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LE COM-TE 

DE MONTE-CRISTO 



ON NOUS ECKIT DE JANINA 



Franz etait sorti de la chambre de Noirtier si chan- 
celant et si egare, que Valentine elle-meme avait eu 
pitie de lui. 

Villefort, qui n'avait articul6 que quelques mots 
sans suite, et qui s'etait enfui dans son cabinet, regut, 
deux heures apres, la lettre suivante : 

« Apr6s ce qui a ete revele ce matin, M. Noirtier 
de Villefort ne peut supposer qu'une alliance soit 
possible entre sa faniille et celle de M. Franz d'Epi- 
nay. M. Franz d'Epinay a horreur de songer que 
M. de Villefort, qui paraissait connaitre les evene- 
ments racontes ce matin, ne Tait pas prdvenu dans 
cette pens^e. » 

Quiconque eut vu en ce moment le magistrat ploy6 
sous le coup n'eut pas cru qu'il le prdvoyait ; en effet, 
jamais il n'eut pense que son pere eut pousse la fran- 
7 41 
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chise, ou plutot la rudesse, jusqu'a raconter une pa- 
reille histoire. II est vrai que jamais M. Noirtier, 
assez dedaigneux qu'il etait de 1'opinion de son fils, 
ne s'etait preoccupe d'eclaircir le fait aux yeux de 
Villefort, et que celui-ci avait toujours cru que le 
general de Quesnel, ou le baron d'Epinay, selon 
qu'on voudra 1'appeler, ou du nom qu'il s'etait fait, 
ou du nom qu'on lui avait fait, e'tait mort assassine 
et non tue loyalement en duel. 

Cette lettre si dure d'un jeune homme si respec- 
tueux jusqu'alors etait mortelle pour l'orgueil d'un 
homme comme Villefort. 

A peine etait-il dans son cabinet que sa femme 
entra. 

La sortie de Franz, appele par M. Noirtier, avait 
tellement etonne tout le monde que la position de 
madame de Villefort, restee seule avee le notaire et 
les temoins, devinfc de moment en moment plus em- 
barrassante. Alors madame de Villefort avait pris son 
parti, et elle etait sortie en annoncant qu'elle allait 
aux nouvelles. 

M. de Villefort se contenta de lui dire qu'a la suite 
d'une explication entre lui, M. Noirtier et M. d'Epi- 
nay, le mariage de Valentine avec Franz etait rompu. 

C'etait difficile a reporter a ceux qui attendaient ; 
aussi madame de Villefort, en rentrant, se contenta- 
t-elle de dire que M. Noirtier, ayant eu, au commen- 
cement de la conference, une espece d'attaque d'apo- 
plexie, le contrat 6tait naturellement remis a quel- 
ques jours. 

Cette nouvelle, toute fausse qu'elle etait, arrivait 
si singulierement a la suite de deux malheurs du 
meme genre, que les auditeurs se regarderent eton- 
nes et se retirerent sans dire une parole. 

Pendant ce temps, Valentine, heureuse et epou- 
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vantee a la fois, apres avoir einbrasse et remercie 
le faible vieillard, qui venait de briser ainsi d'lm seul 
coup une chaine qu'elle regardait deja comme indis- 
soluble, avait demande a se retirer chez elle pour se 
remettre, et Noirtier lui avait, de 1'ceil, accorde la 
permission qu'elle sollicitait. 

Mais, au lieu de renionter chez elle, Valentine, une 
fois sortie, prit le corridor, et, sortant par la petite 
porte, s'elanga dans le jardin. Au milieu de tous les 
evenements qui venaient de s'entasser les uns sur 
les autres, une terreur sourde avait constamment 
comprime son coeur. Elle s'attendait d'un moment a 
l'autre a voir apparaitre Morrel pale et menacant 
comme le laird do Ravenswood au contrat de Lucie 
de Lammermoor. 

En effet, il etait temps qu'elle arrival a la grille. 
Maximilien, qui s' etait doute de ce qui allait se passer 
en voyant Franz quitter le cimetiere avec M. de Vil- 
lefort, 1'avait suivi ; puis, apres 1'avoir vu entrer, 
Favait vu sortir encore et rentrer de nouveau avec 
Albert et Chateau-Renaud. Pour lui, il n'y avait done 
plus de doute. II s'etait alors jete dans son enclos, 
pret a tout evenement, et bien certain qu'au premier 
moment de liberte qu'elle pourrait saisir, Valentine 
accourrait a lui. 

II ne s'etait pas trompe ; son ceil, colle aux plan- 
ches, vit en effet apparaitre la jeune fille, qui, sans 
prendre aucune des precautions d'usage, accourait a 
la grille. Au premier coup d'oei! qu'il jeta sur elle, 
Maximilien fut rassure ; au premier mot qu'elle pro- 
nonga, il bondit de joie. 

— Sauves ! dit Valentine. 

— Sauves ! repeta Morrel, ne pouvant croire a un 
pareil bonheur ; mais par qui sauves ? 

— Par mon grand-pere. Oh ! aimez-le bien, Morrel. 
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Morrel jura d'aimer le vieillard de toute son &me ; 
et ce sernient ne lui coutait point a faire, car, dans 
ce moment, il ne se contentait pas cle l'aimer comme 
un ami ou comme un pere, il l'adorait comme un dieu. 

— Mais comment cela s'est-il fait ? demanda Mor- 
rel ; quel moyen etrange a-t-il employe ? 

Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter; 
mais elle songea qu'il y avait au fond de tout cela un 
secret terrible qui n'etait point a son grand-pere 
seulement. 

— Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela. 

— Mais quand? 

— Quand je serai votre femme 

C 'etait mettre la conversation sur un chapitre qui 
rendait Morrel facile a tout entendre : aussi il enten- 
dit meme qu'il devait se contenter de ce qu'il savait, 
et que c'e'tait assez pour un jour. Cependant il ne 
consentit a se retirer que sur la promesse qu'il ver- 
rait Valentine le lendemain soir. 

Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout etait 
change a ses yeux, et certes il lui etait moins diffi- 
cile de croire maintenant qu'elle epouserait Maximi- 
lien, que de croire une heure auparavant qu'elle 
n'epouserait pas Franz. 

Pendant ce temps, madame de Villefort etait mon- 
tee chez Noirtier. 

Noirtier la regarda de cet ceil sombre et severe 
avec lequel il avait coutume de la recevoir. 

— Monsieur, lui dit-elle, je n'ai pas besoin de vous 
apprendre que le mariage de Valentine est rompu, 
puisque c'est ici que cette rupture a eu lieu. 

.Noirtier resta impassible. 

— Mais, continua madame de Villefort, ce que vous 
ne savez pas, monsieur, c'est que j'ai toujours 6t6 
opposee a ce mariage, qui se faisait malgre' moi. 
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Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend 
une explication. 

— Or, maintenant que ce mariage, pour lequel je 
connaissais votre repugnance, est rompu, je viens 
faire pres de vous une d-marche que ni M. de Ville- 
fort ni Valentine ne peuvent faire. 

Les yeux de Noirtier demanderent quelle 6tait cette 
demarche. 

— Je viens vous prier, monsieur, continua madame 
de Villefort, comme la seule qui en ait le droit, car 
je suis la seule a qui il n'en reviendra rien ; je viens 
vous prier de rendre, je ne dirai pas vos bonnes 
graces, elles les a toujours eues, mais votre fortune, 
a votre petite-fille. 

Les yeux de Noirtier demeurerent un instant 
incertains: il cherchait evidemment les motifs de 
cette demarche et ne les pouvait trouver. 

— Puis-je espe>er, monsieur, dit madame de "Ville- 
fort, que vos intentions 6taient en harmonie avec la 
priere que je venais vous faire ? 

— Oui, fit Noirtier. 

— En ce cas, monsieur, dit madame de Villefort, 
je me retire a la fois reconnaissante et heureuse. 

Et saluant M. Noirtier, elle se retira. 

En effet, des le lendemain, Noirtier fit venir le no- 
taire : le premier testament fut dechire, et un nouveau 
fut fait, dans lequel il laissa toute sa fortune a Valen- 
tine, a la condition qu'on ne la separerait pas de lui. 

Quelques personnes alors calculerent de par le 
monde que mademoiselle de Villefort, heritiere du 
marquis et de la marquise de Saint-Meran, et rentr6e 
en la gr&ce de son grand-pere, aurait un jour bien 
pres de trois cent mille livres de rente. 

Tandis que ce mariage se rompait chez les Ville- 
fort, M. le comte de Morcerf avait recu la visite de 
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Monte-Cristo, et, pour montrer son empressement a 
Danglars, il endossait son grand uniforme de lieute- 
nant-general, qu'il avait fait orner de toutes ses croix, 
et demandait ses meilleurs chevaux. Ainsi pare, il se 
rendit rue de la Chaussee-d'Antin, et se fit annoncer 
a Danglars, qui faisait son releve de fin de mois. 

Ce n'etait pas le moment ou, depuis quelque temps, 
il fallait prendre le banquier pour le trouver de 
bonne humeur. 

Aussi, a l'aspect de son ancien ami, Danglars prit 
son air majestueux et s'etablit carrement dans son 
fauteuil. 

Morcerf, si empese d'habitude, avait emprunte au 
contraire un air riant et affable ; en consequence, a 
peu pres sur qu'il dtait que son ouverture allait rece- 
voir un bon accueil, il ne fit point de diplomatie, et 
arrivant au but d'un seul coup : 

— Baron, dit-il, me voici. Depuis longtemps nous 
tournons autour de nos paroles d' autrefois... 

Morcerf s'attendait, a ces mots, a voir s'epanouir 
la figure du banquier, dont il attribuait le rembrunis- 
sement a son silence ; mais, au contraire, cette figure 
devint, ce qui etait presque ineroyable, plus impassi- 
ble et plus froide encore. 

Voila pourquoi Morcerf s'etait arrete au milieu de 
sa phrase. 

— Quelles paroles, monsieur le comte? demanda 
le banquier, comme s'il cherchait vainement dans son 
esprit 1'explication de ce que le general voulait dire. 

— Oh ! dit le comte, vous etes formaliste, mon cher 
monsieur, et vous me rappelez que le ceremonial 
doit se faire selon tous les rites. Tres bien ! ma foi. 
Pardonnez-moi > comme je n'ai qu'un fils, et que c'est 
la premiere fois que je songe a le marier, j'en suis 
encore a moh apprentissage : allons, je m'execute. 
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Et Morcerf, avec un sourire force, se leva, fit une 
profonde reverence a Danglars, et lui dit ; 

— Monsieur le baron, j'ai l'honneur de vous deman- 
der la main de mademoiselle Eugenie Danglars, votre 
fille, pour mon fiis le vicomte Albert de Morcerf. 

Mais Danglars, au lieu d'accueillir ces paroles avec 
une faveur que Morcerf pouvait esperer de lui, fronca 
le sourcil, et, sans inviter le comte, qui etait reste 
debout, a s'asseoir : 

— Monsieur le comte, dit-il, avant de vous repon- 
dre, j'aurais besoin de reflechir. 

— De reHechir ! reprit Morcerf de plus en plus 
£ tonne ; n'avez-vous pas eu le temps de reflechir, 
depuis tantot huit ans que nous causaines de ce ma- 
nage pour la premiere fois ? 

— Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours 
il arrive des choses qui font que les reflexions que 
Ton croyait faites sont a refaire. 

— Comment cela? demanda Morcerf; je ne vous 
comprends plus, baron ! 

— Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours 
de nouvelJes circonstances... 

— Permettez, dit Morcerf; est-ce, ou n'est-ce pas 
une comedie que nous jouons ? 

— Comment cela, une comedie ? 

— Qui, expliquons-nous categoriquement. 1 

— Je ne demande pas mieux. 

— Vous avez vu M. de Monte-Cristo ! 

— Je le vois tres souvent, dit Danglars en secouant 
son jabot, c'est un de mes amis. 

-— Eh bien ! une des deraieres fois que vous l'avez 
vu, vous lui avez dit que je semblais oublieux, irre- 
solu, a l'endroit de ce manage. 

— C'est vrai. 

— Eh foien ! me voici, Je ne suis ni oublieux ni 
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irresolu, vous le voyez, puisque je viens vous sominer 
de tenir votre promesse. 
Danglars ne rdpondit pas. 

— Avez-vous si tot change d'avis, ajouta Morcerf, 
ou n'avez-vous provoque ma demande que pour vous 
dormer le plaisir de m'humilier ? 

Danglars comprit que s'il continuait la conversation 
sur le ton qu'il l'avait entreprise, la chose pourrait 
mal tourner pour lui. 

— Monsieur le comte, dit-il, vous devez etre a bon 
droit surpris de ma reserve, je comprends cela : aussi, 
croyez bien que moi, tout le premier, je m'en afflige; 
croyez bien qu'elle m'est commandee par des circon- 
stances imperieuses. 

— Ce sont la des propos en Fair, mon cher mon- 
sieur, dit le comte, et dont pourrait peut-etre se con- 
tenter le premier venu ; mais le comte de Morcerf 
n'est pa's le premier venu ; et quand un homme 
comme lui vient trouver un autre homme, lui rap- 
pelle la parole clonnee, et que cet homme manque a 
sa parole, il a le droit d'exiger en place qu'on lui 
donne au moins une bonne raison. 

Danglars 6tait l&che^ mais il ne le voulait point parai- 
tre : il fut piqu6 du ton que Morcerf venait de prendre. 

— Aussi n'est-ce pas la bonne raison qui me man- 
que, r6pliqua-t-il. 

— Que prdtendez-vous dire ? 

— Que la bonne raison, je l'ai, mais qu'elle est 
difficile a donner. 

— Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne 
puis me payer de vos reticences; et une chose, en 
tout cas, me parait claire, c'est que vous refusez mon 
alliance. 

— Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma 
resolution, voila tout 
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— Mais vous n'avez cependant pas la pretention, Je 
le suppose, de croire que je souscrive a vos caprices, 
au point d'attendre tranquillement et humblement le 
retour de vos bonnes graces ? 

— Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez at- 
tendre, regardons nos projets comme non avenus. 

Le comte se mordit les levres jusqu'au sang pour 
ne pas faire l'^clat que son caractere superbe et irri- 
table le portait a faire; cependant, comprenant qu'en 
pareille circonstance le ridicule serait cle son cote, 
il avait deja commence a gagner la porte du salon, 
lorsque, se ravisant, il revint sur ses pas. 

Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, 
au lieu de l'orgueil offense, la trace d'une vague in- 
quietude. 

— Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous 
connaissons depuis de longues annees, et, par conse- 
quent, nous devons avoir quelques managements l'un 
pour l'autre. Vous me devez une. explication, et c'est 
bien le moins que je sache a quel malheureux eve- 
nement mon fils doit la perte de vos bonnes inten- 
tions a son egard. 

— Ce n'est point personnel au vicomte, voila tout 
ce que je puis vous dire, monsieur, repondit Dan- 
glars, qui redevenait impertinent en voyant que 
Morcerf s'adoucissait. 

— Et a qui done est-ce personnel ? demanda d'une voix 
alteree Morcerf, dont le front se couvrit de paleur. 

Danglars, a qui aucun de ces symptomes n'echap- 
pait, fixa sur lui un regard plus assure qu'il n'avait 
coutume de le faire. 

— Remerciez-moi de ne pas m'expliquer davan- 
tage, dit-il. 

Un tremblement nerveux, qui venait sans doute 
d'une colere contenue, agitait Morcerf. 
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— J'ai le droit, repondit-il en faisant un violent 
effort sur lui-meme, j'ai le projet d'exiger que vous 
vous expliquiez ; est-ce done contre madame de Mor- 
cerf que vous avez quelque chose? Est-ce ma for- 
tune qui n'est pas suffisante ? Sont-ce mes opinions 
qui, etant contraires aux votres... 

— Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars ; je se- 
rais impardonnable, car je me suis engage connaissant 
tout cela. Non, ne cherchez plus, je suis vraiment 
honteux de vous faire faire cet examen de con- 
science; restons-en la, eroyez-moL Prenons le terme 
moyen du delai, qui n'est ni une rupture, ni un en- 
gagement. Rien ne presse, mon Dieu! Ma fille a 
dix-sept ans, et votre fils vingt et un. Pendant notre 
halte, le temps marchera, lui ; il amenera les evene- 
ments ; les choses qui paraissent obscures la veille 
sont parfois trop claires le lendemain ; parfois ainsi, 
en un jour, tombent les plus cruelles calomnies. 

— Des calomnies, avez-vous dit, monsieur ! s'ecria 
Morcerf en devenant livide. On me calomnie, moi ! 

— Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous 
dis-je. 

— Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquille- 
ment ce refus ? 

— Penible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus 
penible pour moi que pour vous, car je comptais sur 
I'lionneur de votre alliance, et un manage manque 
fait toujours plus de tort a la fiancee qu'au fiance. 

— C'est bien, monsieur, n'en parlons plus, dit Mor- 
cerf. 

Et froissant ses gants avec rage, il sortit de 1'ap- 
partement. 

Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerf 
n'avait ose demander si e'etait a cause de lui, Mor- 
cerf, que Danglars retirait sa parole. 
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Le soir il eut une longue conference avec plusieurs 
amis, et M. Cavalcanti, qui s'etait constamment tenu 
dans le salon des dames, sortit le dernier de la mai- 
son du banquier. 

Le lendemain, en se reveillant, Danglars demanda 
les journaux, on les lui apporta aussitot : il en ecarta 
trois ou quatre et prit V Impartial. 

C'etait celui dont Beauchamp etait le redacteur- 
gerant. 

11 brisa rapidement 1'enveloppe, 1'ouvrit avec une 
precipitation nerveuse, passa dedaigneusement sur 
le premier Paris, et, arrivant aux faits divers, s'ar- 
reta avec son mechant sourire sur un entre-filets 
commencant par ces mots : On nous ecrit de Janina. 

— Bon, dit-il apres avoir lu, voici un petit bout 
d 'article sur le colonel Fernand qui, selon toute pro- 
bability, me dispensera de donner des explications a 
M. le cornte de Morcerf. 

Au meme moment, c'est-a-dire comme neuf lieures 
du matin sonnaient, Albert de Morcerf, vetu de noir, 
boutonne methodiquement, la demarche agitee et la 
parole breve, se presentait a la maison des Champs- 
Elyse'es. 

— M. le comte vient de sortir il y a une demi-heure 
a pen pres, dit le concierge. 

— A-t-il emrnene Baptistin? demanda Morcerf. 
■ — Non, monsieur le vicomte. 

— Appelez Baptistin, je veux lui parler. 

Le concierge alia cbercher le valet de chambre 
l^ii-meme, et un instant apres revint avec lui. 

— Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon 
de mon indiscretion, mais j'ai voulu vous clemander 
a vous-meme si votre maitre etait bien reellement 
sorti ? 

— Oui 5 monsieur, repondit Baptistin. 
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— Meme pour moi? 

— Je sais combien mon maitre est heureux de re- 
cevoir monsieur, et je me garderais bien de confondre 
monsieur dans une mesure generale. 

— Tu as raison, car j'ai a lui parler d'une affaire 
s^rieuse. Crois-tu qu'il tardera a rentrer ? 

— Non, car il a command6 son dejeuner pour dix 
heures. 

— Bien, je vais faire un tour aux Champs-Elysees, 
a dix heures je serai ici ; si M. le comte rentre avant 
moi, dis-lui que je le prie d'attendre. 

— Je n'y manquerai pas, monsieur peut en etre sur. 
Albert laissa a la porte du comte le cabriolet de 

place qu'il avait pris et alia se promener a pied. 

En passant devant l'allee des Veuves, il crut recon- 
naitre les cbevaux du comte qui stationnaient a la 
porte du tir de Gosset ; il s'approcha, et, apres avoir 
reconnu les chevaux, reconnut le co'cher. 

— Monsieur le comte est au tir ? demanda Morcerf 
a celui-ci. 

— Oui, monsieur, repondit le cocher. 

En effet, plusieurs coups reguliers s'etaient fait 
entendre depuis que Morcerf etait aux environs du 
tir. 

II entra. 

Dans le petit jardin se tenait le garcon. 

— Pardon, dit-il, mais monsieur le vicomte vou- 
drait-il attendre un instant ? 

— Pourquoi cela, Philippe ? demanda Albert, qui, 
etant un habitue, s'etonnait de cet obstacle qu'il ne 
comprenait pas. 

— Parce que la personne qui s'exerce en ce mo- 
ment prend le tir a elle seule, et ne tire jamais devant 
quelqu'un. 

— Pas meme devant vous, Philippe ? 
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— Vous voyez, monsieur, je suis a la porte de ma 
loge. 

— Et qui lui charge ses pistolets ? 

— Son domestique. 

— Un Nubien ? 

— Un negre. 
■— C'est cela. 

— Vous connaissez done ce seigneur ? 

— Je viens le chercher ; c'est mon ami. 

— Oh ! alors, c'est autre chose. Je vais entrer pour 
le prevenir. 

Et Philippe, pouss^ par sa propre curiosite, entra 
dans la cabane de planches. Une seconde apres, 
Monte-Cristo parut sur le seuil. 

— Pardon de vous poursuivre jusqu'ici, mon cher 
comte, dit Albert ; mais je commence par vous dire 
que ce n'est point la faute de vos gens, et que moi 
seul suis indiscret. Je me suis presente chez vous ; 
on m'a dit que vous etiez en promenade, mais que 
vous rentreriez a dix heures pour dejeuner. Je me 
suis promene" a mon tour en attendant dix heures, et, 
en me promenant, j'ai apercu vos chevaux et votre 
voiture. 

■— Ce que vous me dites la me donne l'espoir que 
vous venez me demander a dejeuner. 

— Non pas, merci, il ne s'agit pas de dejeuner a 
cette heure ; peut-etre dejeunerons-nous plus tard> 
mais en mauvaise compagnie, pardieu ! 

— Que diable contez-vous la ? 

— Mon cher, je me bats aujourd'hui. 

— Vous ? et pourquoi faire ? 

— Pour me battre, pardieu ! 

— Oui, j'entends bien, mais a cause de quoi? On se 
bat pour toute espece de choses, vous comprenez bien. 

— A cause de l'honneur. 
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— Ah ! ceci, c'est serieux. 

— Si serieux, que je viens vous prier de me rendre 
un service. 

— Lequel ? 

— Gelui d'etre mon temoin. 

— Alors cela devient grave ; ne parlous de rien ici, 
et rentrons chez moi. Ali, donne-moi de Feau. 

Le comte retroussa ses manches et passa dans le 
petit vestibule qui precede les tirs, et ou les tireurs 
ont 1'habitude de se laver les mains. 

— Entrez done, monsieur le vicomte, dit tout bas 
Philippe, vous verrez quelque chose cle drole. 

Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes a 
jouer etaient collees sur la plaque, 

De loin, Morcerf crut que e'etait le jeu complet; il 
y avait depuis l'as jusqu'au dix. 

— - Ah ! ah ! fit Albert, vous etiez en train de jouer 
au piquet ? 

— Non, dit le comte, j'etais en train de faire un jeu 
de cartes. 

— Comment cela ? 

— Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez ; 
seulement mes balles en ont fait des trois, des cinq, 
des sept, des huit, des neuf et des dix. 

Albert s'approcha. 

En effet, les balles avaient, avec des lignes parfai- 
tement exactes et des distances parfaitement egales, 
remplace les signes absents et trou6 le carton aux 
endroits ou il aurait du etre peint. En allant a la 
plaque, Morcerf ramassa, en .outre, deux ou trois 
hirondelles qui avaient eu 1'imprudence de passer a 
porte'e du pistolet du comte, et que le comte avait 
abattues. 

— Diable ! fit Morcerf. 

— Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit Monte- 
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Cristo en s'essuyant les mains avec dn linge apporte 
par All, il faut bien que j'occupe mes instants d'oisi- 
vete; mais venez, je vous attends. 

Tons deux monterent dans le coupe de Monte- 
Gristo qui, au bout de quelques instants, ies eut depo- 
ses a la porte du n° 30. 

Monte- Cristo conduisit Morcerf dans son cabinet, 
et lui montra un siege. Tons deux s'assirent. 

— • Maintenant, causons tranquillenient, ditle comte. 

— Vous voyez que je suis parfaitement tranquille. 

— Avec qui voulez-vous vous battre ? 

— Avec Beauchamp. 

— Un de vos amis ! 

— C'est toujours avec des amis qu'on se bat. 

— Au moins faut-il une raison. 

— J'en ai une. 

— Que vous a-t-il fait ? 

— - II y a, dans un journal d'hier soir... Mais tenez, 
lisez. 

Albert tendit a Monte-Cristo un journal ou il lut 
ces mots : 

» On nous ecrit de Janina : k 

» Un fait jusqu'alors ignore, ou tout au moins ine- 
dit, est parvenu a notre connaissance ; les chateaux 
qui defendaient la ville ont ete livres aux Turcs par 
un officier francais dans lequel le vizir Ali Tebelin 
avait mis toute sa confiance, et qui s'appelait Fer- 
nand. » 

— Eh Men ! demand a Monte- Cristo, que voyez- vous 
la dedans qui voas choque ? 

— = Comment ! ce que je vois ? 

— Oui. Que vous importe a vous que les cMteaux 
de Janina aient ete livres par un officier nomme Fer- 
nand? 
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— II m'importe que mon pere, le comte de Morcerf, 
s'appelle Fernand de son nom de bapteme 

— Et votre pere servait Ali-Pacha. 

— C'est-a-dire qu'il combattait pour l'independance 
des Grecs ; voila ou est la calomnie. 

— - Ah ca ! Hion cher vicomte, parlons raison. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Dites-moi un peu : qui diable sait en France que 
l'officier Fernand est le meme homme que le comte 
de Morcerf, et qui s'occupe a cette heure de Janina, 
qui a et6 prise en 1822 ou 1823, je crois ? 

— Voila justement ou est la perfidie : on a laiss6 le 
temps passer la-dessus, puis aujourd'hui on revient 
sur des evenements oublies pour en faire sortir un 
scandale qui peut ternir une haute position. Eh bien ! 
moi, heritier du nom de mon pere, je ne veux meme 
pas que sur ce nom flotte l'ombre d'un doute. Je vais 
envoyer a Beauchamp, dont le journal a publi6 cette 
note, deux temoins, et il la retractera. 

— Beauchamp ne retractera rien. 

— Alors, nous nous battrons. 

— _Non, vous ne vous battrez pas, car il vous r6pon- 
dra qu'il y avait peut-etre dans .Farmed grecque cin- 
quante officiers qui s'appelaient Fernand. 

— Nous nous battrons malgr6 cette reponse. Oh ! 
je veux que cela disparaisse... Mon pere, un si noble 
soldat, une si illustre carriere... 

— Ou bien il mettra : Nous sommes fondes a croire 
que ce Fernand n'a rien de commun avec M. le comte 
de Morcerf dont le nom de bapteme est aussi Fer- 
nand. 

— II me faut une retractation pleine et entiere ; je 
ne me contenterai point de celle-la ! 

— Et vous allez lui envoyer vos temoins ? 

— Oui. 
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— Vous avez tort. 

— Cela veut dire que vous me refusez le service 
que je venais vous demander. 

— Ah ! vous savez ma theorie a l'6gard du duel ; je 
vous ai fait ma profession de foi a Rome, vous vous 
la rappelez ? 

— Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvd 
ce matin, tout a l'heure, exergant une occupation 
peu en harmonie avec cette theorie. 

— Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il 
nefaut jamais etre exclusif. Quand on vit avec des 
fous, il faut faire aussi son apprentissage d'insense* ; 
d'un moment a l'autre quelque cerveau brule, qui 
n'aura pas plus de motif de me chercher querelle 
que vous n'en avez d'aller chercher querelle a Beau- 
champ, me viendra trouver pour la premiere niaiserie 
venue, ou m'enverra ses temoins, ou m'insultera dans 
un endroit public : eh hien ! ce cerveau brule, il fau- 
dra bien que je le tue. 

— Vous admettez done que vous-meme vous vous 
battriez ? 

— Pardieu ! 

— Eh bien ! alors, pourquoi voulez-vous que moi 
je ne me batte pas ? 

— Je ne dis point que vous ne devez point vous 
battre; je dis seulement qu'un duel est une chose 
grave et a laquelle il faut reflechir. 

— A-t-il r6fl6chi, lui, pour insulter mon pere ? 

— S'il n T a pas reflechi, et qu'il vous l'avoue, il ne 
faut pas lui en vouloir. 

— Oh ! mon cher comte, vous etes beaucoup trop 
indulgent! 

— Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, je 
suppose... ecoutez bien ceci : je suppose... N'allez pas 
vous fsicher de ce que je vous dis I 
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— J'^coute. 

— - Je suppose que le fait rapporte soit vrai... 

— Un Jfils ne doit pas admettre une pareille suppo- 
sition Sur 1'hotineur de son pere. 

— Eh ! mon Dieu ! iious sommes dans une &poque 
ou Ton admet tant de choses ! 

— C'est justement le vice de l'epoque. 

— - Avez-vous la pretention de le reformer ? 

— Oui, a l'endroit de ce qui me regarde. 

— Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites, mon cher 
ami! 

— Je suis ainsi. 

— Etes-vous inaccessible aux bons conseils ? 

— Non-, quand ils viennent d'un ami. 

— Me croyez-vous le votre ? 

— Oui. 

— Eh bien ! avant d'envoyei* vos temoins a Beau- 
champ, informez-vous. 

— Aupres de qui ? 

— Eh pardieu ! aupres d'Hayd^e, par exemple. 

— Meier une femme dans tout cela, que peut-elle 
y faire ? 

— Vous declarer que votre pere n'est pour rien 
dans la d^faite ou la mort du sien, par exemple, ou 
vous eclairer a ce sujet, si par hasard votre pere 
avait eu le malheur... 

— Je vous ai deja dit, mon cher comte, que je ne 
pouvais admettre une pareille supposition. 

— Vous refusez done ce moyen ? 

— Je le refuse. 

— Absolument ? 

— Absolument ! 

— Alors, un dernier conseil. 

— Soit, mais le dernier. 

— Ne le voulez-vous point ? 
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— Au contraire, je vous le demande. 

— N'envoyez point de temoins a Beauchamp. 

— Comment ? 

— Allez le trouver vous-meme. 

— C'est contre toutes les habitudes. 

— Votre affaire est en dehors des affaires ordi- 
nances. 

■ — Et pourqnoi dois-je y aller moi-meme, voyons ? 

— Parce qu'ainsi Faffaire reste entre vous et Beau- 
champ. 

— Expliquez-vous. 

— Sans doute ; si Beauchamp est dispose a se re- 
tracter, il faut lui laisser le merite de la bonne vo- 
lonte : la retractation n'en sera pas moins faite. S'il 
refuse, au contraire, il sera temps de mettre deux 
etrangers dans votre secret. 

— Ce ne seront pas deux etrangers, ce seront deux 
amis. 

— Les amis d'aujourd'hui sont les ennemis de de- 
main. 

— Oh ! par exemple ! 

— Temoin Beauchamp. 

— Ainsi... 

— Ainsi, je vous recommande la prudence. 

— Ainsi. ; vous croyez que je dois aller trouver 
Beauchamp moi-meme? 

— Oui. 

— Seul? 

— Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de 
1' amour-propre d'uii homme, il faut sauver a 1'amour- 
propre de cet homme jusqu'a I'apparence de la souf- 
france. 

— Je crois que vous avez raison. 

— Ah ! c'est Men heureux ! 

— J'irai seul. 
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— Allez ; mais vous feriez encore mieux de n'y 
point aller du tout. 

— C'est impossible. 

— Faites done ainsi ; ce sera toujours mieux que 
ce que vous vouliez faire. 

— Mais en ce cas, voyons, si malgr6 toutes mes 
precautions, tous mes proc6d6s, si j'ai un duel, me 
servirez-vous de t£moin ? 

— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo avec une 
gravite supreme, vous avez du voir, qu'en temps et 
lieu, j'dtais tout a votre devotion ; mais le service que 
vous me demandez la sort du cercle de ceux que je 
puis vous rendre. 

— Pourquoi cela ? 

— Peut-etre le saurez-vous un jour. 

— Mais en attendant ? 

— Je demande votre indulgence pour mon secret. 

— C'est bien. Je prendrai Franz et CMteau- 
Renaud. 

— Prenez Franz et CMteau -Renaud, ce sera a 
merveille. 

— Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien 
une petite legon d'ep^e ou de pistolet ? 

— Non, c'est encore une chose impossible. 

— Singulier homme que vous faites, allez ! Alors 
vous ne voulez vous meler de rien ? 

— De rien absolument. 

— Alors n'en parlons plus. Adieu, comte. 

— Adieu, vicomte. 

Morcerf prit son chapeau et sortit. 

A la porte, il retrouva son cabriolet, et, contenant 
du mieux qu'il put sa colere, il se fit conduire chez 
Beauchamp ; Beauchamp etait a son journal. 

Albert se fit conduire au journal. 

Beauchamp etait dans un cabinet sombre et pou- 
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dreux, comme sont de fondation les bureaux de jour- 
naux. 

On lui annonca Albert de Morcerf. II fit repeter 
deux fois l'annonce ; puis, mal convaincu encore, il 
cria : 

— Entrez ! 

Albert parut. Beauchamp poussa une exclamation 
en voyant son ami franchir les liasses de papier, et 
fouler d'un pied' mal exerce les journaux de toutes 
grandeurs qui jonchaient non point le parquet, mais 
le carreau rougi de son bureau. 

— Par ici, par ici, mon cher Albert, dit-il en ten- 
dant la main au jeune homme; qui diable vous amene ? 
etes-vous perdu comme le petit Poucet, ou venez- 
vous tout bonnement me demander a dejeuner? Ta- 
chez de trouver une chaise ; tenez, la-bas, pres de ce 
geranium qui, seul ici, me rappelle qu'il y a au monde 
des feuilles qui ne sont pas des feuilles de papier. 

— Beauchamp, dit Albert, c'est de votre journal 
que je viens vous parler. 

— Vous, Morce-rf ? que desirez-vous ? 

— Je desire une rectification. 

— Vous, une rectification? A propos de quoi, Al- 
bert ? mais asseyez-vous done ! 

— Merci, repondit Albert pour la seconde fois, et 
avec un leger signe de tete. 

— Expliquez-vous. 

— Une rectification sur un fait qui porte atteinte a 
llionneur d'un membre de ma famille. 

— Allons done! dit Beauchamp, surpris. Quel fait? 
Cela ne se pent pas. 

— Le fait qu'on vous a ecrit de Janina. 

— De Janina ? 

— Oui, de Janina. En verite vous avez Fair d'igno- 
rer ce qui m'aniene ? 
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— Sur mon honneur... Baptiste ! un journal d'hier ! 
cria Beauchamp. 

— O'est inutile, je vous apporte le mien. 
Beauchamp lut en bredouillant : 

« On nous dcrit de Janina, etc., etc. » 

— Vous comprenez que le fait est grave, dit Mor- 
cerf, quand Beauchamp eut fini. 

— Cet officier est done votre parent ? dema-nda le 
journaliste. 

— Oui, dit Albert en rougissant. 

— Eh bien ! que voulez-vous que je fasse pour vous 
etre agreable ? dit Beauchamp avec douceur. 

— Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous re* 
tractassiez ce fait. 

Beauchamp regarda Albert avec une attention qui 
annoncait assurement beaucoup de bienveillance. 

— Voyons, dit-il, cela va nous entrainer dans une 
longue causerie ; car e'est toujours une chose grave 
qu'une retractation. Asseyez-vous ; je vais relire ces 
trois ou quatre lignes. 

Albert s'assit, et Beauchamp relut les lignes incri- 
minees par son ami avec plus d'attention que la pre- 
miere fois. 

— Eh bien ! vous le voyez, dit Albert avec fermete\ 
avec rudesse meme, on a insulte dans votre journal 
quelqu'un de ma famille, et je veux une retractation. 

— Vous... voulez... 

— Oui, je veux! 

— Permettez-moi de vous dire que vous n'etes 
point parlementaire, mon cher vicomte. 

— Je ne veux point 1'etre, repliqua le jeune homme 
en se levant ; je poursuis la retractation d'un fait que 
vous avez enonce hier, et je l'obtiendrai. Vous etes 
assez mon ami, continua Albert les levres serrees, 
voyant que Beauchamp, de son cote, commencait a 
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relever sa tete dedaigneuse ; vous etes assez mon 
ami, et, comme tel, vous me connaissez assez, je 
1'espere, pour comprendre ma tenacity en pareille 
circonstance. 

— Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par 
me le faire oublier avec des mots pareils a ceux de 
tout a 1'heure... Mais voyons, ne nous fachons pas, 
ou du moins, pas encore... Vous etes inquiet, irrite, 
pique... Voyons, quel est ce parent qu'on appelle 
Fernand ? 

— C'est mon pere, tout simplement, dit Albert ; 
M. Fernand Mondego, comte de Morcerf, un vieux 
militaire qui a vu vingt champs de bataille, et dont 
on voudrait couvrir les' nobles cicatrices avec la fange 
impure ramassee dans le ruisseau. 

— C'est votre pere? dit Beauchamp : alors c'est 
autre chose; je concois votre indignation, mon cher 
Albert... Relisons done... 

Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque 
mot. 

— Mais ou voyez-vous, demanda Beauchamp, que 
le Fernand du journal soit votre pere? 

— Nulle part, je le sais bien ; mais d'autres le ver- 
ront. C'est pour cela que je veux que le fait soit 
dementi. 

Aux mots je veux, Beauchamp leva les yeux sur 
Morcerf, et les baissant presque aussitot, il demeura 
un instant pensif. 

— Vous dementirez ce fait, n'est-ce pas Beau- 
champ? repeta Morcerf avec une colere croissante, 
quoique toujours concentree. 

— Oui, dit Beauchamp. 

-— A la bonne heure ! dit Albert. 

— Mais quand j e me serai assure que le fait est faux 

— Comment ! 
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" — Qui, la chose vaut la peine d'etre dclaircie, et je 
l'^claircirai. 

— Mais que voyez-vous done k eclaircir dans tout 
cela, monsieur ? dit Albert, hors de toute mesure. Si 
vous ne croyez pas que ce soit mon pere, dites-le 
tout de suite ; si vous croyez que ce soit lui, rendez- 
moi raison de cette opinion. 

Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui 
£tait particulier, et qui savait prendre la nuance de 
toutes les passions. 

— Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si 
e'est pour me demander raison que vous etes venu, 
il fallait le faire d'abord et ne point venir me parler 
d'amitie et d'autres choses oiseuses comme celles 
que j'ai la patience d'entendre depuis une demi-heure. 
Est-ce bien sur ce terrain que nous allons marcher 
desormais, voyons ! 

— Oui, si vous ne retractez pas 1'inMme calomnie ! 

— Un moment ! pas de menaces, s'il vous plait, 
monsieur Fernand Mondego, vicomte de Morcerf ; je 
n'en souffre pas de mes ennemis, k plus forte raison 
de mes amis. Done, vous voulezque je d6mente le fait 
sur le colonel Fernand, fait auquel je n'ai, sur mon 
honneur, pris aucune part ? 

— Oui, je le veux ! dit Albert, dont la tete commen- 
Qait h s'egarer. 

— Sans quoi, nous nous battrons ? continua Beau- 
champ avec le meme calme. 

— Oui ! reprit Albert, en haussant la voix. 

— Eh bien ! dit Beauchamp, void ma reponse, mon 
cher monsieur : ce fait n'a pas et6 insure par moi, je 
ne le connaissais pas ; mais vous avez, par votre 
demarche, attire mon attention sur ce fait, elle s'y 
cramponne ; il subsistera done jusqu'a ce qu'il soit 
ddmenti ou confirme par qui de droit. 
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— Monsieur, dit Albert en se levant, je vais done 
avoir l'honneur de vous envoyer mes tdmoins ; vous 
discuterez avec eux le lieu et les armes. 

— Parfaitement, mon cher monsieur. 

— Et ce soir, s'il vous plait, ou demain au plus 
tard, nous nous rencontrerons. 

— Non pas ! non pas ! Je serai sur le terrain quand 
il le faudra, et, a mon avis (j'ai le droit de le donner, 
puisque e'est moi qui recois la provocation), et, a 
mon avis, dis-je, l'heure n'est pas encore venue. Je 
sais que vous tirez tres bien l'epe'e, je la tire passa- 
blement; je sais que vous faites trois mouches sur 
six, e'est ma force a peu pres ; je sais qu'un duel 
entre nous sera un duel serieux, parce que vous 6tes 
brave et que... je le suis aussi. Je ne veux done pas 
m'exposer a vous tuer ou a etre tue' moi-meme par 
vous, sans cause. C'est moi qui vais a mon tour poser 
la question et ca-t6-go-ri-que-ment. 

» Tenez-vous a cette retractation au point de me tuer 
si je ne la fais pas, bien que je vous aie dit, bien que 
je vous rejpete, bien que je vous affirme surl'honneur 
que je ne connaissais pas le fait; bien que je vous 
declare enfin qu'il est impossible a tout autre qu'a un 
don Japhet comme vous de deviner M. le comte de 
Morcerf sous ce nom de Fernand ? 

— J'y tiens absolument. 

— Eh bien ! mon cher monsieur, je consens a me 
couper la gorge avec vous, mais je veux trois semai- 
nes ; dans trois semaines vous me retrouverez pour 
vous dire : Oui, le fait est faux, je 1' efface; ou bien : 
Oui, le fait est vrai, et je sors les epees du fourreau, 
ou les pistolets de la boite, a votre choix. 

— Trois semaines ! s'ecria Albert ; mais trois se- 
maines, e'est trois siecles pendant lesquels je suis 
deshonore' ! 
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— Si vous etiez reste' mon ami, je vous eusse dit : 
Patience, ami ; vous vous etes fait mon ennemi et je 
vous dis : Que m'importe, a moi, monsieur ! 

— Eh bien, dans trois semaines, spit, dit Morcerf. 
Mais, songez-y, dans trois semaines il n'y aura plus 
ni delai, mi subterfuge qui puisse vous dispenser... 

— Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en 
se levant a son tour, je ne puis vous jeter par les fe- 
netres que dans trois semaines, c'est-a-dire dans 
vingt-quatre jours, et vous, vous n'avez le droit de 
me pourfendre qu'a cette epoque. Nous sommes le 29 
du mojs d'aout, done au 21 du mois de septembre. 
Jusque-la, croyez-moi, et e'est un conseil de gentil- 
liomme que je vous donne, epargnons-nous les aboie- 
ments de deux dogues enchain^s a distance. 

Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, 
lui tourna le dos et passa dans son imprimerie. 

Albert se vengea sur une pile de journaux qu'il 
dispersa en les cinglant a grands coups de badine ; 
apres quoi il partit, non sans s'etre, retourne deux ou 
trois fois vers la porte de rimprimerie. 

Tandis qu'Albert fouettait le devant de son cabrio- 
let apres avoir fouette les innocents papiers nojrcis 
qui n'en pouvaient mais de sa deconvenue, il aper- 
gut, en traversant le boulevard, Morrel qui, le nez 
au vent, Toeil eveille et les bras degages, passait 
devant les bains Chinois, venant du c6te de la porte 
Saint-Martin, et allant du cote de la Madeleine. 

— Ah ! dit-il en soupirant, voila. un homme heu- 
reux ! 

Par hasard, Albert ne se trompait point. 
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II 



LA LIMONADE 

En effet, Morrel etait bien heureux. 

M. Nolrtier venait de Fenvoyer chercher, et il avait 
si grande Mte de savoir pour quelle cause, qu'il 
n'avait pas pris de cabriolet, jse fiant bien plus a ses 
deux jambes qu'aux jambes d'un cheval de place ; il 
etait done parti tout courant de la rue Meslay et se 
rendait au faubourg Saint-Honore. 

Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre 
Barrois le suivait de son mieux. Morrel avait trente 
et un ans, Barrois en avait soixante ; Morrel etait 
ivre d'amour, Barrois etait altere par la grande cha- 
leur. Ces deux liommes, ainsi divises d'interets et 
d'a;ge, ressemblaient aux deux lignes que forme un 
triangle : ecartees par la base 5 elles se rejoignent au 
sommet. 

Le sommet, e'etait Noirtier, lequel avait envoye 
chercher Morrel en lui recommandant de faire dili- 
gence, recommandation que Morrel suivait a la lettre, 
au grand desespoir de Barrois. 

En arrivant, Morrel n'etait pas meme essouffle : 
l'amour donne des ailes ; mais Barrois, qui depuis 
longtemps n'etait plus amoureux, Barrois etait en 
nage. 

Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte 
particuliere, ferma la porte du cabinet, et bientot un 
froissement de robe sur le parquet annonga la visit© 
de Valentine a 
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Valentine 6tait belle a ravir sous ses vetements de 
deuil. 

Le reve devenait si doux que Morrel se fut presque 
passe' de converser avec Noirtier; mais le fauteuil 
du vieillard roula bientot sur le parquet, et il entra. 

Noirtier accueillit par un regard bienveillant les 
remerciements que Morrel lui prodiguait pour cette 
merveilleuse intervention qui les avait sauves, Va- 
lentine et lui, du desespoir. Puis le regard de Morrel 
alia provoquer, sur la nouvelle faveur qui lui etait 
accordee, la jeune fille, qui, timide et assise loin de 
Morrel, attendait d'etre forcde a parler. 
,. } Noirtier la regarda a son tour. 

— II faut done que je dise ce dont vous m'avez 
chargee ? demanda-t-elle 

— Oui, fit Noirtier. 

— Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune 
homme qui la devorait des yeux, mon bon papa Noir- 
tier avait mille clioses a vous dire, que depuis trois 
jours il m'a dites. Aujourd'hui, il vous envoie cher- 
cher pour que je vous les repete ; je vous les repe- 
terai done, puisqu'il m'a choisie pour son interpr&te, 
sans changer un mot a ses intentions. 

— Oh! j'ecoute bien impatiemment, repondit le 
jeune homme ; parlez, mademoiselle, parlez. 

Valentine baissa les yeux : ce fut un presage qui 
parut doux a Morrel. Valentine n'etait faible que dans 
le bonheur. 

— Mon pere veut quitter cette maison, dit-elle. 
Barrois s'occupe de lui chercher un appartement 
convenable. 

— Mais vous, mademoiselle, dit Morrel, vous qui 
etes si chere et si necessaire a M. Noirtier ? 

— Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point 
mon grand-pere, e'est chose convenue entre lui et 
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moi. Mon appartement sera pros du sien. Ou j'aurai 
le consentement de M. de Villefort pour aller habiter 
avec papa Noirtier, ou on me le refusera : dans le 
premier cas, je pars des a present ; dans le second, 
1 'attends ma majorite, qui arrive dans dix mois. Alors 
je serai libre, j'aurai une fortune independante, et... 

— Et?... demanda Morrel. 

— Et, avec 1'autorisation de bon papa, je tiendrai 
la promesse que je vous ai faite. 

Valentine prononca ses derniers mots si bas, que 
Morrel n'eut pu les entendre sans l'interet qu'il avait 
a les devorer. 

— N'est-ce point votre pens£e que j'ai exprimee la, 
bon papa? ajouta Valentine en s'adressant a Noirtier. 

— Oui, fit le vieillard. 

— Une fois chez mon grand-pere, ajouta Valentine, 
M. Morrel pourra me venir voir en presence de ce 
bon et digne protecteur. Si ce lien que nos coeurs, 
peut-etre ignorants ou capricieux, avaient commence 
de former, parait convenable et offre des garanties 
de bonheur futur a notre experience (helas ! dit-on, 
les cceurs enflammes par les obstacles se refroidis- 
sent dans la s^curite !) alors M. Morrel pourra me 
demander a moi-meme, je l'attendrai. 

— Oh ! s'ecria Morrel, tente de s'agenouiller devant 
le vieillard comme devant Dieu, devant Valentine 
comme devant un ange; oh! qu'ai-je done fait de 
bien dans ma vie pour meriter tant de bonheur ? 

— Jusque-la, continua la jeune fille de sa voix pure 
et severe, nous respecterons les convenances, la vo- 
lonte meme de nos parents, pourvu que cette volonte 
ne tende pas a nous separer toujours ; en un mot, 
et je re^pete ce mot parce qu'il dit tout, nous atten- 
drons. 

— Et les sacrifices que ce mot impose, monsieur, 
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dit Morrel, je vous jure de les accomplir, non pas 
avec resignation, mais avec bonheur. 

— Ainsi, continua Valentine avec un regard bien 
doux au cceur de Maximilien, plus d'imprudences, 
mon ami, ne compromettez pas celle qui, a partir 
d'aujourd'hui, se regarde comme destinee a porter 
purement et dignenient votre nom. 

Morrel appuya sa main sur son coeur. 

Cependant Noirtier les regardait tons deux avec 
tehdresse. Barrois, qui etait reste au fond comme un 
homme a qui Ton n'a rien a cacher, souriait en essuyant 
les grosses gouttes d'eau qui tombaient de son front 
chauve. 

— Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, 
dit Valentine. 

— Ah ! dit Barrois, c'est que j.'ai bien couru, allez, 
mademoiselle; mais M. Morrel, je dois lui rendre 
cette justice-la, courait encore plus vite que moi. 

Noirtier indiqua de 1'ceil un plateau sur lequel 
etaient servis une carafe de limonade et un verre. Ce 
qui manquait dans la carafe avait ete bu une demi- 
heure auparavant par Noirtier. 

— Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, 
car je vois que tu couves des yeux cette carafe en- 
tame e. 

— Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et 
que je boirai bien volontiers un verre de limonade a 
votre sante. 

— Bois done, dit Valentine, et reviens dans un 
instant. 

Barrois emporta le plateau, et a peine etait-il dans 
le corridor, qu'a travers la porte qu'il avait oublie de 
fermer, on le voyait pencher la tete en arrier'e pour 
vider le verre que Valentine avait rempli. 

Valentine et Morrel echangeaient leurs adieux en 
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presence de Noirtier, quand on entendit la sonnette 
retentir dans l'escalier de Villefort. 

C'etait le signal d'une visite. 

Valentine regarda la pendule. 

II est midi, dit-elle, c'est aujourd'hui samedi, 

bon papa, c'est sans doute le docteur. 

Noirtier fit signe qu'en effet ce devait etre lui. 

— II va venir Ici, il faut que M. Morrel s'en aille, 
n'est-ce pas, bon papa ? 

— Oui, repondit le vieillard. 

— Barrois ! appela Valentine ; Barrois, venez ! 

On entendit la voix du vieux serviteur qui repon- 
dait : 

— J'y vais, mademoiselle. 

— Barrois va vous reconduire jusqu'a la porte, dit 
Valentine a Morrel ; et maintenant ? rappelez-vous 
une chose, monsieur l'officier, c'est que mon bon 
papa vous recommande de ne risquer aucune demar- 
che capable de compromettre notre bonheur. 

— J'ai promis d'attendre, dit Morrel, et j 'attend rai. 
En ce moment, Barrois entra. 

— Qui a sonn6? demanda Valentine. 

— Monsieur le docteur d'Avrigny, dit Barrois en 
chancelant sur ses jambes. 

— Eh bien i qu'avez-vous done, Barrois ? demanda 
Valentine. 

Le vieillard ne repondit pas ; il regardait son mai- 
tre avec des yeux effares, tandis que de sa main 
crispee il cherchait un appui pour demeurer debout. 

— Mais il va tomber ! s'ecria Morrel. 

En effet, le tremblement dont Barrois dtait saisi 
augmentait par degres ; les traits du visage, alteres 
par les mouvements convulsifs des muscles de la 
face, annonc.aient une attaque nerveuse des plus 
intenses. 
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Noirtier, voyant Barrois ainsi trouble, multipliait 
ses regards dans lesquels se peignaient, intelligibles 
et palpitantes, toutes les Amotions qui agitent le 
cceur de l'homme. 

Barrois fit quelques pas vers son maitre. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Seigneur, dit-il, mais 
qu'ai-je done?... Je souffre... je n'y vois plus. Mille 
pointes de feu me traversent le cr&ne. Oh ! ne me 
touchez pas, ne me touchez pas ! 

En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, 
et la tete se renversait en arriere, tandis que le reste 
du corps se raidissait. 

Valentine dpouvantee poussa un cri ; Morrel la prit 
dans ses bras comme pour la de7endre contre quel- 
que danger inconnu. 

— Monsieur d'Avrigny ! monsieur d'Avrigny ! cria 
Valentine d'une voix 6touffee, a nous ! au secours ! 

Barrois tourna sur lui-meme, fit trois pas en ar- 
riere, tr^bucha et vint tomber aux pieds de Noirtier, 
sur le genou duquel il appuya sa main en criant : 

— Mon maitre I mon bon maitre ! 

En ce moment M. de Villefort, attire" par les cris, 
parut sur le seuil de la chambre. 

Morrel Mcha Valentine a moiti6 6vanouie, et se 
rejetant en arriere, s'enfonea dans Tangle de la 
ehambre et disparut presque derriere un rideau. 

Pale comme s'il eut vu un serpent se dresser de- 
vantlui, il attachait un regard glac6"sur le malheu- 
reux agonisant. 

Noirtier bouillait d'impatience et de terreur ; son 
&me volait au secours du pauvre vieillard, son ami 
plutot que son domestique. On voyait le combat ter- 
rible de la vie et de la mort se traduire sur son front 
par le gonflement des veines et la contraction de 
quelques muscles restes vivants autour de ses yeux. 
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Barrois, la face agitee, les yeux injectes de sang, 
le cou renverse" en arriere, gisait battant le parquet de 
ses mains, tandis qu'au contraire ses jambes raides 
semblaient devoir rompre plutot que plier. 

Une legere 6cume montait k ses levres, et il hale- 
tait douloureusement. 

Villefort stupefait, demeura un instant les yeux 
fixds sur ce tableau,, qui, des son entree dans la 
chambre, attira ses regards. 

II n'avait pas vu Morrel. 

Apres un instant de contemplation muette pendant 
lequel on put voir son visage petlir et ses cheveux se 
dresser sur sa tete : 

— Docteur ! docteur ! s'^cria-t-il en s'elancant vers 
la porte, venez ! venez ! 

— Madame ! madame ! cria Valentine appelant sa 
belle-mere en se heurtant aux parois de l'escalier, 
venez ! venez vite ! et apportez votre flacon de sels ! 

— Qu'y a-t-il ? demanda la voix metallique et con- 
tenue de madame de Villefort. 

— Oh ! venez ! venez ! 

— Mais ou done est le docteur ? criait Villefort ; ou 
est-il ? 

Madame de Villefort descendit lentement ; on en- 
tendait craquer les planches sous ses pieds. D'une 
main elle tenait le mouchoir avec lequel elle s'es- 
suyait le visage, de l'autre un flacon de sels anglais. 

Son premier regard, en arrivant a la porte, fut pour 
Noirtier, dont le visage, sauf l'emotion bien naturelle 
dans une semblable circonstance, annoncait une 
sante egale ; son second coup d'ceil rencontra le mo- 
ribond. 

Elle p^,lit, et son ceil rebondit pour ainsi dire dix 
serviteur sur le maitre. 

— Mais au nom du ciel, madame, ou est le docteur? 

v. 42 
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il est entre chez vous. C'est une apoplexie, vous le 
voyez bien, avec une saignee on le sauvera. 

— A-t-il mange depuis peu ? demanda madame de 
Villefort eludant la question. 

— Madame, dit Valentine, il n'a pas dejeune^ mais 
il a fort couru ce matin pour faire une commission 
dont Tavait charge bon papa. Au retour seulement il 
a pris un verre de limonade. 

— Ah ! fit madame de Villefort, pourquoi pas du 
vin ? C'est tres mauvais la limonade. 

— La limonade 6tait la sous sa main, dans la carafe 
de bon papa ; le pauvre Barrois avait soif, il a bu ce 
qu'il a trouve\ 

Madame de Villefort tressaillit. Noirtier l'enveloppa 
de son regard profond. 

— II a le cou si court ! dit-elle. 

— Madame, dit Villefort, je vous demande ou est 
M. d'Avrigny ; au nom du ciel, repondez ! 

— II est dans la chambre d'Edouard qui est un peu 
souffrant, dit madame de Villefort, qui ne pouvait 
eluder plus longtemps. 

Villefort s'elanca dans Tescalier pour Taller cher- 
cher lui-meme. 

— Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon 
a Valentine, on va le saigner sans doute. Je remonte 
chez moi, car je ne puis supporter la vue du sang. 

Et elle suivit son mari. 

Morrel sortit de Tangle sombre ou il s'etait retire, 
et ou personne ne Tavait vu, tant la preoccupation 
etait grande. 

— Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et at- 
tendez que je vous appelle. Allez. 

Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, 
qui avait conserve* tout son sang-froid, lui fit signe 
que oui. 
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II serra la main de Valentine contre son ccear et 
sortit par le corridor derobo. 

En meme temps Villefort et le docteur rentraient 
par la porte opposee. 

Barrois commengait a revenir a lui : la crise etait 
pass6e, sa parole revenait g6missante, et il se soule- 
vait sur un genoo. 

D'Avrigny et Villefort porterent Barrois sur une 
chaise longue. 

— Qu'ordonnez-vous, docteur? demanda Villefort. 

— Qu'on m'apporte de l'eau et de Father. Vous en 
avez dans la maison? 

— Oui. 

— Qu'on coure me chercher de Fhuile de t6r6ben- 
thine et de l'^metique. 

— Allez! dit Villefort. 

— Et maintenant que tout le monde se retire. 
— - Moi aussi? demanda timidement Valentine. 

— Oui, mademoiselle, vous surtout, ditrudement 
le docteur. 

Valentine regarda M. d'Avrigny avec Stonnement, 
embrassa M. Noirtier au front et sortit. 

Derriere elle le docteur ferma la porte d'un air 
sombre. 

— Tenez, tenez, docteur, le voila qui revient; ce 
n'etait qu'une attaque sans import<ance. 

M. d'Avrigny sourit d'un air sombre. 

— Comment vous sentez-vous, Barrois? demanda 
le docteur. 

— Un peu mieux, monsieur. 

— Pouvez-vous boire ce verre d'eau eth6ree? 

— Je vais essayer, mais ne me touchez pas. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il me semble que si vous me touchiez, 
ne fut-ce que du bout du doigt, Faeces me reprendrait. 
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— Buvez. 

Barrois prit le verre, l'approcha de ses levres vio- 
lettes et le vida a inoitie a peu pres. 

— Ou souffrez-vous ? demanda le docteur. 

— Partout; j'eprouve comme d'effroyables crampes. 

— Ayez-vous des eblouissements ? 

— Oui. 

— Des tintements d'oreille ? 

— Affreux. 

— Quand cela vous a-t-il pris ? 

— Tout a l'heure. 

— Rapidement ? 

— Comme la foudre. 

— Rien hier ? rien avant-hier ? 

— Rien. 

— Pas de somnolence? pas de pesanteurs? 

— Non. 

— Qu'avez-vous mange' aujourd'hui? 

— Je n'ai rien mange* ; j'ai bu seulement un verre 
de la limonade de monsieur, voila tout. 

Et Barrois fit de la tete un signe pour designer 
Noirfcier qui, immobile dans son fauteuil, contemplait 
cette terrible scene sans en perdre un mouvement, 
sans laisser echapper une parole. 

— Ou est cette limonade ? demauda vivement le 
docteur. 

— Dans la carafe, en bas. 

— Ou cela, en bas ! 

— Dans la cuisine. 

— Voulez-vous que j'aille la chercher, docteur? 
demanda Villefort. 

— Non, restez ici, et t&chez de faire boire au 
malade le reste de ce verre d'eau. 

— Mais cette limonade... 

— J'y vais moi-meme. 
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D'Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s'elanga 
dans l'escalier de service, et faillit renverser madam© 
de Villefort, qui, elle aussi, descendait a la cuisine. 

Elle poussa un cri. 

D'Avrigny n'y fit meme pas attention ; emporte par 
la puissance d'une seule idee, il sauta les trois ou 
quatre dernieres marches, se precipita dans la cui- 
sine, et apercut le carafon aux trois quarts vide sur 
un plateau. 

II fondit dessus comme un aigle sur sa proie. 

Haletant, il remonta au rez-de-chaussee et rentra 
dans la chambre. 

Madame de Villefort remontait lentement l'escalier 
qui conduisait chez elle. 

— Est-ce bien cette carafe qui 6tait ici ? demanda 
d'Avrigny. 

— Qui, monsieur le docteur. 

— Cette limonade est la meme que vous avez bue ? 

— Je le crois. 

— Quel gout lui avez- vous trouve ? 

— Un gout amer. 

Le docteur versa quelques gouttes de limonade 
dans le creux de sa main, les aspira avec ses levres, 
et, apres s'en etre rince la bouche comme on fait avec 
le vin que Ton veut gouter, il cracha la liqueur dans 
la cheminee. 

— C'est bien la meme, dit-il. Et vous en avez bu 
aussi, monsieur Noirtier? 

— Oui, fit le vieillard. 

— Et vous lui avez trouve ce meme gout amer ? 

— Oui. 

— Ah ! monsieur le docteur ! cria Barrois, voila que 
cela me reprend ! Mon Dieu, Seigneur, ayez pitie de 
moi! 

Le docteur courut au malade. 



38 LE GOMTE DE MONTE-CRISTO 

— Get em6tique, Villefort, voyez s'il vient. 
Villefort s'elanga en criant : 

— L'em6tique! l J 6m6tique! l'a-t-on apport£? 
Personne ne r^pondit. Laterreur la plus profonde 

r^goaifc dans la maison. 

— Si j'avais un moyen de lui insuffler de Fair dans 
les poumons, dit d'Avrigny en regardant autour de 
lui, peut-etre y aurait-il possibilite de prevenir 1'as- 
phyxie. Mais non, rien, rien! 

— Oh! monsieur, criait Barrois, me laisserez-vous 
mourir ainsi sans seeours? Oh! je me meurs, mon 
Dieu! je me meurs! 

— line plume! une plume! demanda le docteur, 
. II en apergut une sur la table. 

11 essaya d'introduire la plume dans la bouche du 
malade, qui faisait, au milieu de ses convulsions, 
d'inutiles efforts pour vomir; mais les machoires 
etaient tellement serrees, que la plume ne put 
passer. 

Barrois 6tait atteint d'une attaque nerveuse encore 
plus intense que la premiere. II avait glisse de la 
chaise iongue a terre, et se raidissait sur le parquet. 

Le docteur le laissa en proie a cet acces, auquei ii 
ne pouvait apporter aucun soulagemeot, et alia a 
Noirtier. 

— Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il precipi- 
tamment et a voix basse; bien? 

— Oui. 

— L6ger d'estomac ou lourd? leger? 

— Oui. 

— Comme lorsque vous avez pris la pilule que je 
vous fais donner chaque dimanche? 

— Oui. 

— ■ Est~ce Barrois qui a fait voire limonade? 

— Oui. 
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— Est-ce vous qui 1'avez engage a en boire? 

— Non. 

— Est-ce M. de Villefort? 
-Non. 

— Madame ? 

— Non. 

— C'est done Valentine, alors? 

— Oui. 

Un soupir de Barrois, un balllement qui faisait 
craquer les os de sa ni&choire, appelerent 1'attention 
de d'Avrigny : 11 quitta M. Noirtier et courut pres du 
malade. 

— Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler ? 
Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles. 

— Essayez un effort, mon ami. 
Barrois rouvrit des yeux sanglants. 

— Qui a fait la limonade ? 

— Moi. 

— L'avez-vous apportee a votre maitre aussitot 
apres V avoir faite ? 

— Non. 

— Vous l'avez laissee quelque part, alors ? 

— A l'ofilce, on m'appelait. 

— Qui l'a apportee ici ? 

— Mademoiselle Valentine. 
D'Avrigny se frappa le front. 

— mon Dieu ! mon Dieu ! murmura4-ii. 

— Docteur ! docteur ! cria Barrois, qui sentait un 
troisieme acces arriver. 

— Mais n'apportera-t-on pas cet emetique ? s'ecria 
le docteur. 

— Voila un verre tout prepare, dit Villefort en 
r entrant. 

— Par qui ? 

— Par le garcon pharmacien qui est venu avec moi. 
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— Buvez. 

— Impossible, docteur, il est trop tard ; j'ai la gorge 
qui se serre ; j'etouffe ! Oh ! mon coeur ! Oh ! ma 
tete... Oh! quel enfer!... Est-ce que je vais souffrir 
longtemps comme cela? 

— Non, non, mon ami, dit le docteur, bientdt vous 
ne souffrirez plus. 

— Ah ! je vous comprends ! s'^cria le malheureux ; 
mon Dieu ! prenez pitie de moi 1 

Et, jetant un cri, il tomba renverse en arriere, 
comme s'il eut et6 foudroye. 

D'Avrigny posa une main sur son coeur, approcha 
une glace de ses levres. 

— - Eh bien ? demanda Villefort. 

— Allez dire a la cuisine que Ton m'apporte bien 
vite du sirop de violettes* 

Villefort descendit a l'instant meme. 

— Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit 
d'Avrigny, j'emporte le malade dans une autre cham- 
bre pour le saigner; en verite, ces sortes d'attaques 
sont un affreux spectacle a voir. 

Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traina 
dans une chambre voisine ; mais presque aussitdt il 
rentra chez Noirtier pour prendre le reste de la 
limonade. 

Noirtier fermait Toeil droit. 

— Valentine, n'est-ce pas ? vous voulez Valentine ? 
Je vais dire qu'on vous l'envoie. 

Villefort remontait ; d'Avrigny le rencontra dans 
le corridor. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Venez, dit d'Avrigny. 

Et il l'emmena dans la chambre. 

— Toujours evanoui ? demanda le procureur du roi. 

— II est mort. 
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Villefort recula de trois pas, joignit les mains au- 
dessus de sa t§te, et avec une commiseration non 
Equivoque : 

— Mort si promptement ! dit-il en regardant le ca- 
davre. 

— Oui, bien promptement, n'est-ce pas ? dit d'Avri- 
gny ; mais cela ne doit pas vous etonner : M. et ma- 
dame de Saint-Mdran sont morts tout aussi prompte- 
ment. Oh ! Ton meurt vite dans votre maison, mon- 
sieur de Villefort. 

— Quoi ! s'ecria le magistrat avec un accent d'hor- 
reur et de consternation, vous en revenez a cette 
terrible idee ! 

— Toujours, monsieur, toujours ! dit d'Avrigny 
avec solennite, car elle ne m'a pas quitte un instant; 
et pour que vous soyez bien convaincu que je ne me 
trompe pas cette fois, ecoutez bien, monsieur de 
Villefort. 

Villefort tremblait convulsivement. 

— II y a un poison qui tue sans presque laisser de 
trace. Ce poison, je le connais bien: je l'ai etudie 
dans tous les accidents qu'il amene, dans tous les 
phenomenes qu'il produit. Ce poison, je l'ai reconnu 
tout a 1'heure chez le pauvre Barrois, comme je l'avais 
reconnu chez madame de Saint-M6ran. Ce poison, il 
y a une maniere de reconnaitre sa presence : il reta- 
blit la couleur bleue du papier de tournesol rougi 
par un acide, et il teint en vert le sirop de violettes. 
Nous n'avons pas de papier de tournesol; mais, 
tenez, voila qu'on apporte le sirop de violettes que 
j'ai demand^. 

En effet, on entendait des pas dans le corridor ; le 
docteur entre-bailla la porte, prit des mains de la 
femme de chambre un vase au fond duquel il y avait 
deux ou trois cuillerees de sirop, et referma la porte. 
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— Re^ardez,, dit-il au procureur du roL dont le 
coeur tnttait si fort qu'on eut pu l'entendre, void 
dans cette tasse du sirop de violettes, et dans "cette 
carafe le reste de la limonade dont M. Noirtier et 
Barrois ont bu line partie. Si la limonade est pure et 
inoffensive, le sirop va garder sa couleur ; si la limo- 
nade est empoisonnee, le sirop va devenir vert. 
Regardez ! 

Le docteur versa lentement quelques gouttes de 
limonade de la carafe dans la tasse, et Ton vit a Fins- 
tant m&me un nuage se former au fond de la tasse ; 
ce nuage prit d'abord une nuance bleue ; puis du sa- 
phir il passa a Topale, et de l'opale a Temeraude. 

Arrive a cette derniere couleur, il s'y fixa, pour 
ainsi dire ; 1' experience ne laissait aucun doute. 

— Le malheureux Barrois a 6te empoisonne avec 
de la fausse angusture et de la noix de Saint- Ignace, 
dit d'Avrigny ; maintenant j'en repondrais devant les 
hommes et devant Dieu. 

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au 
ciel, ouvrit des yeux hagards, et tomba foudroye sur 
un fauteuil. 



Ill 



L ACCUSATION 

M. d'Avrigny eut bientot rappele a lui le magistral, 
qui semblait un second cadavre dans cette chambre 
funebre. 

— Oh ! la mort est dans ma maison ! s'^cria Ville- 
fort. 
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— Dites le crime, repondit le docteur. 

— Monsieur d'Avrigny ! s'ecria Villefort, je ne puis 
vous exprimer tout ce qui se passe en moi en ce 
moment; c'est de l'effroi, c'est de ladouleur, c'est de 
la folie. 

— Oui, dit M. d'Avrigny avec un calme imposant : 
mais je crois qu'il est temps que nous agissions; je 
crois qu'il est temps que nous opposions une digue a 
ce torrent de mortalite. Quant a moi, je ne me sens 
point capable de porter plus longtemps de pareils 
secrets, sans espoir d'en faire bientot sortir la ven- 
geance pour la societe et les victimes. 

Villefort jeta autour de lui un sombre regard. 

— Dans ma maison ! murmura-t-il, dans ma 
maison ! 

— Voyons, magistrat, dit d'Avrigny, soyezbomme; 
interprete de la loi, bonorez-vous par une immolation 
complete. 

— Vous me faites fremir, docteur, une immolation ! 

— J'ai dit le mot. 

— Vous soupconnez done quelqu'un ? 

— Je ne soupgonne personne ; la mort frappe h 
votre porte, elle entre, elle va, non pas aveugle, mais 
Intelligente qu'elle est, de chambre en cbanibre. Eb 
bien ! moi, je suis sa trace, je reconnais son passage; 
j'adopte la sagesse des anciens : je t&tonne; car men 
amitie pour votre famille, car mon respect pour vous, 
sont deux bandeaux appliques sur mes yeux; eb 
bien!... 

— Oh ! parlez, parlez, docteur, j'aurai du cou- 



— Eh bien ! monsieur, vous avez chez vous, dans 
le sein de votre maison, dans votre famille peut-etre, 
un de ces affreux phenomenes comme cbaque siecle 
en produit quelqu'un. Locuste et Agrippine, vivant 
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en meme temps, sont une exception qui prouve la 
fureur de la Providence a perdre l'empire romain, 
souille par tant de crimes. Brunehaut et Fredegonde 
sontles r6sultats du travail penible d'une civilisation a 
sa genese, dans laquelle Fhomme apprenait a dominer 
Fesprit, fut-ce par Fenvoye des tenebres. Eh bien ! 
toutes ces femmes avaient et6 ou etaient encore 
jeunes et belles. On avait vu fleurir sur leur front, 
ou sur leur front fleurissait encore, cette meme fleur 
d'innocence que Ton retrouve aussi sur le front de la 
coupable qui est dans votre maison. 

Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda 
le docteur avec un geste suppliant. 

Mais celui-ci poursuivit sans pitie : 

— Cherche a qui le crime profite, dit un axiome de 
jurisprudence... 

— Docteur ! s'dcria Villefort helas ! docteur, com- 
bien de fois la justice des hommes n'a-t-elle pas et6 
trompee pas ces funestes paroles ! Je ne sais, mais il 
me semble que ce crime... 

— Ah ! vous avouez done enfin que le crime existe? 

— Oui, je le reconnais. Que voulez-vous ? il le faut 
bfen : mais laissez-moi continuer. II me semble, dis- 
je, que ce crime tombe sur moi seul et non sur les 
victimes. Je soupconne quel que d6sastre pour moi 
sous tous ces d^sastres e'tranges. 

— O homme ! murmura d'Avrigny ; le plus egoi'ste 
de tous les animaux, la plus personnelle de toutes 
les creatures, qui croit toujours que la terre tourne, 
que le soleil brille, que la mort fauche pour lui tout 
seul ; fourmi maudissant Dieu du haut d'un brin 
d'herbe ! Et ceux qui ont perdu la vie, n'ont-ils rien 
perdu, eux? M. de Saint-Meran, madame de Saint- 
Meran, M. Noirtier... 

— Comment ? M. Noirtier I 
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— Eh oui ! Croyez-vous, par exemple, que ce soit 
a ce malheureux domestique qu'on en voulait ? Non, 
non : comme le Polonais de Shakspeare, il est mort 
pour un autre. C'etait Noirtier qui devait boire la 
limonade ; c'est Noirtier qui Fa bue selon l'ordre lo- 
gique des choses : l'autre ne l'a bue que par accident; 
et, quoique ce soit Barrois qui soit mort, c'est Noir- 
tier qui devait mourir. 

— Mais alors comment mon pere n'a-t-il pas suc- 
combe ? 

— Je vous l'ai d6ja dit, un soir, dans le jardin, 
apres la mort de madame de Saint-Meran ; parce 
que son corps est fait a l'usage de ce poison 
meme ; parce que la dose insignifiante pour lui e'tait 
mortelle pour tout autre ; parce qu'enfin personne 
ne sait, et pas meme l'assassin, que depuis un an 
je traite avec la brucine la paralysie de M. Noirtier, 
tandis que l'assassin n'ignore pas, et il s'en est 
assure par experience, que la brucine est un poison 
violent. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Villefort en se 
tordant les bras. 

— Suivez la marche du criminel : il tue M. de 
Saint-Meran. 

— Oh ! docteur ! 

— Je le jurerais ; ce que Ton m'a dit des symp- 
tomes s'accorde trop bien avec ce que j'ai vu de 
mes yeux. 

Villefort cessa de combattre, et poussa un g£mis- 
sement. 

— II tue M. de Saint-Meran, repeta le docteur, il 
tue madame de Saint-Meran : double heritage a re- 
cueillir. 

Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front. 

— Ecoutez bien. 



46, LE COJMTE DE MONTE-CRISTO 

— Helas ! balbutia Villefort, je ne perds pas un 
mot, pas un seul. 

— M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable 
M. d'Avrigny, M. Noirtier avait teste naguere contre 
vous, contre votre famille, en faveur des pauvres, 
enfin ; M. Noirtier est epargne, on n'attend rien de 
lui. Mais il n'a pas plutdt detruit son premier testa- 
ment, il n'a pas plutdt fait le second, que, de peur 
qu'il n'en fasse sans doute un troisieme, on le frappe : 
le testament est d'avant-hier, je crois ; vous le voyez, 
il n'y a pas de temps de perdu. 

— Oh 1 gr&ce ! monsieur d'Avrigny ! 

— Pas de gr&ce, monsieur ; le medecin a une mis- 
sion sacree sur la terre, c'est pour la remplir qu'il a 
remonte jusqu'aux sources de la vie et descendu 
dans les mysterieuses tenebres de la mort. Quand le 
crime a ete commis, et que Dieu, epouvante sans 
doute, detourne son regard du criminel, c'est au 
medecin de dire : Le voila ! 

— Gr&ce pour ma fille, monsieur ! murmura Ville- 
fort. 

— Vous voyez bien que c'est vous qui l'avez nom- 
inee, vous, son pere ! 

— Gr&ce pour Valentine ! Ecoutez, c'est impossible. 
J'aimerais autant m'accuser moi-meme ! Valentine, 
un cceur de diamant, un lis d' innocence ! 

— Pas de gr^ce, monsieur le procureur du roi ; le 
crime est flagrant : mademoiselle de Villefort a em- 
balle elle-meme les medicaments qu'on a envoyes a 
M. de Saint-Meran, et M. de Saint-Meran est mort. 

» Mademoiselle de Villefort a prepare les tisanes 
de madame de Saint-Meran, et madame de Saint- 
Meran est morte. 

» Mademoiselle de Villefort a pris des mains de 
Barrois, que Ton a envoye dehors, le carafon de limo- 
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Bade que le vieillard vide ordinairement dans la ma- 
tinee, et le vieillard n'a echappe que par miracle. 

» Mademoiselle de Villefort est la coupable ! c'est 
Fempoisonneuse ! Monsieur le procuretir du roi, je 
vous denonce mademoiselle de Villefort, faites votre 
devoir ! 

— Docteur, je ne resiste plus, je ne me defends 
plus, je vous crois; mais, par pitie, epargnez ma vie, 
mon honneur ! 

— Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec 
une force croissante, il est des circonstances ou je 
franchis toutes les limites de la sotte circonspection 
humaine. Si votre fille avait commis seulement un 
premier crime, et que je la visse en mediter un se- 
cond, je vous dirais : Avertissez-la, punissez-la, 
qu'elle passe le reste de sa vie dans quelque cloitre, 
clans quelque convent, a pleurer, a prier. Si elle avait 
commis un second crime, je vous dirais : Tenez, 
monsieur de Villefort, voici un poison qui n'a pas 
d'antidote connu, prompt comme la pensee, rapide 
comme l'eclair, mortel comme la foudre, donnez-lui 
ce poison en recommandant son ime a Dieu, et sau- 
vez ainsi votre honneur et vos jours, car c'est a vous 
qu'elle en veut. Et je la vois s'approcher de votre 
chevet avec ses sourires hypocrites et ses douces 
exhortations ! Malheur a vous, monsieur de Villefort, 
si vous ne vous Mtez pas de frapper le premier ! 
Voila ce que je vous dirais si elle n 'avait tue que 
dedx personnes; mais elle a vu trois agonies, elle a 
contemple trois moriboncls, s'est agenouillee pres de 
trois cadavres ; au bourreau Fempoisonneuse ! au 
bourreau ! Vous parlez de votre honneur, faites ce 
que je vcus dis, et c'est Fimmortalite qui vous 
fu-tend! 

Villefort tomba a genoux. 
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— - Ecoutez, dit-il, je n'ai pas cette force que vous 
avez, ou plut6t que vous n'auriez pas si, au lieu de 
ma fille Valentine, il s'agissait de votre fille Made- 
leine. 

Le docteur p&lit. 

— Docteur, tout homme fils de la femme est ne 
pour souffrir et mourir ; docteur, je souffrirai, et j'at- 
tendrai la mort. 

— Prenez garde, dit M. d'Avrigny, elle sera lente... 
cette mort ; vous la verrez s'approcher apres avoir 
frappe votre pere, votre femme, votre fils peut-etre. 

Villefort, suffoquant, etreignit le bras du docteur. 

— Ecoutez-moi ! s'ecria-t-il, plaignez-moi, secou- 
rez-moi... Non, ma fille. n'est pas coupable... Trainez- 
nous devant un tribunal, je dirai encore : Non, ma 
fille n'est pas coupable... il n'y a pas de crime dans 
ma maison... Je ne veux pas, entendez-vous, qu'il y 
ait un crime dans ma maison ; car lorsque le crime 
entre quelque part, c'est comme la mort, il n'entre 
pas seul. Ecoutez, que vous importe a vous que je 
meure assassine?... etes-vous mon ami? etes-vous 
un homme? avez- vous un coeur?... Non, vous etes 
medecin!... Eh bien! je vous dis : Non, ma fille ne 
sera pas trainee par moi aux mains du bourreau !... 
Ah! voila une id6e qui me devore, qui me pousse 
comme un insense a creuser ma poitrine avec mes 
ongles!... Et si vous vous trompiez, docteur! si 
c'etait un autre que ma fille ! Si, un jour, je venais, 
pale comme un spectre, vous dire : Assassin ! tu as 
tue ma fille !... Tenez, si cela arrivait, je suis Chre- 
tien, monsieur d'Avrigny, et cependant je me tuerais ! 

— C'est bien, dit le docteur apres un instant de si- 
lence, j'attendrai. 

Villefort le regarda comme s'il doutait encore de 
ses paroles. 
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— Settlement, continua M. d'Avrigny d'une voix 
lente et solennelle, si quelque personne de votre 
maison tombe malade, si vous-meme vous vous sen- 
tez frappe, ne m'appelez pas, car je ne viendrai plus. 
Je veux bien partager avec vous ce secret terrible, 
mais je ne veux pas que la honte et le remords aillent 
chez moi en fructifiant et en grandissant dans ma 
conscience, comme le crime et le malheur vont gran- 
dir et fructifier dans votre maison. 

— Ainsi, vous m'abandonnez, docteur? 

— Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et 
je ne m'arrete qu'au pied de l'echafaud. Quelque 
autre revelation viendra qui amenera la fin de cette 
terrible tragedie. Adieu. 

— Docteur, je vous en supplie ! 

— Toutes les horreurs qui souillent ma pensee font 
votre maison odieuse et fatale. Adieu, monsieur. 

— Un mot, un mot seulement encore, docteur ! 
Vous vous retirez me laissant toute l'horreur de la 
situation, horreur que vous avez augmentee par ce 
que vous m'avez revele. Mais de la mort instantanee, 
subite, de ce pauvre vieux serviteur, que va-t-on dire ? 

— C'est juste, dit M. d'Avrigny, reconduisez-moi. 
Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le 

suivit ; les domestiques, inquiets, etaient dans les 
corridors et sur les escaliers par ou devait passer le 
m^decin. 

— Monsieur, difc d'Avrigny a Villefort, en parlant a 
haute voix de facon a ce que tout le monde l'entendit, 
le pauvre Barrois etait trop sedentaire depuis quel- 
ques annees : lui, qui aimait tant avec son maitre a 
courir a cbeval ou en voiture les quatre coins de 
l'Europe, il s'est tue a ce service monotone autour 
d'un fauteuil. Le sang est devenu lourd. II etait re- 
plet, il avait le cou gros et court, il a ete frappe* d'une 
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apoplexie foudroyante, et Ton m'est venu avertir 
trop tard. 

» A propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de 
jeter cette tasse de violettes clans les cendres. 

Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, 
sans revenir un seul instant sur ce qu'il avait dit, 
sortit escorte par les larmes et les lamentations de 
tous les gens de la maison. 

Le soir nieiiie, tous les domestiques de Villefort, 
qui s'etaient reunis dans la cuisine et qui avaient 
longuement cause* entre eux, vinrent demander a 
madame de Villefort la permission de se retirer. Au- 
cune instance, aucune proposition d'augmentation de 
gages ne les put retenir ; a toutes paroles ils repon- 
daient : 

— Nous voulons nous en aller parce que la mort 
est dans la maison. 

Ils partirent done, malgre les prieres qu'on leur fit, 
temoignant que leurs regrets etaient vifs de quitter 
de si bons maitres, et surtout mademoiselle Valen- 
tine, si bonne, si bienfaisante et si douce. 

Villefort, a ces mots, regarda Valentine. 

Elle pleurait. 

Chose etrange ! a travers Temotion que Iui firent 
eprouver ces larmes, il regarda aussi madame de 
Villefort, et il lui sembla qu'un sourire fugitif et 
sombre avait passe sur ses levres minces, comme 
ces m£t6ores qu'on voit glisser, sinistres, entre deux 
nuages, au fond d'un ciel orageux. 
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IV 

LA CHAMBRE DU BOULANGER RETIRE 



Le soir meme du jour ou le comte de Morcerf 
etait sorti de chez Danglars avec une honte et une 
fureur que rend concevables la froideur du banquier, 
M. Andrea Gavalcanti, les cheveux frises et luisants, 
les moustaches aiguisees, les gants blancs dessinant 
les ongles, etait entre, presque debout sur son phae- 
ton, dans la cour du banquier de la Chaussee-d'Antin. 

Au bout de dix minutes de conversation au salon, 
il avait trouve le moyen de conduire Danglars dans 
une embrasure de fenetre, et la, apres un adroit 
preambule, il avait expose les tourments de sa vie, 
depuis le depart de son noble pere. Depuis le depart, 
il avait, disait-il, dans la famille du banquier, ou Ton 
avait bien voulu le recevoir comme un fils, il avait 
trouve toutes les garanties de bonheur qu'un homme 
doit toujours rechercher avant les caprices de la 
passion, et, quant a la passion elle-meme, il avait eu 
le bonheur de la rencontrer dans les beaux yeux de 
mademoiselle Danglars. 

Danglars ecoutait avec l'attention la plus pro- 
fonde, il y avait deja deux ou trois jours qu'il atten- 
dant cette declaration, et lorsqu'elle arriva enfin, son 
ceil se dilata autant qu'il s' etait convert et assombri 
en 6coutant Morcerf. 

Dependant, il ne voulut point accueillir ainsi la 
proposition du jeune homme sans lui faire quelques 
observations de conscience. 
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— Monsieur Andrea, lui dit-il, n'etes-vous pas un 
peu jeune pour songer au mariage? 

— Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne 
trouve pas, du moins : en Italie, les grands seigneurs 
se marient jeunes, en general; c'est une coutume 
logique. La vie est si chanceuse que Ton doit saisir 
le bonheur aussitot qu'il passe a notre portde. 

— Maintenant, monsieur, dit Danglars, en admet- 
tant que vos propositions, qui m'honorent, soient 
agredes de ma femme et de ma fiile, avec qui debat- 
trions-nous les interets? C'est, il me semble, une 
negociation importance que les peres seuls savent 
traiter convenablement pour le bonheur de leurs en- 
fants. 

— Monsieur, mon pere est un homme sage, plein 
de convenance et de raison. II a prevu la circonstance 
probable ou j'dprouverais le desir de m'etablir en 
France : il m'a done laisse en partant, avec tous les 
papiers qui constatent mon identite, une lettre par 
laquelle il m'assure, dans le cas ou je ferais un cboix 
qui lui soit agreable, cent cinquante mille livres de 
rente, a partir du jour de mon mariage. C'est, autant 
que je puis juger, le quart du revenu de mon pere. 

— Moi, dit Danglars, j'ai toujours eu l'intention de 
donner a ma fille cinq cent mille francs en la ma- 
riant; c'est d'ailleurs ma seule heritiere. 

— Eh bien ! dit Andrea, vous voyez, la chose serait 
pour le mieux, en supposant que ma demande ne 
soit pas repoussee par madame la baronne Danglars 
et par mademoiselle Eug6nie. Nous voila a la t&te de 
cent soixante-quinze mille livres de rente. Suppo- 
sons une chose, que j'obtienne du marquis qu'au 
lieu de me payer la rente il me donne le capital (ce 
ne serait pas facile, je le sais bien, mais enfin cela 
se peut), vous nous feriez valoir ces deux ou trois 
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millions, et deux ou trois millions entre des mains 
habiles peuvent toujours rapporter dix pour cent. 

— Je ne prends jamais qu'a quatre, dit le banquier, 
et meme a trois et demi. Mais a mon gendre, je pren- 
drais a cinq, et nous partagerions les benefices. 

— Eh bien ! a merveille, beau-pere, dit Cavalcanti, 
se laissant entrainer a la nature quelque peu vulgaire 
qui, de temps en temps, malgre ses efforts, faisait 
eclater le vernis d'aristocratie dont il essayait de 
les couvrir. 

Mais aussitdt se reprenant : 

— Oh ! pardon, monsieur, dit-il, vous voyez, l'espe- 
rance seule me rend presque fou ; que serait-ce done 
de la realite ? 

— Mais, dit Danglars, qui, de son cote, ne s'aper- 
cevait pas combien cette conversation, desinteressee 
d'abord, tournait promptement a l'agence d'affaires, 
il y a sans doute une portion de votre fortune que 
votre pere ne peut vous refuser? 

— Laquelle ? demanda le jeune homme. 

— Celle qui vient de votre mere. 

— Eh ! certainement, celle qui vient de ma mere, 
Leonora Corsinari. 

— Et a combien peut monter cette portion de for- 
tune ? 

— Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, 
que je n'ai jamais arrete mon esprit sur ce sujet, 
mais je l'estime a deux millions pour le moins. 

Danglars ressentit cette espece d'etouffement 
joyeux que ressentent, ou l'avare qui retrouve un 
tresor perdu, ou l'homme pret a se noyer qui ren- 
contre sous ses pieds la terre solide au lieu du vide 
dans lequel il allait s'engloutir, 

— Eh bien ! monsieur, dit Andrea en saluant le 
banquier avec un tendre respect, puis-je esperer... 
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— Monsieur Andrea, dit Danglars, esperez, et 
croyez bien que si nul obstacle de votre part n'arrete 
la niarche de cette affaire, elle est conclue. Mais, dit 
Danglars r£flechissant, comment se fait-il que M. le 
comte de Monte-Cristo, votre patron en ce monde 
parisien, ne soit pas venu avec vous nous faire cette 
demande ? 

Andrea rougit imperceptiblement. 

— Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il ; 
c'est incontestablement un homme charmant, mais 
d'une originalite inconcevable ; il m'a fort approuve ; 
il m'a dit meme qu'il ne croyait pas que mon pere 
hesitat un instant a me donner le capital au lieu de 
la rente ; il m'a promis son influence pour m'aider & 
obtenir cela de lui ; mais il m'a declare que, persoii- 
nellement, il n'avait jamais pris et ne prendrait 
jamais sur lui cette responsabilite de faire une 
demande en mariage. Mais je dois lui rendre cette 
justice, il a daigne ajouter que, s'il avait jamais 
deplore cette repugnance, c'etait a mon sujet, puis- 
qu'il pensait que 1'union projetee serait beureuse et 
assortie. Du reste, s'il ne veut rien faire officielle- 
ment, il se reserve de vous repondre, m'a-t-il dit, 
quand vous lui parlerez. 

— Ah ! fort bien. 

— Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant 
sourire, j'ai fini de parler au beau-pere et je m'adresse 
au banquier. 

— Que lui voulez-vous, voyons ? dit en riant Dan- 
glars a son tour. 

— C'est apres-demain que j'ai quelque chose comme 
quatre mille francs a toucher chez vous; nlaisle 
comte a compris que le mois dans lequel j'allais 
entrer amenerait peut-etre un surcroit de depenses 
auquel mon petit revenu de gargon ne saurait suffire, 
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et voici un bon de vingt mille francs qu'il m'a, je ne 
dirai pas donne, mais offert. II est signe de sa main, 
coiiime vous voyez; cela vous convient-il? 
* — Apportez-m'en comme celui-la pour un million, 
je vous les prends, dit Banglars en mettant le bon 
dans sa poche. Dites-moi votre heure pour demain, 
et mon garcon de caisse passera cliez vous avec un 
regu de vingt-quatre mille francs. 

— Mais a dix heures du matin, si vous voulez 
bien ; le plus tot sera le mieux: je voudrais aller 
demain a la campagne. 

— Soit, a dix heures, a I'hotel des Princes, tou- 
jours ? 

— Oui. 

Le lendemain, avec une exactitude qui faisait hon- 
neur a la ponctualite du banquier, les vingt-quatre 
mille francs etaient chez le jeune homme, qui sortit 
effectivement, laissant deux cents francs pour Cade- 
rousse. 

Cette sortie avait, de la part d'Andrea, pour but 
principal d'eviter son danger eux ami; aussi rentra-t-il 
le soir le plus tard possible. 

Mais a peine eut-il mis le pied sur le pave de la 
cour, qu'il trouva devant lui le concierge de I'hdtel, 
qui 1'attendait, la casquette a la main. 

— Monsieur, dit-il, cet homme est venu. 

-— Quel homme ? demanda negligemment Andrea, 
comme s'il eut oublie celui dont, au contraire, il se 
souvenait trop bien. 

— Celui a qui Votre Excellence fait cette petite 
rente. 

— Ah ! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de 
mon pere. Eh bien ! vous lui avez donne les deux 
cents francs que j'avais laisses pour lui. 

— Oui, Excellence, precisement. 
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Andrea se faisait appeler Excellence. 

— Mais, continua le concierge, il n'a pas voulu les 
prendre. 

Andrea p^lit ; seulement, comme il faisait nuit, 
personne ne le vit palir. 

— Comment ! il n'a pas voulu les prendre ? dit-il 
d'une voix legerement emue. 

— Non I il voulait parler a Votre Excellence. J'ai 
r6pondu que vous etiez sorti ; il a insiste. Mais enfin 
il a paru se laisser convaincre, et m'a donne cette 
lettre qu'il avait apportee toute cachetee. 

— Voyons, dit Andrea. 

II lut a la lanterne de son phaeton : 

« Tu sais ou je demeure ; je t'attends demain a neuf 
heures du matin. » 

Andrea interrogea le cachet pour voir s'il avait 6t6 
force et si des regards indiscrets avaient pu penetrer 
dans l'interieur de la lettre ; mais elle etait pliee de 
telle sorte, avec un tel luxe de losanges et d 'angles, 
que pour la lire il eut fallu rompre le cachet : or, le 
cachet etait parfaitement intact. 

— Tres bien, dit-il. Pauvre homme ! c'est une bien 
excellente creature. 

Et il laissa le concierge edifie par ces paroles, et 
ne sachant pas lequel il devait le plus admirer, du 
jeune maitre ou du vieux serviteur. 

— Detelez vite, et montez chez moi, dit Andrea a 
son groom. 

En deux bonds, le jeune homme fut dans sa cham- 
bre et eut brule la lettre de Caderousse, dont il fit 
disparaitre jusqu'aux cendres. 

II achevait cette operation lorsque le domestique 
entra. 

— Tu es de la meme taille que moi, Pierre, lui 
dit-il. 
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— J'ai cethonneur-la, Excellence, r^ponditle valet. 

— Tu dois avoir une livrde neuve qu'on t'a appor- 
t6e hier? 

~ Oui, monsieur. 

— J'ai affaire a une petite grisette a qui je ne veux 
dire ni mon titre ni ma condition. Prete-moi ta livree 
et apporte-moi tes papiers, afin que je puisse, si be- 
soin est, coucher dans une auberge 

Pierre obeit. 

Cinq minutes apres, Andrea, completementdeguisd. 
sortait de 1'hdtel sans etre reconnu, prenait un ca- 
briolet et se faisait conduire a l'auberge du Cheval- 
Rouge, a Picpus. 

Le lendeinain, il sortit de l'auberge du Cheval- 
Rouge comme il etait sorti de l'hotel des Princes, 
c'est-a-dire sans etre remarque, descendit le fau- 
bourg Saint-Antoine, prit le boulevard jusqu'a la 
rue Menilmontant, et, s'arretant a la porte de la 
troisieme maison a gauche, chercha a qui il pouvait, 
en 1'absence du concierge, demander des renseigne- 
ments. 

— Que cherchez-vous, mon joli garcon? demanda 
la fruitiere d'en face. 

— M. Pailletin, s'il vous plait, ma grosse maman? 
repondit Andrea. 

— Un boulanger retire? demanda la fruitiere. 

— Justement, c'est cela. 

— Au fond de la cour, a gauche, au troisieme. 
Andrea prit le chemin indique, et au troisieme 

trouva une patte de lievre qu'il agita a^ec un senti- 
ment de mauvaise humeur dont le mouvement pre- 
cipite de la sonnette se ressentit. 

Une seconde apres, la figure de Caderousse appa- 
rut au grillage pratique dans la porte. 

— Ah ! tu es exact, dit-iL 
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Et il tira les verrous. . 

— Parbleu ! dit Andrea en entrant. 

Et il langa devant lui sa casquette de livree qui, 
manquant la chaise, tomba a terre et fit le tour de la 
chambre en roulant sur sa circonference. 

— Allons, allons, dit Caderousse, ne te fsfcche pas, 
le petit ! Voyons, tiens, j'ai pense a toi, regarde un 
peu le bon dejeuner que nous aurons ? rien que des 
choses que tu aimes, tron de 1'air ! 

Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de 
cuisine dont les aronies grossiers ne manquaient pas 
d'un certain charme pour un estomac affame ; c'etait 
ce melange de graisse fraiche et d'ail qui signale la 
cuisine proveneale d'un ordre inferieur; c'etait en 
outre un gout cle poisson gratin6, puis, par-dessus 
tout, l'&pre parfum de la muscade et du girofle. 
Tout cela s'exhaiait de deux plats creux et couverts, 
poses sur deux fourneaux, et d'une casserole qui 
bruissait dans le four d'un poele de fonte. 

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une 
table assez propre ornee de deux couverts, de 
deux bouteilles de vin cachetees, Tune de vert, 
I'autre de jaune, d'une bonne mesure d'eau de vie 
dans un carafon, et d'une macedoine de fruits dans 
une large feuille de chou posee avec art sur une as- 
siette de faience. 

— Que t'en semble ? le petit, dit Caderousse ; hein, 
comme cela embaume ! Ah dame ! tu sais, j'etais 
bon cuisinier la-bas : te rappelles-tu comme on se 
lechait les doigts de ma cuisine ? Et toi tout le pre- 
mier, tu en as goute de mes sauces, et tu ne les me- 
prisais pas, que je crois. 

Et Caderousse se mit a eplucher un supplement 
d'oignons. 
•— G'est bon, c'est bon, dit Andrea avec humeur ; 
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pardieu ! si c'est pour dejeuner avec toi que tu m'as 
derange, que le diable t'emporte! 

— Mon fils, dit sentencieusement Gaderousse, en 
mangeant Ton cause ; et puis, ingrat que tu es, tu 
n'as done pas de plaisir a voir un peu ton ami? Moi, 
j'en pleure de joie. 

Gaderousse, en effet pleurait reellement; settle- 
ment, il ept 6t6 difficile de dire si c'6tait la joie ou les 
oignons qui op6raient sur la glande lacrymale de 
i'ancien anbergiste du pont du Gard. 

— Tais-toi done, hypocrite, dit Andrea; tu m'ai- 
mes, toi? 

— Oui, je t'aime, ou le diable m'emporte ; c'est une 
faiblesse, dit Gaderousse, je le sais bien, mais c'est 
plus fort que moi. 

— Ge qui ne t'empeche pas de m'avoir fait venir 
pour quelque perfidie. 

— Allons done! dit Gaderousse en essuyant son 
large couteau a son tablier, si je ne t'aimais pas, 
est-ce que je supporterais la vie miserable que tu me 
fais? Regarde un peu, tu as sur le dos Fhabit de ton. 
domestique, done tu as un domestique ; moije n'en 
ai pas, et je suis force" d'eplucher mesl6gumes moi- 
meme : tu fais fi de ma cuisine, parce que tu dines a 
la table d'hote de I'hofcel des Princes ou au Gafe de 
Paris. Eh bien! moi aussi je pourrais avoir un do- 
mestique ; moi aussi je pourrais avoir un tilbury ; moi 
aussi je pourrais diner ou je voudrais : eh bien ! pour- 
quoi est-ce que je m'en prive? pour ne pas faire de 
peine a mon petit Benedetto. Yoyons, avoue seule- 
ment que je le pourrais, hein? 

Et un regard parfaitement clair de Gaderousse ter- 
mina le sens de la phrase. 

— Bon, dit Andrea, mettons que tu m'aimes : alors 
pourquoi exiges-tti queje vienne dejeuner avec toi? 
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— Mais pour te voir, le petit. 

— Pour me voir, a quoi bon ? puisque nous avons 
fait d'avance toutes nos conditions. 

— Eh ! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu'il y a 
des testaments sans codicilles ? Mais tu es venu pour 
dejeuner d'abord, n'est-ce pas? Eh bien! voyons, 
assieds-toi, et commencons par ces sardines et ce 
beurre frais, que j'ai mis sur des feuilles de vigne a 
ton intention, m6chant. Ah ! oui, tu regardes ma 
chambre, mes quatre chaises de paille, mes images 
a trois francs le cadre. Dame ! que veux-tu, ca n'est 
pas l'hdtel des Princes. 

— Allons, te voila degoute" a present ; tu n'es plus 
heureux, toi qui ne demandais qu'a avoir l'air d'un 
boulanger retire. 

Caderousse poussa un soupir. 

— Eh bien, qu'as-tu a dire ? tu as vu ton r§ve 
realise. 

— J'ai a dire que c'est un reve ; un boulanger retire^ 
mon pauvre Benedetto, c'est riche, cela a des rentes. 

— Pardieu, tu en as des rentes. 

— Moi? 

— Oui, toi, puisque je t'apporte tes deux cents 
francs. 

Caderousse haussa les epaules. 

— C'est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi de Far- 
gent donne a contre-coeur, de Targent ephemere, qui 
peut me manquer du jour au lendemain. Tu vois bien 
que je suis oblige de faire des Economies pour le cas 
ou ta prosperity ne durerait pas. Eh, mon ami ! la 
fortune est inconstante, comme disait l'aumonier... du 
regiment. Je sais bien qu'elle est immense, ta pros- 
perity, sceldrat ; tu vas £pouser la fille de Danglars. 

— Comment ! de Danglars ? 

— Et certainement, de Danglars ! Ne faut-il pas 
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qiie je dise du baron Danglars ? C'est comme si je 
disais du comte Benedetto. C'etait un ami, Danglars, 
et s'il n'avait pas la memoire si mauvaise, il devrait 
m'inviter a ta noce... attendu qu'il est venu a la 
mienne... oui, oui, oui, a la mienne ! Dame ! il n'etait 
pas si fier dans ce temps-la; il etait petit commis 
chez ce bon M. Morrel. J'ai dine plus d'une fois avec 
lui et le comte de Morcerf... Va, tu vois que j'ai de 
belles connaissances, et que si je voulais les cultiver 
un petit peu, nous nous rencontrerions dans les 
m6mes salons. 

— Allons'donc, ta jalousie te fait voir des arcs-en- 
ciel, Caderousse. 

— C'est bon, Benedetto mio, on sait ce que Ton dit. 
Peut-etre qu'un jour aussi Ton mettra son habit des 
dimancbes, et qu'on ira dire a une porte cochere : 
« Le cordon, s'il vous plait ! » En attendant, assieds- 
toi et mangeons. 

Caderousse donna l'exemple et se mit a dejeuner 
de bon appetit, et en faisant l'eloge de tous les mets 
qu'il servait a son bote. 

Celui-ci sembla prendre son parti, deboucha bra- 
vement les bouteilles et attaqua la bouillabaisse et la 
morue gratinee a Tail et a l'buile. 

— Ah ! compere, dit Caderousse, il parait que tu te 
raccommodes avec ton ancien maitre d'hotel? 

— Ma foi, oui, rdpondit Andrea, chez lequel, jeune 
et vigoureux qu'il etait, l'appetit 1'emportait pour le 
moment sur toute autre chose. 

— Et tu trouves cela bon, coquin ? 

— Si bon, que je ne comprends pas comment un 
homme qui fricasse et qui mange de si bonnes choses 
peut trouver que la vie est mauvaise. 

— Vois-tu, dit Caderousse, c'est que tout mon 
bonheur est gUe par une seule pens£e. 
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— Laquelle? 

— C'est que je vis aux depens d'un ami, moi qui 
ai toujours bravemeni gagne" ma vie moi-meme. 

•r- Oh! oh! qu'a cela ne tienne, dit Andrea, j'ai 
assez pour deux, ne te gftne pas. 

- Non, vraiment; tu me oroiras si tu veux, a la fin 

de chaque mois, j'ai des remords. 

— Bon Caderousse ? 

~r. C'est au point qu'hier je n'ai pas voulu prendre 
les deux cents francs. 

— Qui, tu voulais me parler; mais e&t-ce bien le 
remords, voyons? 

— Le yrai remords ; et p uis il m'e" tait venu une idee. 
Andrea fremU; il fremissait toujours aux id6es de 

Caderousse. 

— CV,st miserable, vois-tu, continua celui-ei, d'&ire 
toujours a attendre la fin d'un mois. 

— Eh! dit philosophiquement Andrea, d<§cid6 a 
voir venir son compagnon, la vie ne se passe-t-elle 
pas a attendre? Moi, par exemple, est-ce que jefais 
autre chose? Eh bien, je prends patience, n'est-ce 
pas? 

— Oui, parce qu'aulieu d'attendre deux cents mi - 
serables francs, tu en attends cinq ou six mille, peut- 
§tre dix, peut-etre do.uze merae ; car tu es un cachot- 
tier : la-bas, ta avais toujours des boursicots, des 
tirelires que tu essayais de soustraire a ce panvre 
ami Caderousse. Heureusement qu'il avait le nez fin, 
Tami Caderousse en question, 

— Allons, voila que tu vas te remettre a divaguer, 
dit. Andrea, a parler et a reparler du passe toujours I 
Mais a qnoi bon rabacher comme cela, je te le de- 
mande? 

— Ah? c'esfc que tu as vingtet un ans, toi, et que 
tu peux oubiierle passe; j'en ai cinquante, et je suis 
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bien force de ni'en souvenir. Mais n'importe, reve- 
nons aux affaires. 

— Oui. 

— Je voulais dire que si j'etais a ta place. 

— Eh bien ? 

— Je realiserais.. 

=z Comment! tu realiserais... 

■ — Oui, je demanderais un semestre d'avance, 
sous pretexte que je veux devenir eligible et que je 
vais acheter une ferme; puis avec mon semestre je 
decamperais. 

— Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n'est pas si 
mal pense, cela, peut-etre! 

— Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma 
cnisine et suis mes conseils; tu ne t'en trouveras pas 
plus mal, physiquement et moralement. 

— Eh bien ! mais, dit Andrea, pourquoi ne suis-tu 
pas toi-meme le conseil que tu donnes ? pourquoi ne 
realises-tu pas un semestre, une annee meme, et ne 
te retires-tu pas a Bruxelles ? Au lieu d'avoir lair d'un 
boulanger retire, tu aurais Fair d'un banqueroutier 
dans l'exercice de ses fonctions: cela est bien porte. 

— Mais comment diable veux-tu que je me retire 
avec douze cents francs ? 

— Ah ! Caclerousse, dit Andrea, comme tu te fais 
exigeant ! II y a deux mois tu mourais de faim. 

— L'appetit vient en mangeant, dit Caderousse en 
montrant ses dents comme un singe qui rit ou 
comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en cou- 
pant avec ces memes dents, si blanches et si aigues, 
malgre l'age, une enorme bouchee de pain, j'ai fait 
un plan. 

Les plans de Caderousse epouvantaient Andrea 
encore plus que ses idees; les idees n'etaient que 
le germe, le plan, c'etait la realisation. 
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— Voyons ce plan,, dit-il; ce doit etre joli! 

— Pourquoi pas ? Le plan gr&ce auquel nous avons 
quitte* l'etablissement de M. Chose, de qui venait-il r 
hein? de moi, je presuppose; il n'en etait pas plus 
mauvais, ce me semble, puisque nous voila ici! 

— Je ne dis pas, repondit Andrea, tu as quelque- 
fois du bon; mais enfin, voyons ton plan. 

— Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, 
sans debourser un sou, me faire avoir une quinzaine 
de milie francs... non, ce n'est pas assez de quinze 
mille francs, je ne veux pas devenir honngte homme 
a moins de trente mille francs? 

— Non, rdpondit sechement Andrea, non je ne le 
puis pas. 

— Tu ne m'as pas compris, a ce qu'il parait, repon- 
dit froidement Caderousse d'un air calme; je t'ai dit 
sans debourser un sou. 

— Ne veux-tu pas que je vole pour g&ter toute 
mon affaire, et la tienne avec la mienne, et qu'on 
nous recoiiduise la-bas ? 

— Oh! moi, dit Caderousse, ca m'est bien £gal 
qu'on me reprenne; je suis un drole de corps, sais- 
tu : je m'ennuie parfois des camarades; ce n'est pas 
comme toi, sans coeur, qui voudrais ne jamais les 
revoir ! 

Andrea fit plus que fremir cette fois, il palit. 

— Voyons Caderousse, pas de betises, dit-il. 

— Et non, sois done tranquille, mon petit Bene- 
detto; mais indique-moi done un petit moyen de 
gagner ces trente mille francs sans te meler de rien; 
tu me laisseras faire, voila tout ! 

— Eh fcien! je verrai, je chercherai, dit Andrea. 

— Mais, en attendant, tu pousseras mon mois a 
cinq cents francs, j'ai une manie, je voudrais prendre 
une bonne ! 
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— Eh bien! tu auras tes cinq cents francs, dit An- 
drea : mais c'est lourd pour moi, mon pauvre Cade- 
rousse... tu abuses... 

— Bah! dit Caderousse; puisque tu puises dans des 
coffres qui n'ont point de fond. 

On eut dit qu'Andrea attendait la son compagnon, 
tant son oeil brilla d'un rapide 6clair qui, il est vrai, 
s'eteignit aussitot. 

— Qa c'est la verite, repondit Andrea, et mon pro- 
tecteur est excellent pour moi. 

— Ce cher protecteur! dit Caderousse; ainsi done 
il te fait par mois?... 

— Cinq mille francs, dit Andrea. 

— Autant de mille que tu me fais de cents, reprit 
Caderousse ; en verity il n'y a que des b&tards pour 
avoir du bonheur. Cinq mille francs par mois... Que 
diable peut-on faire de tout cela? 

— Eh mon Dieu! c'est bien vite d6pense; aussi, je 
suis comme toi, je voudrais bien avoir un capital. 

— Un capital... oui... je comprends...tout le monde 
voudrait bien avoir un capital. 

— Eh bien, moi, j'en aurai un. 

— Et qui est-ce qui te le fera? ton prince ? 

— Oui, mon prince; malheureusement il faut que 
j'attende. 

— Que tu attendes quoi? demanda Caderousse. 

— Sa mort. 

— La mort de ton prince ? 

— Oui. 

— Comment cela? 

— Parce qu'il m'a port6 sur son testament. 

— Vrai? 

— Parole d'honneur ! 

— Pour combien? 

— Pour cinq cent mille ! 

v. 43 
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— Rien que cela; merei du peu. 

— C'est comme je te le dis. 

— Allons done, pas possible ! 

— Qaderousse, tu es mpn ami? 

— Comment done ! a la vie, a, la mort. 

— Eh Men, je vais te dire un secret. 

— Dis. 

— Mais ecoute. 

— Oh ! pardieu ! muet comme une carpe. 

— Eh bien! je crois... 

Andrea s'arreta en regardant autour de lui. 

— Tu crois?... N'aie pas peur, pardieu! nous som- 
mes seuls. 

— Je crois que j'ai retrouve mon pere. 

— Ton vrai pere ? 

— Qui. 

• — Pas le pere Cavalcanti. 

— - Non, puisque celui-la est reparti ; le vrai, comme 
tu dis. 

— Et ce pere, c'est... 

— Eh bien ! Caderousse, c'est le comte de Monte- 
Cristo. 

— Bah ! 

— Oui; tu comprends, alors toutVexplique. II ne 
peut pas m'avouer tout haut, a ce qu'il parait, mais il 
me fait reconnaitre par M. Cavalcanti, a qui il donne 
cinquante mille francs pour ca. 

— Cinquante mille francs pour etre ton pere ! Moi 
j'aurais accepte pour moiti6 prix, pour vingt mille, 
pour quinze mille ? Comment tu n'as pas pense a moi, 
ingrat? 

— Est-ce que je savais cela, puisque tout s'est fait 
tandis que nous 6tions la-bas ? 

— Ah ! c'est vrai. Et tu dis que, par son testa- 
ment... ? 
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— II me laisse cinq cent mille livres. 

— Tu en es sur ? 

— II me l'a montre ; mais ce n'est pas le tout. 

— II y a un codicille, comme je disais tout a 
l'heure ! 

— Probablement, 

— Et dans ce codicille ?... 

— II me reconnait. 

— Oh ! le bon homme de pere, le brave homme de 
pere, l'honetissime homme de pere ! dit Caderousse 
en faisant tourner en l'air une assiette qu'il retint 
entre ses deux mains. 

— Voila ! dis encore que j'ai des secrets pour toi ! 

— Non, et ta confiance t'honore a mes yeux. Et ton 
prince de pere, il est done riche, richissime? 

— Je crois bien. II ne connait pas sa fortune. 

— Est-ce possible ? 

— Dame ! je le vois bien, moi qui suis recu chez lui 
a toute heure. L'autre jour, e'etait un garcon de ban- 
que qui lui apportait cinquante mille francs dans un 
portefeuille gros comme ta serviette; hier e'est un 
banquier qui lui apportait cent mille francs en or. 

Caderousse etait abasourdi ; il lui semblait que les 
paroles du jeune homme avaient le son du metal, et 
qu'il entendait rouler des cascades de louis. 

— Et tu vas dans cette maison-la ? s'ecria-t-il avec 
nai'vete\ 

— Quand je veux. 

Caderousse demeura pensif un instant. II 6tait 
facile de voir qu'il retournait dans son esprit quelque 
profonde pensee. 

Puis soudain : 

— Que j'aimerais a voir tout cela! s^cria-t-il, et 
comme tout cela doit &tre beau ! 

— Le fait est, dit Andrea, que e'est magnifique ! 
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— Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Ely- 
s6es ? 

— Numero trente. 

— Ah ! dit Caderousse, numero trente ? 

— Oui, une belle maison isolde, entre cour et jardin, 
tu ne connais que cela. 

— C'est possible ; mais ce n'est pas l'exterieur qui 
m'occupe, c'est Finterieur : les beaux meubles ! hein, 
qu'il doit y avoir 1& dedans ? 

— - As-tu vu quelquefois les Tuileries ? 

— Non. 

— Eh bien ! c'est plus beau. 

— Dis done, Andrea, il doit faire bon k se baisser 
quand ce bon Monte- Cristo laisse tomber sa bourse ? 

— Oh ! mon Dieu ! ce n'est pas la peine d'attendre 
ce moment-l&, dit Andrea, l'argent traine dans cette 
maison-la comme les fruits dans un verger. 

— Dis done, tu devrais m'y conduire un jour avec 
toi. 

— Est-ce que c'est possible ! et k quel titre ? 

— Tu as raison; mais tu m'as fait venir Feau k la 
bouche ; faut absolument que je voie cela ; je trouverai 
un moyen. 

— Pas de bStises, Caderousse ! 

— Je me pr6senterai comme frotteur. 

— II y a des tapis partout. 

— Ah ! p^caire ! alors il faut que je me contente de 
voir cela en imagination. 

— C'est ce qu'il y a de mieux, crois-moi. 

— T&che au moins de me faire comprendre ce que 
cela peut etre. 

— Comment veux-tu ?. . . 

— Rien de plus facile. Est-ce grand ? 

— Ni trop grand ni trop petit. 

— Mais comment est-ce distribue ? 
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— Dame ! il me faudrait de 1'encre et du papier 
pour faire im plan. 

— En voila ! dit vivement Caderousse. 

Efc il alia chercher sur un vieux secretaire une 
feuille de papier blanc. de Fencre et une plume. 

— Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur 
du papier, mon fils. 

Andrea prit la plume avec un imperceptible sourire 
et commenca. 

— La maison, comme je te l'ai dit, est entre cour 
et jardin ; vois-tu comme cela ? 

Et Andrea fit le trac6 du jardin, de la cour et de la 
maison. 

— Des grands murs ? 

— Non, huit ou dix pieds tout au plus. 

— Ce n'est pas prudent, dit Caderousse. 

— Dans la cour, des caisses d'orangers, des pe- 
louses, des massifs de fleurs. 

— Et pas de pieges a loups ? 
-Non. 

— Les ^curies ? 

— Aux deux cot^s de la grille, ou tu vois, la. 
Et Andrea continua son plan. 

— Voyons le rez-de-chaussee, dit Caderousse. 

— Au rez-de-chaussee, salle a manger, deux salons, 
salle de billard, escalier dans le vestibule, et petit 
escalier derobe. 

— Des fenetres?... 

— Des fenetres magnifiques, si belles, si larges 
que, ma foi, oui, je crois qu'un homme de ta taille 
passerait par chaque carreau. 

— Pourquoi diable a-t-on des escalier s, quand on a 
des fenetres pareilles ? 

— Que veux-tu ! le luxe. 

— Mais des volets ? 
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— Qui, des volets, riiais dont on ne se sert jamais. 
Un original, ce comte de Monte-Cristo, qui aime a 
voir le ciel meme pendant la null ! 

— Et les doinestiques, ou couchent-ils ? 

— Oh ! ils ont leur maison a eux. Figure-toi un 
joli hangar a droite en entrant, bu Ton serre les 
echelles. Eh Men I il y a sur ce hangar une collection 
de chambres pour les domestiques, avec des son- 
nettes correspondant aux chambres. 

— Ah diable ! des sonnettes I 

— Tu dis?... 

— Moi, rien. Je dis que cela coute tres cher a po- 
ser, les sonnettes; et a quoi cela sert-il, je te le 
demande ? 

— Autrefois il y avait un chien qui se promenait la 
nuit dans la ccmr, mais on l'a fait conduire a la mai- 
son d'Auteuil, tu sais, h celle ou tu es venu ? 

— Oui. 

— Moi je lui disais encore hier : C'est imprudent 
de votre part, monsieur le comte ; car, lorsque vous 
allez a Auteuil et que vous emmenez vos domesti- 
ques, la maison reste seule. 

— Eh bien ! a-t-il demande, apres ? 

— Eh bien ! apres, quelque beau jour on vous 
volera. 

— QuVt-il repondu ? 

— Ce qu'il a repondu ? 

— Oui. 

— II a repondu : Eh bien I qu'est-ce que cela me 
fait qu'on me vole ? 

— Andrea, il y a quelque secretaire a mecanique. 

— Comment cela ? 

— Oui, qui prend le voleur dans line grille et qui 
joue un air. On m'a dit qu'il y en avait comme cela a 
la derniere exposition. 
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— II a tout bonnement un secretaire en acajou, 
auquel j'ai toujours vu la clef. 

— Et on ne le vole pas ? 

— - Non, les gens qui le servent lui sont tous de*- 
voues. 

— II doit y en avoir dans ce secrdtaire-la, hein ! 
de la monnaie ? 

— II y a peut-etre... on ne peut pas savoir ce qu'il 
y a. 

— Et ou est-il? 

— Au premier. 

— Fais-moi done un peu le plan du premier, le pe- 
tit, comme tu m/as fait celui du rez-de-chauss6e ? 

— C'est facile. 

Et Andrea reprit la plume. 

— Au premier, vois-tu, il y a anticliambre, salon ; 
a droite du salon, bibliotheque et cabinet de travail ; 
a gauche du salon, une chambre a coucher et un ca- 
binet de toilette. C'est dans le cabinet de toilette 
qu'est le fameux secretaire. 

— Et une fenetre au cabinet de toilette ? 

— Deux, la et la. 

Et Andrea dessina deux fenetres a la piece qui, 
sur le plan, faisait Tangle et figurait comme un carre 
moins grand ajoute au carre' long de la chambre a 
coucher. 

Oaderousse devint reveur. 

— Et va-t-il souvent a Auteuil? demanda-t-il. 

— Deux ou trois fois par semaine ; demain, par 
exemple, il doit y aller passer la journee et la nuit. 

— Tu en es sur ? 

— II m'a invite a y aller diner. 

— A la bonne heure ! voila une existence, dit Oa- 
derousse : maison a la ville, maison a la campagne ! 
- — Voila ce que c'est que d'etre riche. 
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-— Et iras-tu diner? 

— Probablement. 

— Quand tu y dines, y couches-tu ? 

— Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte 
comme chez moi. 

Caderousse regarda le jeune homme comme pour 
arracher la ve'rite' du fond de son cceur. Mais Andrea 
tira une boite a cigares de sa poche, y prit un havane, 
Talluma tranquillement et commenca a le fumer sans 
affectation. 

— Quand veux-tu les cinq cents francs ? demanda- 
t-il a Caderousse. 

— Mais tout de suite, si tu les as. 
Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche. 

— Des jaunets, dit Caderousse ; non, merci ! 

— Eh bien ! tu les m^prises ? 

— Je les estime, au contraire; maisjen'en veux pas. 

— Tu gagneras le change, imbecile : Tor vaut cinq 
sous. 

— C'est ca, et puis le changeur fera suivre rami 
Caderousse, et puis on lui mettra la main dessus, et 
puis il faudra qu'il dise quels sont les fermiers qui 
lui payent ses redevances en or. Pas de betises, le 
petit : de l'argent tout simplement, des pieces rondes 
a l'effigie d'un monarque quelconque. Tout le monde 
peut atteindre a une piece de cinq francs. 

— Tu comprends bien que je n'ai pas cinq cents 
francs sur moi : il m'aurait fallu prendre un commis- 
sionnaire. 

— Eh bien ! laisse-les chez toi, a ton concierge, 
c'est un brave homme, j'irai les prendre. 

— Aujourd'hui ? 

— Non, demain; aujourd'hui je n'ai pas le temps. 

— Eh bien! soit; demain, en partant pour Auteuil, 
je les laisserai. 
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— Je peux compter dessus? 

— Parfaitement. 

— O'est que je vais arrester d'avanee ma bonne, 
vois-tu. 

— ArrSte. Mais ce sera fini, hein? tu ne me tour- 
menteras plus ? 

— Jamais. 

Caderousse etait devenu si sombre, qu'Andrea 
craignit d'etre force de s'apercevoir de ce change- 
ment. II redoubla done de gaiete" et d'insouciance. 

— Comme tu es guilleret, dit Caderousse; on di- 
rait que tu tiens deja ton heritage ! 

— Non pas, malheureusement!... Mais le jour ou 
je le tiendrai... 

— Eh bien? 

— Eh bien! on se souviendra des amis; je ne te 
dis que ca. 

— Oui, comme tu as bonne mtooire, justement ! 

— Que veux-tu? je croyais que tu voulais me ran- 
conner. 

— Moi! oh! quelle idee! moi qui, au contraire, 
vais encore te donner un conseil d'ami. 

— Lequel? 

— C'est de laisser ici le diamant que tu as a ton 
doigt. Ah ca ! mais tu veux done nous faire prendre ? 
tu veux done nous perdre tous les deux, que tu fais 
de pareilles betises ? 

— Pourquoi cela? dit Andrea. 

— Comment! tu prends une livr6e, tu te d6guises 
en domestique, et tu gardes a ton doigt un diamant 
de quatre a cinq mille francs ! 

— Peste! tu estimes juste! Pourquoi ne te fais-tu 
pas commissaire-priseur? 

— C'est que je m'y connais en diamants; j'en ai eu. 

— Je te conseille de t'en vanter, dit Andrea, qui, 
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sans se eourroucer, comme le craignait Caderousse, 
de cette nouvelle extorsion, livra complaisamment la 
bague. 

Caderousse la regarda de si pres qu'il fut clair 
pour Andrea qu'il examiriait si les aretes de la coupe 
etaient bien vives. 

— G'est un faux diamant, dit Caderousse. 
-^ Allons done, fit Andrea, plaisantes-tu? 
■— - Oh ! ne te f&che pas, on peut voir. 

Et Caderousse alia a la fenetre, lit glisser le dia- 
mant sur le carre&u ; on entehdit crier la vitre. 

— Conflteor! dit Caderousse en passant le dia- 
mant a son petit doigt, je me trompais; mais ces vo- 
leurs de joailliers imitent si bien les pierres, qu'on 
n'ose plus aller voier dans les boutiques de bijou- 
terie. C'est encore une branche d'industrie para- 
lysed. 

— Eh bien! dit Andrea, est-ce fini? as-tu encore 
quelque chose a me demander? te faut-il ma veste? 
veux-tu ma casquette? Ne te gene pas pendant que 
tu y es. 

— Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne te 
retiens plus, et je t&cherai de me gu^rir de mon am- 
bition. 

— Mais prends" garde qu'en vendant ce diamant il 
ne t'arrive ce que tu craignais qu'il ne t'arriv&t pour 
Tor. 

— Je ne le vendrai pas, sois tranquille. 

— Non, pas d'ici a apres-demain, du moinSj pensa 
le jeune homme. 

— Heureux coquin 1 dit Caderousse, tu t'en vas 
retrouver te&- laquais, tes chevaux, ta voiture et ta 
fiance' e. 

— Mais oui, dit Andrea. 

— Dis done, j'espere que tu me feras un joli 
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cadeau de noces le jour ou tu epouseras la fille de 
mon ami Banglars. 

— Je t'ai deja dit que c'etait une imagination que 
tu t'etais mise en tete. 

— Oombien de dot ? 

— Mais je te dis... 

— Un million ? 

Andrea haussa les epauies. 

— Va pour un million, dit Caderousse ; tu n'en 
auras jamais autant que je t'en desire. 

— Merci, dit le jeune homme. 

— Oh ! c'est de bon cceur, ajouta Caderousse en 
riant de son gros rire. Attends, que je te reconduise. 

— Ce n'est pas la peine. 

— Si fait. 

— Pourquoi cela ? 

— Oh ! parce qu'il y a un petit secret a la porte ; 
c'est une mesure de precaution que j'ai era devoir 
adopter ; serrure Huret et Fichet, revue et corrigee 
par Gaspard Caderousse. Je t'en confectionnerai une 
pareille quand tu seras capitaliste. 

— Merci, dit Andrea ; je te ferai prevenir huit 
jours d'avance. 

lis se s^parerent. Caderousse resta sur le palier 
jusqu'a ce qu'il eut vu Andrea non seulement des- 
cendre les trois stages, mais encore traverser la cour. 
Alors il rentra precipitamment, ferma la porte avec 
soin, et se mit a etudier, en profond architecte, le 
plan que lui avait laisse Andrea. 

— Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu'il ne serait 
pas fache d ? heriter, et que celui qui avancera le jour 
ou il doit palper ses cinq cent mille francs ne sera 
pas son plus mechant ami. 
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l'effraction 

Le lendemain du jour ou avait eu lieu la conversa- 
tion que nous venons de rapporter, le comte de 
Monte-Cristo 6tait en effet parti pour Auteuil avec 
Ali, plusieurs domestiques et des chevaux qu'il vou- 
lait essayer. Oe qui avait surtout determine ce depart, 
auquel il ne songeait m6me pas la veille, et auquel 
Andrea ne songeait pas plus que lui, c'etait Tarriv^e 
de Bertuccio, qui, revenu de Normandie, rapportait 
des nouvelles de la maison et de la corvette. La mai- 
son etait prete, et la corvette, arrivee depuis huit 
jours et a Fancre dans une petite anse ou elle se 
tenait avec son equipage de six hommes, apres avoir 
rempli toutes les formalite's exig^es, 6tait deja en 
£tat de reprendre la mer. 

Le comte loua le zele de Bertuccio et l'invita a se ' 
preparer a un prompt depart, son sejour en France 
ne devant plus se prolonger au dela d'un mois. 

— Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d'aller 
en une nuit de Paris au Treport ; je veux huit relais 
echelonn6s sur la route qui me permettent de faire 
cinquante lieues en dix heures. 

— Votre Excellence avait d6ja manifesto ce desir, 
repondit Bertuccio, et les chevaux sont tout prets. Je 
les ai achetes et cantonn^s moi-meme aux endroits 
les plus commodes, c'est-a-dire dans des villages ou 
personne ne s'arrete ordinairement. 

— C'est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un jour 
ou deux, arrangez-vous en consequence. 
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Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout 
ce qui avait rapport a ce sejour, Baptistin ouvrit la 
porte ; il tenait une lettre sur un plateau de vermeil. 

— Que venez-vous faire ici ? demanda le comte en 
le voyant tout eouvert de poussiere, je ne vous ai pas 
demands, ce me semble ? 

Baptistin, sans repondre, s'approcha du comte efc 
lui presenta la lettre. 

— Importante et pressed, dit-il. 
Le comte ouvrit la lettre et lut : 

« M. de Monte-Cristo est pre>enu que cette nuit 
meme un homme s'introduira dans sa maison des 
Champs-Elysees, pour soustraire des papiers qu'il 
croit enfermes dans le secretaire du cabinet de toi- 
lette : on sait M. le comte de Monte-Cristo assez brave 
pour ne pas recourir a Fintervention de la police, 
intervention qui pourrait compromettre fortement 
celui qui donne cet avis. M. le comte, soit par une 
ouverture qui donnera de la chambre a coucher dans 
le cabinet, soit en s'embusquant dans le cabinet, 
pourra se faire justice lui-meme. Beaucoup de gens 
et de precautions apparentes eloigneraient certaine- 
ment le malfaiteur, et feraient perdre a M. de Monte- 
Cristo cette occasion de connaitre un ennemi que le 
hasard a fait dexouvrir a la personne qui donne cet 
avis au comte, avis qu'elle n'aurait peut-etre pas 1'oc- 
casion de renouveler si, cette premiere entreprise 
echouant, le malfaiteur en renouvelait une autre. » 

Le premier mouvement du comte fut de croire a 
une ruse de voleurs, piege grossier qui lui signalait 
un danger mediocre pour l'exposer a un danger plus 
grave. II allait done faire porter la lettre a un com- 
missaire de police, malgre la recommandation, et 
peut-^tre m&me a cause de la recommandation de 
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Fami anonyme, quand tout a coup l'idee lui vint que 
ce pouvait etre, en effet, quelque ennemi particulier 
a lui, que lui seul pouvait reconnaitre et dont, le cas 
echeant, lui seul pouvait tirer parti, comrne avait fait 
Fiesque du Maure qui avait voulu l'assassiner. Qn 
connait le comte ; nous n'avons done pas besom de : 
dire que e'etait un esprit plein d'audace et de vigueur, 
qui se raidissait contre 1'impossible avee cette ener- 
gie qui fait seule les hommes superieurs. Par la vie 
qu'il avait menee, par la decision qu'il avait prise et 
qu'il avait tenue de ne reculer devant rien, le comte 
en etait venu a savour er des jouissances inconnues 
dans les luttes qu'il entreprenait parfois contre la na- 
ture, qui est Dieu, et contre le monde, qui pent bien 
passer pour le diable. 

— lis ne veulent pas me voler mes papiers, dit- 
Monte-Cristo, ils veulent me tuer ; ce ne sont pas des 
voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas que 
M. le prefet de police se mele de mes affaires parti- 
culieres. Je suis assez riclxe, ma foi, pour degrever 
en ceci le budget de son administration. 

Le comte rappela Baptistin, qui etait sorti de la 
chambre apres avoir apporte la lettre. 

— Vous allez retourner a Paris, dit-il, vous rame- 
nerez ici tous les domestiques qui restent. J'ai besoin 
de tout mon monde a Auteuil. 

— Mais ne restera-t-il done personne a la niaison, 
monsieur le comte ? demanda Baptistin. 

— Si fait, le concierge. 

— Monsieur le comte refldchira qu'il y a loin de 
la loge a la maison. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, on pourrait devaliser tout le logis, sans 
qu'il entendit le moindre bruit. 

— Qui cela ? 
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-— Mais des voleurs. 

— Vous etes un niais, monsieur Baptistin; les 
voleurs d6valisassent-ils tout le logement, ne m'oc- 
casionneront jamais le desagrement que m'occasion- 
nerait un service mal fait. 

Baptistin s'inclina. 

— Vous m'entendez, dit le comte, ramenez vos 
camarades depuis le premier jusqu'au dernier ; mais 
que tout reste dans Fetat habituel ; vous fermerez les 
volets du rez-de-ehauss6e, voila tout. 

— Et ceux du premier ? 

— Vous savez qu'on ne les ferme jamais. Allez. 

Le comte fit dire qu'il dinerait seul chez lui et ne 
voulait etre servi que par AIL 

II dina avec sa tranquillity et sa sobriele habituelles, 
et apres le diner, faisant signe a Ali de le sulvre, il 
sortit par la petite porte, gagna le bois de Boulogne 
comme s'il se promenait, prit sans affectation le che- 
min de Parish et a la nuit tombante se trouva en face 
de sa maison des Champs-Elysees. 

Tout etait sombre, seule une faible lumiere brulait 
dans la loge du concierge, distante d'une quarantaine 
de pas de la maison, comme 1'avait dit Baptistin. 

Monte-Cristo s'adossa a un arbre, et de cet ceil qui 
se trompait si rarement, sonda la double allee, exa- 
mina les passants, et plongea son regard dans les 
rues voisines, afin de voir si quelqu'un n'etait point 
embusque. Au bout de dix minutes, il fut convaincu 
que personne ne le guettait. II courut aussitot a la 
petite porte avec Ali, entra precipitamment, et, par 
1'escaJier de service, dont il avait la clef, rentra dans 
sa chambre a coucher, sans ouvrir ou deranger un 
seul rideau, sans que le concierge lui-meme put se 
douter que la maison, qu'il croyait vide, avait retrouve 
son principal habitant. 
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Arrive dans la chambre a coucher, le comte fit 
signe a Ali de s'arreter, puis il passa dans le cabinet, 
qu'il examina ; tout etait dans l'etat habituel : le prd- 
eieux secretaire a sa place, et la clef au secretaire. 
II le ferma a double tour, prit la clef, revint a la porte 
de la chambre a coucher, enleva la double g&che du 
verrou, et rentra. 

Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les 
armes que le comte lui avait demandees, c'est-a-dire 
une carabine courte et une paire de pistolets doubles, 
dont les canons superposes permettaient de viser 
aussi surement qu'avec des pistolets de tir. Arm6 
ainsi, le cdmte tenait la vie de cinq hommes entre 
ses mains. 

II etait neuf heures et demie a peu pres ; le comte 
et Ali mangerent a la Mte un morceau de pain et 
burent un verre de vin d'Espagne ; puis Monte-Cristo 
fit glisser un de ces panneaux mobiles qui lui per- 
mettaient de voir d'une piece dans F autre. II avait a 
sa portee ses pistolets et sa carabine, et Ali, debout 
pres de lui, tenait a la main une de ces petites haches 
arabes qui n'ont pas change de forme depuis les 
croisades. 

Par une des fendtres de la chambre a coucher, 
parallele a celle du cabinet, le comte pouvait voir 
dans la rue. 

Deux heures se passerent ainsi ; il faisait Tobscurite 
la plus profonde, et cependant Ali, grace a sa nature 
sauvage, et cependant le comte, gr&ce sans doute a 
une qualite acquise, distinguaient dans cette nuit 
jusqu'aux plus faibles oscillations des arbres de la 
cour. 

Depuis longtemps la petite lumiere de la loge du 
concierge s'etait eteinte. 

II etait a presumer que Tattaque, si reellement il y 
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avait une attaque projet6e, aurait lieu par Tescalier 
du rez-de-chauss6e et non par une fenetre. Dans les 
iddes de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient 
a sa vie et non a son argent. C'etait done a sa cham- 
bre a coucher qu'ils s'attaqueraient, et ils parvien- 
draient a sa chambre a coucher soit par l'escalier 
d6robe\ soit par la fen&tre du cabinet. 

II placa Ali devant la porte de l'escalier, et conti- 
nua de surveiller le cabinet. 

Onze heures trois quarts sonnerent a l'horloge des 
Invalides ; le vent d'ouest apportait sur ses humides 
bouff6es la lugubre vibration des trois coups. 

Comme le dernier coup s'dteignait, le comte crut 
entendre un leger bruit du c6t6 du cabinet ; ce pre- 
mier bruit, ou plutot ce premier grincement, fut suivi 
d'un second, puis d'un troisieme ; au quatrieme, le 
comte savait a quoi s'en tenir. Une main ferme et 
exerc6e e'tait occup6e a couper les quatre cot6s d'une 
vitre avec un diamant. 

Le comte sentit battre plus rapidement son cceur. 
Si endurcis au danger que soient les bommes, si bien 
prerenus qu'ils soient du peril, ils comprennent tou- 
jours, au fremissement de leur coeur et au frissonne- 
ment de leur chair, la difference £norme qui existe 
entre le reve et la reality, entre le projet et l'exe^- 
cution. 

Cependant Monte-Cristo ne fit qu'un signe pour 
prerenir Ali ; celui-ci, comprenant que le danger 
£tait du cdte" du cabinet, fit un pas pour se rapprocher 
de son maitre. 

Monte-Cristo e'tait avide de savoir a quels ennemis 
et a combien d'ennemis il avait affaire. 

La fenetre ou Ton travaillait e'tait en face de l'ou- 
verture par laquelle le comte plongeait son regard 
dans le cabinet. Ses yeux se fixerent done vers cette 
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fenStre : il vit line ombre se dessiner plus epaisse 
sur l'obscurit6 ; puis un des carreaux devirit tout a 
fait opaque, comirie, si Ton y collait du dehors urie 
f euille de papier, puis le carreau craqua sans tomber. 
Par Fouverture pratiquee, un bras passa qui chercha 
I'espagnolette ; line seconde apres la T?netre tourna 
sur ses gonds, et uh hbmme entra. 
L'homme gtait seul. 

— Voila un hardi coquin, murmiira le comte. 

En ce moment il sentit qu'Ali lui touchait douce- 
merit l'<epaule ; il se retourna : Ali lui montrait la 
fenetre de la chambre ou ils 6taient, et qui donnait 
stir la rue. 

Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenetre ; ii 
connaissait 1'exquise delicatesse des sens du fidele 
serviteur. Eri effet, il vit un autre homme qui se &6- 
tachait d'une porte, et, montant sur une borne, sem- 
blait cherchef a voir ce qui se passait chez le comte, 

— Bon ! dit-il, ils sent deux : Tim agitj Fautre guette. 
II fit signe a Ali de ne pas perdre des yeux l'homme 

de la rue, et revint a celui du cabinet. 

Le coupeur de vitres dtait eritre et s'orientait, les 
bras tendus en avant. 

Erifin il partit s'etre rendu compte de toutes chdses ; 
il y avait deux portes dans le Cabinet, il alia pousser 
les verroux de toutes deux. 

Lorsqull s'approcha de celle de la chambre a cou- 
cher, Monte-Cristo crut cju'il vehalt pour entrer, et 
pirepara un de ses pistolets ; mais il eritendit simple- 
ment le bruit des verroux glissant dans leurs anneaux 
de cuivre. C'etait une precaution, voila tout ; le noc- 
turne visiteur, ignorant le soin qu'avait pris le comte 
d'enleVer les g&ches, poiivait desormais se eroire 
chez lui et agir en toute tranquillite. 

Seul et libre de tous ses mouvements, ? Fhomme 
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alors tira de sa large poche quelque chose, que le 
comte put distinguer, posa ce quelque chose sur un 
gu6ridon, puis il alia droit au secretaire, le palpa a 
l'endroit de la serrure, et s'apercut que, contre son 
attente, la clef manquait. 

Mais le casseur de vitres etait un homme de pre- 
caution et qui avait tout prevu; le comte entendit 
bientdt ce froissement du fer contre le fer que pro- 
duit, quand on le reniue, ce trousseau de clefs infor- 
mes qu'apportent les serruriers quand on les envoie 
chercher pour ouvrir une porte, et auxquels les vo- 
leurs ont donne le nom de rossignols, sans doute a 
cause du plaisir qu'ils eprouvent a entendre leur 
chant nocturne, lorsqu'ils grincent contre le pene de 
la serrure. 

— Ah ! ah ! muraiura Monte-Cristo avec un sourire 
de desappointement, ce n'est qu'un voleur. 

Mais Fhomme, dans 1'obscurite, ne pouvait choisir 
l'instrument convenable. II eut alors recours a 1'objet 
qu'il avait pose sur le gueridon ; il fit jouer un res- 
sort, et aussitot une lumiere pale, mais assez vive 
cependant pour qu'on put voir, envoya son reflet dore 
sur les mains et sur le visage de cet homme. 

— Tiens ! fit tout a coup Monte-Cristo en se recu- 
lant avec un mouvement de surprise, c'est... 

Ali leva sa hache. 

— Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout foas, et 
laisse la ta hache, nous n'avons plus besoin d 'amies 
ici. 

Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la 
yoix, car rexclamation, si faible qu'elle fut, que la 
surprise avait arrachee au comte, avait suffi pour 
faire tressaillir 1'homme, qui etait reste dans la pose 
du remouleur antique. C etait un ordre que venait 
de donner le comte, car aussitot Ali s'eloigna sur la 
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pointe du pied, d6tacha de la muraille de l'alc6ve un 
vdtement noir et un chapeau triangulaire. Pendant 
ce temps, Monte-Cristo otait rapidement sa redingote, 
son gilet et sa chemise, et Ton pouvait, gr£ce au 
rayon de lumiere filtrant par la fente du pamieau, 
reconnaitre sur la poitrine du comte une de ces sou- 
pies et fines tuniques de mailles d'acier, dont la der- 
niere, dans cette France ou Ton ne craint plus les 
poignards, fut peut-etre ported par le roi Louis XVI, 
qui craignait le couteau pour sa poitrine, et qui fut 
frappe" d'une hache a la tete. 

Cette tunique disparut bientot sous une longue sou- 
tane, comme les cheveux du comte sous une perruque 
a tonsure ; le chapeau triangulaire, plac6 sur la per- 
ruque, acheva de changer le comte en abb£. 

Cependant l'homme, n'entendant plus rien, s'etait 
rel eve, et pendant le temps que Monte-Cristo op£rait 
sa metamorphose, 6tait alle* droit au secretaire, dont 
la serrure commencait a craquer sous son rossignoL 

— Bon ! murmura le comte, lequel se reposait sans 
doute sur quelque secret de serrurerie qui devait 
§tre inconnu au crocheteur de portes, si habile qu'il 
fut : bon ! tu en as pour quelques minutes. Et il alia & 
la fenetre. 

L'homme qu'il avait vu monter sur une borne en 
etait descendu, et se promenait toujours dans la rue ; 
mais, chose singuliere, au lieu de s'inquieter de ceux 
qui pouvaient venir, soit par l'avenue des Champs- 
Elysees, soit par le faubourg Saint-Honore, il ne pa- 
raissait pr6occup6 que de ce qui se passait chez le 
comte, et tous ses mouvements avaient pour but de 
voir ce qui se passait dans le cabinet. 

Monte-Cristo, tout k coup, se frappa le front et 
laissa errer sur ses levres * entr'ouvertes un rire si- 
lencieux. 
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Puis, se rapprochant d'Ali : 

— Demeure ici, lui dit-il tout bas, cache dans Fobs- 
curite\ et quel que soit le bruit que tu entendes, 
quelque chose qui se passe, n'entre et ne te montre 
que si je t'appelle par ton nom. 

Ali fit signe de la tete qu'il avait compris et qu'il 
obeirait. 

Alors Monte-Cristo tira d'une armoire une bougie 
tout allum6e, et au moment ou le voleur etait le plus 
occupe a sa serrure, il ouvrit doucement la porte, 
ayant soin que la lumiere qu'il tenait a la main donn&t 
tout entiere sur son visage. 

La porte tourna si doucement que le voleur n'en- 
tendit pas le bruit. Mais, a son grand 6tonnement, il 
vit tout a coup la chambre s'eclairer. 

II se retourna. 

— Eh ! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit 
Monte-Cristo ; que diable venez-vous done faire ici a 
une pareille heure ? 

— L'abbe Busoni ! s'ecria Caderousse. 

Et ne sachant comment cette etrange apparition 
etait venue jusqu'a lui, puisqu'il avait ferme les por- 
tes, il laissa tomber son trousseau de fausses clefs, 
et resta immobile et comme frappe de stupeur. 

Le comte alia se placer entre Caderousse et la fe- 
netre, coupant ainsi au voleur terrifie son seul moyen 
de retraite. 

— L'abbe Busoni ! repeta Caderousse en fixant sur 
le comte des yeux hagards. 

— Eh bien ! sans doute, l'abbe" Busoni, reprit Monte- 
Cristo, lui-meme en personne, et je suis bien aise que 
vous me reconnaissiez, mon cher monsieur Cade- 
rousse ; cela prouve que nous avons bonne mdmoire, 
car, si je ne me trompe, voila tantot dix ans que nous 
ne nous sommes vus. 



86, LE COMTE DE MONTE-CRISTO 

Ce calme, cette ironie, cette puissance, frapperent 
1'esprit de Caderousse d'une terreur vertigineuse. 

— L'abbe ! 1'abbe" ! murmura-t-il en crispant ses 
poings et en faisant claquer ses dents. 

— Nous voulons done voler le eomte de Monte- 
Cristo ? continua le pretendu abbe". 

— Monsieur l'abbe, murmura Caderousse cherchant 
a gagner la fenetre que lui interceptait impitoyable- 
ment le comte, monsieur l'abbe\ je ne sais... je vous 
prie de croire... je vous jure... 

— Un carreau coupe, continua le comte, une lan- 
terne sourde, un trousseau de rossignols, un secre- 
taire a demi force\ e'est clair cependant. 

Caderousse s'etranglait avec sa cravate, il cher- 
chait un angle ou se cacher, un trou par ou disparaitre. 

— Allons, dit le comte, je vois que vous etes tou- 
jours le meme, monsieur l'assassin. 

— Monsieur l'abbe, puisque vous savez tout, vous 
savez que ce n'est pas moi, que e'est la Carconte ; 
c'a ete recorinu au proces, puisqu'ils ne m'ont con- 
damne qu'aux galeres. 

— Vous avez done flni votre temps, que je vous 
retrouve en train de vous y faire ramener ? 

— Non, monsieur l'abbe, j'ai ete delivre par quel- 
qu'un. 

— Ce quelqu'un-la a rendu un charmant service a 
la societe. 

— Ah ! dit Caderousse, j'avais cependant bien pro- 
mis... 

— Ainsi, vous etes en rupture de ban ? interrompit 
Monte-Cristo. 

— Helas ! oui, fit Caderousse, tres inquiet. 

— Mauvaise recidive... Cela vous conduira, si je ne 
me trompe, a la place de Greve. Tant pis, tant pis, 
diavolo ! comme disent les mondains de mon pays. 
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— Monsieur l'abbe, je cede a un entrainement... 
— - Tous les criminels disent cela. 

— Le besom... 

— Laissez done, dit dedaigneusement Busohi; le 
besoin pent conduire a demander Faumone, a voler 
un pain a la porte d'un boulanger, mais non a venir 
forcer un secretaire dans une niaison que Ton croit 
inhabited. Bt lorsque le bijoutier Joannes veriait de 
vous compter quarante-cinq mille francs en echange 
du diamant que je vous avais donne, et que vous 
l'avez tue pour avoir le diamant et 1'argent, etait-ce 
aussi le besoin ? 

— Pardon, monsieur l'abbe, dit Caderousse ; vous 
m'avez deja sauve une fois, sauvez- moi encore une 
seconde. 

— Cela ne m'encourage pas. 

— Etes-vous seul, monsieur Fabbe ? demanda Cade- 
rousse en joignant les mains, ou bien avez-vous la des 
gendarmes tout pret a me prendre? 

— Je suis tout seul, dit l'abbe, et j'aurai encore 
pitie de vous, et je vous laisserai aller au risque des 
nouveaux malheurs que peut amener ma faiblesse, 
si vous me dites toute la verite. 

— Ah ! monsieur l'abbe ! s'ecria Caderousse en joi- 
gnant les mains et en se rapprochant d'un pas de 
Monte-Cristo, je puis bien dire que vous etes mon 
sauveur, vous ! 

— Vous pretendez qu'on vous a delivre du bagne ? 

— Oh! ca, foi de Caderousse, monsieur l'abbe ! 

— Qui cela? 

— Un Anglais. 

— Comment s'appelait-il ? 

— Lord Wilmore. 

— Je le connais ; je saurai done si vous mentez. 

— Monsieur l'abbe, je dis la v6rite pure. 
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— Oet Anglais vous protegeait done ? 

— Non pas moi, mais un jeune Corse qui etait mon 
compagnon de chaine. 

— Comment se nommait ce jeune Corse. 

— Benedetto. 

— C'est un nom de bapt£me. 

— II n'en avait pas d'autre, c'^tait un enfant 
trouv£. 

— Alors ce jeune homme s'est 6vad6 avec vous ? 

— Oui. 

— Comment cela ? 

— Nous travaillions k Saint-Mandrier, pres de Tou- 
lon. Connaissez-vous Saint-Mandrier ? 

— Je le connais. 

— Eh bien ! pendant qu'on dormait, de midi & une 
heure... 

— Des forcats qui font la sieste ! Plaignez done ces 
gaillards-l&, dit l'abb6. 

— Dame ? fit Caderousse, on ne peut pas toujours 
travailler, on n'est- pas des chiens. 

— Heureusement pour les chiens, dit Monte- 
Cristo. 

— Pendant que les autres faisaient done la sieste, 
nous nous sommes 61oign£s un petit peu, nous avons 
scie nos fers avec une lime que nous avait fait par- 
venir 1' Anglais, et nous nous sommes sauv£s k la 
nage. 

— Et qu'est devenu ce Benedetto? 

— Je n'en sais rien. 

— - Vous devez le savoir cependant. 

— Non, en verity. Nous nous sommes se'pares k 
Hyeres. 

Et, pour donner plus de poids a sa protestation, 
Caderousse fit encore un pas vers l'abb£, qui d>meura 
immobile k sa place, toujours calme et interrogates, 
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— Vous mentez ! dit Tabb6 Busoni, avec un accent 
d'irre'sistible autorite\ 

— Monsieur l'abbe' !... 

— Vous mentez ! cet homme est encore votre ami, 
et vous vous servez de lui comme d'un complice 
peut-etre ? 

— Oh ! monsieur l'abbe" !... 

— Depuis que vous avez quitte* Toulon, comment 
avez-vous ve'cu ? Repondez. 

— Comme j'ai pu. 

— Vous mentez ! reprit une troisieme fois Tabbe* 
avec un accent plus imperatif encore. 

Caderousse, terrifie\ regarda le comte. 

— Vous avez ve'cu, reprit celui-ci, de l'argent qu'il 
vous a donne\ 

— Eh bien ! c'est vrai, dit Caderousse ; Benedetto 
est devenu un fils de grand seigneur. 

— Comment peut-il §tre fils d'un grand seigneur ? 

— Fils naturel. 

— Et comment nommez-vous ce grand seigneur ? 

— Le comte de Monte- Cristo, celui-la meme chez 
qui nous sommes. 

— Benedetto le fils du comte ? reprit Monte-Cristo 
6tonn6 a son tour. 

— Dame ! il faut bien croire, puisque le comte lui 
a trouve un faux pere, puisque le comte lui fait quatre 
mille francs par mois, puisque le comte lui laisse 
cinq cent mille francs par son testament. 

— Ah ! ah ! fit le faux abb6, qui commencait a com- 
prendre ; et quel nom porte, en attendant, ce jeune 
homme ? 

— II s'appelle Andrea Cavalcanti. 

— Alors c'est ce jeune homme que mon ami le 
comte de Monte-Cristo recoit chez lui, et qui va £pou- 
ser mademoiselle Danglars ? 
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— - Justeinent. 

— Et vous souffrez cela, miserable ! vous qui con- 
naissez sa vie et sa fletrissure ? 

— Pourquoi voulez-vous que j'empeche un cama- 
rade de r^pssir? dit Caderousse. 

— G'est juste, ce n'est pas a vous de pre>enir 
M. Danglars, c'est a moi. 

— Ne faites pas cela, monsieur 1'abbe !... 

— Et pourquoi ? 

— Parce que c'est notre pain que vous nous feriez 
peridre. 

— Et vous croyez que, pour conserver le pain a 
des miserables comme vous, je me ferai le fauteur 
cle leur ruse, le complice de leurs crimes? 

— Monsieur l'abb6 ! dit Caderousse en se rappro- 
chant enpore. 

— Je dirai tout. 

— A qui ? 

— AM. Danglars. 

— Tron de l'air ! s'^cria Caderousse en tirant un 
cquteau tout ouvert de son gilet, et en frappant le 
comte au milieu de la poitrine, tu ne diras rien, 
l'abb0! 

Au grand 6tonnement de Caderousse, le poignard, 
au lieu de penetrer dans la poitrine du comte, 
rebroussa emousse. 

En meme temps le comte saisit de la main gauche 
le poignet de I'assassin, et Je tordit avec une telle 
force que le couteau tomba de ses doigts raidis, et que 
Caderousse poussa un cri de douleur. 

Mais le comte, sans s'arreter a ce cri, continua de 
tordre le poignet du bandit jusqu'a ce que, le bras 
disloque, il tombat d'abord a genoux, puis ensuite la 
face contre terre. 

Le comte appuya son pied sur sa tete et dit : 



LE COITE DE MONTE - CRISTO 91 

— Je ne sais qui me retient de te briser le cr&ne, 
scelerat ! 

— Ah ! gr&ce ! grace ! cria Caderousse. 
Le comte retira son pied. 

— Releve-toi ! dit-iL 
Caderousse se releva. 

— Tudieu! quel poignetvousavez, monsieur Fabbe! 
dit Caderousse, caressant son bras tout meurtri par 
les tenailles de chair qui 1'avaient etreint; tudieu! 
quel poignet ! 

— Silence. Dieu me donne la force de dompter une 
bete feroce comme toi ; c'est au nom cle ce Dieu que 
j'agis; souviens-toi de cela, miserable, et t'epargner 
en ce moment c'est encore servir les desseins de 
Dieu. 

— Ouf ! fit Caderousse, tout endolori. 

— Prends cette plume et ce papier, et ecris ce que 
je vais te dieter. 

— Je ne sais pas 6crire, monsieur Fabbe. 

— Tu mens ; prends cette plume et ecris ! 
Caderousse, subjugue par cette puissance supe- 

rieure, s'assit et ecrivit : 

« Monsieur, 1'homme que vous recevez chez vous 
et a qui vous destinez votre fille, est un ancien forcat, 
echappe avec moi du bagne de Toulon ; il portait le 
n° 59 et moi le n° 58. 

» II se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-meme 
son veritable nom, n'ayant jamais connu ses parents. » 

— Signe ! continua le comte. 

— Mais vous voulez done me perdre ? 

— Si je voulais te perdre, imbecile, je te trainerais 
jusqu'au premier corps de garde ; d'ailleurs, a 1'heure 
ou le billet sera rendu a son adresse, il est probable 
quetu n'auras plus rien a craindre ; signe done. 
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Caderousse signa. 

— L'adresse : A monsieur le baron Banglars, ban- 
quier, rue de la, Chaussee-d'Antin. 

Caderousse dcrivit l'adresse. 
L'abb6 prit le billet. 

— Maintenant, dit-il, c'est Men, va-t'en. 

— Par ou ? 

— Par ou tu es venu. 

— Vous voulez que je sorte par cette fen§tre? 

— Tu y es bien entr6. 

r— Vous mdditez quelque chose contre moi, mon- 
sieur Tabbe*? 

— Imbecile, que veux-tu que je m6dite? 

— Pourquoi ne pas m'ouvrir la porte ? 

— A quoi bon r^veiller le concierge ? 

— Monsieur l'abb£, dites-moi que vous ne voulez. 
pas ma mort. 

— Je veux ce que Dieu veut. 

— Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas 
tandis que je descendrai. 

— Sot et Mche que tu es ! 

— Que voulez-vous faire de moi ? 

— Je te le demande. J'ai essay6 d'en faire un homme 
heureux, et je n'en ai fait qu'un assassin ! 

— Monsieur Tabbed dit Caderousse, tentez une der- 
ni&re epreuve. 

— Soit, dit le comte. Ecoute, tu sais que je suis 
homme de parole ? 

— Oui, dit Caderousse. 

— Si tu rentres chez toi sain et sauf... 

— A moins que ce ne soit de vous, qu'ai-je a 
craindre ? 

— Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, 
quitte la France, et partout ou tu seras, tant que tu 
te conduiras honn^tement, je te ferai passer une pe- 
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tite pension ; car si tu rentres chez toi sain et sauf, 
eh bien... 

— Eh bien ? demanda Caderousse en fr6missant. 

— Eh bien! je croirai que Dieu t'a pardonn^, et je 
te parclonnerai aussi. 

— Vrai comme je suis chr6tien, balbutia Caderousse 
en reculant, vous me faites mourir de peur ! 

— Allons, va-t'en ! dit le comte en montrant du 
doigt la fenetre a Caderousse. 

Caderousse, encore mal rassur6 par cette promesse, 
enjamba la fenetre et mit le pied sur l^chelle. 
La, il s'arreta tremblant. 

— Maintenant descends, dit l'abb6 en se croisant 
les bras. 

Caderousse commenga de comprendre qu'il n'y 
avait rien a craindre de ce cote, et descendit. 

Alors le comte s'approcha avec la bougie, de sorte 
qu'on put distinguer des Champs-Elys^es cet homme 
qui descendait d'une fenetre, eclair^ par un autre 
homme. 

— Que faites-vous done, monsieur rabb<§ ? dit Ca- 
derousse ; s'il passait une patrouille... 

Et il soufila la bougie. Puis il continua de descen- 
dre ; mais ce ne fut que lorsqu'il sentit le sol du jar- 
din sous son pied qu'il fut suffisamment rassur<3. 

Monte-Cristo rentra dans sa chambre a coucher, et 
jetant un coup d'ceil rapide du jardin a la rue, il vit 
d'abord Caderousse qui, apres 6tre descendu, faisait 
un detour dans le jardin et allait planter son £chelle 
a l'extremit£ de la muraille, afin de sortir a une autre 
place que celle par laquelle il etait entre. 

Puis, passant du jardin a la rue, il vit 1'homme qui 
semblait attendre courir parall&lement dans la rue et 
se placer derriere Tangle m§me pr6s duquel Cade- 
rousse allait descendre. 
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Cadefdusse mbntalentement sur l'^chelle, et, arrive" 
aux derniers echelons, passa sa tete par-dessus le 
chaperon pour s 'assurer que la rue 6tait bieh soli- 
taire. 

On ne voyait personne, on n'entendait aucun bruit. 

Urie heure sonna aux Invalides. 

Alors Gaderousse se mit a cheval sur le perron, et, 
tirant a lui son echelle, la passa par-dessus le mur, 
puis il se mit en devoir de descendre, ou plutot de se 
laisser glisser le long des deux montaiits, manoeuvre 
qu'il opera avec uhe adresse qui prouva 1'habitude 
qu'il avait de cet exercice. 

Mais, une fois lance sur la pente, il ne put s'arre- 
ter. Vainement il vit un homme s'elancer dans l'ombre 
au moment ou il etait a moitie chemin ; vainement il 
vit un bras se lever au moment ou il touchait la terre ; 
avant qu'il eut pu se mettre eh defense, ce bras le 
frappa si furieusement dans le dos, qu'il l&cha l'6chelle 
en criaht : 

— Au secours 1 

Un second coup lui arriva presque aussitot dans le 
flanc, et il tomba en criant : 

— - Au meurtre ! 

Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adver- 
saire .le saisit aux eheveux et lui porta un troisieme 
coup dans la poitrine. 

Cette fois Oaderousse voulut crier encore, mais il 
ne put pousser qu'un gemissement, et laissa couler 
en g6missant les trois ruisseaux de sang qui sortaie&t 
de ses trois blessures. 

L'assassin, voyaht qu'il he eriait plus, lui souleva 
la tete par les eheveux ; Oaderousse avait les yeux 
fermes et la bouche tordue. L'assassin le crut mbrt, 
laissa retomber la tete et disparut. 

Alors Oaderousse, le sentant ^'eloigner, se redressa 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO 95 

sur son coude, et, d'une voix mourante, cria dans un 
supreme effort : 

— A 1'assassin ! je meurs ! a moi, monsieur 1'abbe, 
a moi ! 

Ge lugubre appel perca i'ombre de la nuit. La porte 
de Fescalier derobe" s'ouvrit, puis la petite porte du 
jardin, et Ali et son maitre accoururent avec des lu- 
mieres. 



VI 



LA MAIN DE DIEU 

Caderousse continuait de crier d'une voix lamen- 
table : 

— Monsieur l'abbe\ au secours ! au secours ! 

— Qu'y a-t-il ? demanda Monte-Cristo. 

— A mon secours ! repeta Caderousse ; on m'a 
assassine ! 

— Nous voici ! du courag-e. 

— Ah ! c'est fini. Vous arrivez trop tard ; vous arri- 
vez pour me voir mourir. Quels coups ! que de sang ! 

Et il s'evanouit. 

Ali et son maitre prirent le blesse et le transporte- 
rent dans une cbambre. La, Monte-Cristo fit signe a 
Ali de le deshabiller, et il reconnut les trois terribles 
blessures dont il etait atteint. 

— Mon Dieu ! dit-il, votre vengeance se fait parfois 
attendre; mais je crois qu'alors elle ne descend du 
ciel que plus complete. 

Ali regarda son maitre comme pour lui demander 
ce qu'il y avait a faire. 
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— Va chercher M. le procureur du roi Villefort, 
qui demeure faubourg Saint-Honore, et amene-le ici. 
En passant, tu r£veilleras le concierge, et tu lui diras 
d'aller chercher un medecin. 

Ali ob&t et laissa le faux abbe" seul avec Cade- 
rousse, toujours e>anoui. Lorsque le malheureux rou- 
vrit les yeux, le comte, assis a quelques pas de lui, 
le regardait avec une sombre expression de pi£te\ et 
ses levres, qui s'agitaient, semblaient murmurer une 
priere. 

— Un chirurgien, monsieur l'abbe\ un chirurgien ! 
dit Caderousse. 

— On en est alle* chercher un, r^pondit l'abbe\ 

— Je sais bien que e'est inutile, quant a la vie, 
mais il pourra me donner des forces peut-§tre, et je 
veux avoir le temps de faire ma declaration. 

— Sur quoi ? 

— Sur mon assassin. 

— Vous le connaissez done? 

— Si je le connais ! oui, je le connais, c'est Bene- 
detto. 

— Ce jeune Corse ? 

— Lui-m§me. 

— Votre compagnon ? 

— Oui. Apres m'avoir donne* le plan de la maison 
du comte, esp^rant sans doute que je le tuerais et 
qu'il deviendrait ainsi son he>itier, ou qu'il me tue- 
rait et qu'il serait ainsi ddbarrasse* de moi, il m'a 
attendu dans la rue et m'a assassine\ 

— En meme temps que j'ai envoye" chercher le me*- 
decin, j'ai envoy6 chercher le procureur du roi. 

— II arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit 
Caderousse, je sens tout mon sang qui s'en va. 

— Attendez, dit Monte-Cristo. 

II sortit et rentra cinq minutes apres avec un flacon. 
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Les yeux du moribond, effrayants de fixity n'a- 
vaient point en son absence quitt6 cette porte par 
laquelle il devinait instinctivement qu'un secours 
allait lui venir. 

— Depechez-vous ! monsieur l'abbe, d6pechez-vous ! 
dit-il, je sens que je m'dvanouis encore. 

Monte-Cristo s'approcha et versa sur les levres 
violettes du blessd trois ou quatre gouttes de la 
liqueur que contenait le flacon. 

Caderousse poussa un soupir. 

— Oh! dit-il, c'est la vie que vous me versez la*, 
encore... encore... 

. — Deux gouttes de plus vous tueraient, repondit 
l'abbe\ 

— Oh ! qu'il vienne done quelqu'un a qui je puisse 
denoncer le miserable. 

— Voulez-vous que j 'derive votre deposition ? vous 
la signerez. 

— Oui... oui... dit Caderousse, dont les yeux bril- 
laient a l'id6e de cette vengeance posthume. 

Monte-Cristo dcrivit : 

« Je meurs asssassine" par le Corse Benedetto, mon 
compagnon de chaine a Toulon sous le n» 59. » 

— Depechez-vous ! d6pechez-vous ! dit Caderousse, 
je ne pourrais plus signer. 

Monte-Cristo pr6senta la plume a Caderousse, qui 
rassembla ses forces, signa et retomba sur son lit en 
disant : 

— Vous raconterez le reste, monsieur 1'abbe* ; vous 
direz qu'il se fait appeler Andrea Cavalcanti, qu'il 
loge a l'hotel des Princes, que... Ah ! ah ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! voila que je meurs ! 

Et Caderousse s'6vanouit pour la seconde fois. 
L'abbe lui fit respirer Fodeur du flacon ; le blesse 
rouvrit les yeux. 
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Son desir de vengeance ne Favait pas abandonn6 
pendant son e>anouissement. 

— Ah ! vous direz tout cela, n'est-ce pas, monsieur 
l'abbe? 

— Tout cela, oui, et bien d'autres choses encore. 

— Que direz-vous ? 

— Je dirai qu'il vous avait sans doute donne le 
plan de cette maison dans l'esp6rance que le comte 
vous tuerait. Je dirai qu'il avait pr6venu le comte 
par un billet; je dirai que le comte 6tant absent, 
c'est moi qui ai recu ce billet et qui ai veille pour 
vous attendre. 

— Et il sera guillotin6, n'est-ce pas? dit Cade- 
rousse ; il sera guillotine, vous me le promettez? Je 
meurs avec cet espoir-la, cela va m'aider a mourir. 

— - J e dirai, continua le comte, qu'il est arrive der- 
riere vous, qu'il vous a guette tout le temps ; que 
lorsqu'il vous a vu sortir, il a couru a Tangle du mur 
et s'est cache. 

— Vous avez done vu tout cela, vous ? 

— Rappelez-vous mes paroles : « Si tu rentres 
chez toi sain et sauf, je croirai que Dieu t'a pardonne, 
et je te pardonnerai aussi. » 

— Et vous ne m'avez pas averti ? s'ecria Caderousse 
en essayant de se soulever sur son coude ; vous 
saviez que j'allais etre tue en sortant d'ici, et vous ne 
m'avez pas averti ! 

— Non, car dans la main de Benedetto je voyais 
la justice de Dieu, etj'aurais cru commettre un sa- 
crilege en m'opposant aux intentions de la Provi- 
dence. 

— La justice de Dieu ! ne m'en parlez pas, monsieur 
l'abbe : s'il y avait une justice de Dieu, vous savez 
mieux que personne qu'il y a des gens qui seraient 
punis et qui ne le sont pas. 
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— Patience ! dit l'abbe d'un ton qui fit fremir le 
moribond, patience ! . 

Caderousse le regarda avec etonnement. 

— Et puis, dit l'abbe, Dieu est plein de misericorde 
pour tous, comme il a ete pour toi : il est pere avant 
d'etre juge. 

— Ah! vous croyez done a Dieu, vous? dit Cade- 
rousse. 

— Si j'avais le nialheur de n'y pas avoir cru jusqu'a 
present, dit Monte-Cristo, j'y croirais en te voyant. 

Caderousse leva ses poings crispes au ciel. 

— Ecoute, dit l'abbe en 6tendant la main sur le 
blesse comme pour lus commander la foi, voila ce 
qu'il a fait pour toi, ce Dieu que tu refuses de recon- 
naitre a ton dernier moment : il t'avait donne la sante\ 
la force, un travail assure, cles amis meme, la vie 
enfin telle qu'elle doit se presenter a 1'homme pour 
etre douce avec le calme de la conscience et la satis- 
faction des desirs naturels; au lieu d'exploiter ces 
dons du Seigneur, si rarement accordes par lui dans 
leur plenitude, voila ce que tu as fait, toi : tu t'es 
adonn6 a la faineantise, a l'ivresse, et dans 1'ivresse 
tu as trahi un de tes meilleurs amis. 

— Au secours ! s'ecria Caderousse, je n'ai pas be- 
soin d'un pretre, mais d'un medecin; peut-etre que je 
ne suis pas bless6 a mort, peut-etre que je ne vais 
pas encore mourir, peut-&tre qu'on peut me sauver ! 

— Tu es si bien bless6 a mort que, sans les trois 
gouttes de liqueur que je t'ai donn6es tout a 1'heure, 
tu aurais deja expire. Ecoute done ! 

— Ah ! murmura Caderousse, quel etrange pretre 
vous faites, qui de'sesperez les mourants au lieu de 
les consoler. 

— Ecoute, continua l'abbe : quand tu as eu trahi 
ton ami, Dieu a commence, non pas de te frapper, 
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mais de t'avertir ; tu es tombe' dans la misere et tu as 
eu faim ; tu avais pass6 a envier la moitie d'une vie 
que tu pouvais passer a acquerir, et deja tu songeais 
au crime en te donnant a toi-meme l'excuse de la 
necessit6, quand Dieu fit pour toi un miracle, quand 
Dieu, par mes mains, t'envoya au sein de ta misere 
une fortune, brillante pour toi, malheureux, qui 
n'avais jamais rien possede\ Mais cette fortune inat- 
tendue, inesp^ree, inoui'e, ne te suffit plus du moment 
ou tu la possedes ; tu veux la doubler : par quel moyen ? 
par un meurtre. Tu la doubles, et alors Dieu te Tar- 
rache en te conduisant devant la justice humaine. 

— Ce n'est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu 
tuer le juif, c'est la Carconte. 

— Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours, je ne 
dirai pas juste cette fois, car sa justice t'eut donne la 
mort, mais Dieu, toujours misdricordieux, permit 
que tes juges fussent touches a tes paroles et te lais- 
sassent la vie. 

— Pardieu ! pour m'envoyer au bagne a perpdtuit£ : 
la belle gra^ce ! 

— Cette grace, miserable ! tu la regardas cepen- 
dant comme une gr&ce quand elle te fut faite ; ton 
Mche coeur, qui tremblait devant la mort, bondit de 
joie a l'annonce d'une honte perpetuelle, car tu t'es 
dit, comme tous les forcats : II y a une porte au bagne, 
il n'y en a pas a la tombe. Et tu avais raison, car 
cette porte du bagne s'est ouverte pour toi d'une 
maniere inesp^ree : un Anglais visite Toulon, il avait 
fait le voeu de tirer deux hommes de l'infamie : son 
choix tombe sur toi et sur ton compagnon ; une se- 
conde fortune descend pour toi du ciel, tu retrouves 
a la fois l'argent et la tranquillite, tu peux recom- 
mencer a vivre de la vie de tous les hommes, toi qui 
avais 6t6 condamnd a vivre de celle cles forcats ; 



LB GOMTE DE MONTE-CRISTO 101 

alors, miserable, alors tu te mets a tenter Dieu une 
troisieme fois. Je n'ai pas assez, dis-tu, quand tu 
avais plus que tu n'avais possede jamais, et tu com- 
mets un troisieme crime, sans raison, sans excuse. 
Dieu s'est fatigue. Dieu t'a puni. 
Caderousse s'affaiblissait a vue d'oeil. 

— A boire, dit-il ; j'ai soif... je brule ! 
Monte-Cristo lui donna un verre d'eau. 

— Sceldrat de Benedetto, dit Caderousse en ren- 
dant le verre ; il 6chappera cependant, lui ! 

— Personne n'echappera, c'est moi qui te le dis, 
Caderousse... Benedetto sera puni! 

— Alors vous serez puni, vous aussi, dit Cade- 
rousse ; car vous n'avez pas fait votre devoir de pre- 
tre... vous deviez empecher Benedetto de me tuer. 

— Moi ! dit le comte avec un sourire qui glaca 
d'effroi le mourant, moi empecher Benedetto de te 
tuer, au moment ou tu venais de briser ton couteau 
contre la cotte de mailles qui me couvrait la poitrine ! . . . 
Oui, peut-^tre si je t'eusse trouv6 humble et repen- 
tant, j'eusse empeche' Benedetto de te tuer, mais je 
t'ai trouve orgueilleux et sanguinaire, et j'ai laiss6 
s'accomplir la volonte de Dieu! 

— Je ne crois pas a Dieu ! hurla Caderousse, tu n'y 
crois pas non plus... tu mens... tu mens !... 

— Tais-toi, dit l'abbe, car tu fais jaillir hors de ton 
corps les dernieres gouttes de ton sang... Ah ! tu n@ 
crois pas en Dieu, et tu meurs frappe par DieuU* 
Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui cependant 
ne demande qu'une priere, qu'un mot, qu'une larme 
pour pardonner... Dieu qui pouvait diriger le poignard 
de l'assassin de maniere a ce que tu expirasses sur 
le coup... Dieu t'a donne un quart d'heure pour te 
repentir... Rentre done entoi-m§me, malheureux, et 
repens-toi I 
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— Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas; 
il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de Providence, il n'y 
a que du hasard. 

— II y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte- 
Cristo, et la preuve, c'est que tu es la gisant, deses- 
pere, reniant Dieu, et que moi, je suis debout devant 
toi, riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains 
devant ce Dieu auquel tu essayes de ne pas croire, 
et auquel cependant tu crois au fond du coeur. 

— Mais qui done 6tes-vous, alors ? demanda Cade- 
rousse en fixant ses yeux mourants sur le comte. 

— Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant 
la bougie et l'approchant de son visage. 

— Eh bien! l'abbe... l'abbe Busoni... 
Monte-Cristo enleva la perruque qui le defigurait, 

et laissa retomber les beaux cheveux noirs qui enca- 
draient si harmonieusement son pale visage. 

— Oh! dit Caderousse epouvante, si ce n'etaient 
ces cheveux noirs, je dirais que vous etes l'Anglais, 
je dirais que vous etes lord Wilmore. 

— Je ne suis ni l'abbe Busoni ni lord Wilmore, dit 
Monte-Cristo : regarde mieux, regarde plus loin, re- 
garde dans tes premiers souvenirs. 

II y avait dans cette parole du comte une vibration 
magnetique dont les sens epuises du miserable furent 
ravives une derniere fois. 

— Oh ! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai 
vu, que je vous ai connu autrefois. 

— Oui, Caderousse, oui, tu m'as vu, oui, tu m'as 
connu. 

— Mais qui done etes-vous, alors ? et pourquoi, si 
vous m'avez vu, si vous m'avez connu, pourquoi me 
laissez-vous mourir ? 

— Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, 
parce que tes blessures sont mortelles. Si tu avais pu 
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etre sauve, j'aurais vu la une derniere mis6ricorde 
du Seigneur, et j'eusse encore, je te le jure par la 
tombe de mon pere, essaye de te rendre a la vie et 
au repentir. ; 

— Par la tombe de ton pere ! dit Caderousse, ra- 
nime par une supreme etincelle et se soulevant pour 
voir de plus pres l'homme qui venait de lui faire ce 
serment sacre a tous les hommes : Eh ! qui es-tu 
done ? 

Le comte n'avait pas cess6 de suivre le progres de 
l'agonie. II comprit que cet elan de vie etait le der- 
nier ; il s'approcha du moribond, et le couvrant d'un 
regard calme et triste a la fois : 

— Je siiis... lui dit-il a l'oreille, je suis... 

Et ses levres, a peine ouvertes, donnerent passage 
a un nom prononce si bas, que le comte semblait 
craindre de Tentendre lui-meme. 

Caderousse, qui s'^tait souleve sur ses genoux, 
elendit les bras, fit un effort pour se reculer, puis 
joignant les mains et les levant avec un supreme 
effort : 

— mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous 
avoir renie ; vous existez bien, vous etes bien le pere 
des hommes au ciel et le juge des hommes sur la 
terre. Ston Dieu, Seigneur, je vous ai longtemps me- 
connu ! mon Dieu, Seigneur, pardonnez-moi ! mon 
Dieu, Seigneur, recevez-moi ! 

Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renverse 
en arriere avec un dernier cri et avec un dernier 
soupir. 

^Le sang s'arreta aussitot aux levres de ses larges 
blessures. 

II etait mort. 

— Un ! dit mysterieusement le comte, les yeux fixes 
sur le cadavre deja defigure par cette terrible mort. 
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Dix minutes apres, le medecin et le procureur au 
roi arriverent, amends, Fun par le concierge, Fautre 
par Ali, et furent reous par Fabbe Busoni, qui priait 
pres du mort. 



VII 



BEAUCHAMP 

Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que 
de cette tentative de vol faite si audacieusement chez 
le comte. Le mourant avait signe* une declaration qui 
indiquait Benedetto comme son assassin. La police 
fut invitee a lancer tous ses agents sur les traces du 
meurtrier. 

Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le 
trousseau de clefs et les habits, moins le gilet, qui 
ne put se retrouver, furent deposes au greffe; le 
corps fut emport6 a la Morgue. 

A tout le monde le comte re*pondit que cette aven- 
ture s'6tait passde tandis qu'il etait a sa maison d'Au- 
teuil, et qu'il n'en savait par consequent que ce que 
lui en avait dit Fabb6 Busoni, qui, ce soir-la, par le 
plus grand hasard, lui avait demand^ a passer la nuit 
chez lui pour faire des recherches dans quelques 
livres pr6cieux que contenait sa bibliotheque. 

Bertuccio seul palissait toutes les fois que ce noTn 
de Benedetto dtait prononce en sa presence ; mais il 
n'y avait aucun motif pour que quelqu'un s'apercut 
de la paleur de Bertuccio. 

Villefort, appele a constater le crime, avait reclame 
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Faff aire et conduisait l'instruction avec cette ardeur 
passionnee qu'il mettait a toutes les causes crirni- 
nelles ou il etait appele a porter la parole. 

Mais trois semaines s'etaient deja pass6es sans que 
les recherches les plus actives eussent amene aucun 
r6sultat, et Ton commencait a oublier dans le monde 
la tentative de vol faite chez le comte et 1'assassinat 
du voleur par son complice, pour s'occuper du pro- 
chain mariage de mademoiselle Danglars avec le 
comte Andrea Cavalcanti. 

Ce mariage etait a peu pres declare, le jeune homme 
dtait recu Chez le banquier a titre de fiance. 

On avait dent a M. Cavalcanti pere, qui avait fort 
approuv6 le mariage, et qui, en exprimant tous ses 
regrets de ce que son service l'empechait absolument 
de quitter Parme ou il etait, declarait consentir a 
donner le capital de cent cinquante mille livres de 
rente. 

II 6tait convenu que les trois millions seraient pla- 
ces chez Danglars, qui les ferait valoir ; quelques per- 
sonnes avaient bien essayd de donner au jeune 
homme des doutes sur la solidite de la position de 
son futur beau-pere qui, depuis quelque temps, eprou- 
vait a la Bourse des pertes r&terees ; mais le jeune 
homme, avec un desinteressement et une confiance 
sublimes, repoussa tous ces vains propos, dont il eut la 
delicatesse de ne pas dire une seule parole au baron. 

Aussi le baron adorait-il le comte Andrea Caval- 
canti. 

II n'en dtait pas de meme de mademoiselle Euge- 
nie Danglars. Dans sa haine instinctive contre le 
mariage, elle avait accueilli Andrea comme un moyen 
d'eloigner Morcerf; mais maintenant qu 'Andrea se 
rapprochait trop, elle commencait a eprouver pour 
Andrea une visible repulsion. 
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Peut-etre le baron s'en etait-il apercu; mais comme 
il ne pouvait attribuer cette repulsion qu'a un capri@e, 
il avait fait semblant de ne pas s'en apercevoir. 

Cependant le delai demands par Beauchamp etait 
presque 6coul6. Au reste, Morcerf avait pu apprecier 
la valeur du conseil de Monte-Cristo, quand celui-ci 
lui avait dit de laisser tomb©r les choses d'elles- 
memes ; personne n'avait releve la note sur le gen6- 
ral, et nul ne s'etaii avise de reconnaitre dans I'oflS- 
cier qui avait livr6 le eMteau de Janina le noble 
comte si6geant a la chambre des pairs. 

Albert ne s'en trouvait pas moins insults, car Tin- 
tention de l'offense 6tait bien certainement dans les 
quelques lignes qui Favaient bless6. En outre, la 
facon dont Beauchamp avait termine la conference 
avait laisse un amer souvenir dans son cceur. II 
caressait done dans son esprit 1'idee de ce duel, dont 
il esperait, si Beauchamp voulait bien s'y preter, 
derober la cause reelle, meme a ses t^moins. 

Quant a Beauchamp on ne 1'avait pas revu depuis 
le jour de la visite qu'Albert lui avait faite ; et a tous 
ceux qui le demandaient, on repondait qu'il etait 
absent pour un voyage de quelques jours. 

Ou etait-il ? personne n'en savait rien. 

Un matin, Albert fut reveille par son valet de 
chambre, qui lui annoncait Beauchamp. 

Albert se frotta les yeux, ordonna que Ton fit atten- 
dre Beauchamp dans le petit salon fumoir du rez-de- 
chaussee, s'habilla vivement, et descendit. 

II trouva Beauchamp se promenant de long en 
large ; en Fapercevant, Beauchamp s'arreta. 

— La demarche .que vous tentez en vous presen- 
tant chez moi de vous-meme, et sans attendre la 
visite que je comptais vous faire aujourd'hui, me 
semble d'un bon augure, monsieur, dit Albert. 
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Voyons, dites vite, faut-il que je vous tende la main 
en disant : Beauchamp, avouez un tort et conservez- 
moi un ami ? on faut-il que tout simplement je vous 
demande : Quelles sont vos armes ? 

— Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui 
frappa le jeune homme de stupeur, asseyons-nous 
d'abord, et causons. 

— Mais il me semble, au contraire, monsieur, 
qu'avant de nous asseoir, vous avez a me repondre ? 

— Albert, dit le journaliste, il y a des circonstan- 
ces ou la difficulte est justement dans la reponse. 

— Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous 
repetant la demande : Voulez-vous vous retracter, 
oui ou non ? 

— Morcerf, on ne se contente pas de repondre oui 
ou non aux questions qui interessent 1'honneur, la 
position sociale, la vie d'un homme comme M. le 
lieutenant general comte de Morcerf, pair de France. 

— Que fait-on alors ? 

— On fait ce que j'ai fait, Albert ; on dit : L 'argent, 
le temps et la fatigue ne sont rien lorsqu'il s'agit de 
la reputation et des interets cle toute une famille; on 
dit : II faut plus que des probability, il faut des cer- 
titudes pour accepter un duel a mort avec un ami ; 
on dit : Si je croise Tepee, ou si je iache la detente 
d'un pistolet sur un homme dont j'ai, pendant trois 
ans, serre la main, il faut que je sache au moins 
pourquoi je fais une pareille chose, afin que j' arrive 
sur le terrain avec le coeur en repos et cette con- 
science tranquille dont un homme a besoin quand il 
faut que son bras sauve sa vie. 

— Eh bien, eh bien ! demanda Morcerf avec impa- 
tience, que veut dire cela ? 

— Cela veut dire que j 'arrive de Janina. 

— De Janina ? vous ! 
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— Oui, moi. 

— Impossible. 

— Mon cher Albert, voici mon passeport ; voyez 
les visa: Geneve, Milan, Venise, Trieste, Delvino, 
Janina. En croirez-vous la police d'une rdpublique, 
d'un royaume et d'un empire ? 

Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva, 
^tonne's, sur Beauchamp. 

— Vous avez 6te a Janina ? dit-il. 

— Albert, si vous aviez 6t6 un 6tranger, un in- 
connu, un simple lord comme cet Anglais qui est 
venu me demander raison il y a trois ou quatre mois, 
et que j'ai tue pour m'en d^barrasser, vous compre- 
nez que je ne me serais pas donne" une pareille peine ; 
mais j'ai cru que je vous devais cette marque de con- 
sideration. J'ai mis huit jours a aller, huit jours a 
revenir, plus quatre jours de quarantaine, et quarante- 
huit heures de sejour ; cela fait bien mes trois se- 
maines. Je suis arrive cette nuit, et me voila. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! que de circonlocutions, 
Beauchamp, et que vous tardez a me dire ce que 
j'attends de vous ! 

— C'est qu'en verity, Albert... 

— On dirait que vous hesitez. 

— Oui, j'ai peur. 

— Vous avez peur d'avouer que votre correspon- 
dant vous avait trompe? Oh! pas d'amour-propre, 
Beauchamp ; avouez, Beauchamp, votre courage ne 
peut 6tre mis en doute. 

— Oh ! ce n'est point cela, murmura le journaliste ; 
au contraire*,, 

Albert palit anreusement : il essaya de parler, mais 
la parole expira sur ses levres. 
t — Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affec- 
tueux, croyez que je serais heureux de vous faire 
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mes excuses, et que ces excuses, je vous les ferais 
cle tout mon coeur ; mais helas !... 

— Mais, quoi? 

— La note avait raison, mon ami. 

— Comment! cet officier frangais... 

— Oui. 

— Ce Fernand ? 

— Oui. 

— Ce traitre qui a livre les cMteaux de Thomme 
au service duquel il £tait... 

— Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, 
mon ami : cet homme, c'est votre pere ! 

Albert fi-t un mouvement furieux pour s'elancer 
sur Beauchamp ; mais celui-ci le retint bien plus en- 
core avec un doux regard qu'avec sa main 6tendue. 

— Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa 
poche, voici la preuve. 

Albert ouvrit le papier ; c'etait une attestation de 
quatre habitants notables de Janina, constat ant que 
le colonel Fernand Mondego, colonel instructeur au 
service du vizir Ali-Tebelin, avait livre le chateau de 
Janina moyennant deux mille bourses. 

Les signatures etaient legalisees par le consul. 

Albert chancela et tomba ecras6 sur un fauteuil. 

II n'y avait point a en douter cette fois, le nom de 
famille y etait en toutes lettres. 

Aussi, apres un moment de silence muet et dou- 
loureux, son cceur se gonfla, les veines de son cou 
s'enflerent, un torrent de larmes jaillit de ses yeux. 

Beauchamp, qui avait regarde avec une profonde 
pitie ce jeune homme cedant au paroxysme de la 
douleur, s'approcha de lui. 

— Albert, lui dit-il, vous me comprenez mainte- 
nant, n'est-ce pas ? J'ai voulu tout voir, tout juger par 
moi-m£me, esperant que 1'explication serait favora- 
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ble a votre pere, et que je pourrais lui rendre toute 
justice. Mais au contraire les renseignements pris 
constatent que cet officier instructeur, que ce Fer- 
nand Mondego, eleve par Ali-Pacha au titre de gene- 
ral gouverneur, n'est autre que le comte Fernand de 
Mdrcerf : alors je suis revenu me rappelant l'honneur 
que vous m'aviez fait de m'admettre a votre amiti6, 
et je suis accouru a vous. 

Albert, toujours 6tendu sur son fauteuil, tenait ses 
deux mains sur ses yeux, comme s'il eut voulu empe- 
cher le jour d'arriver jusqu'a lui. 

— Je suis accouru a vous. continua Beauchamp, 
pour vous dire : Albert, les fautes de nos peres, dans 
ces temps d 'action et de reaction, ne peuvent attein- 
dre les enfants. Albert, bien peu ont traverse ces 
revolutions au milieu desquelles nous sommes n6s, 
sans que quelque tache de boue ou de sang ait souille 
leur uniforme de scldat ou leur robe de juge. Albert, 
personne au monde, maintenant que j'ai toutes les 
preuves, maintenant que je suis maitre de votre se- 
cret, ne peut me forcer a un combat que votre con- 
science, j'en suis certain, vous reprocherait comme 
un crime ; mais ce que vous ne pouvez plus exiger 
de moi, je viens vous 1'offrir. Ces preuves, ces reve- 
lations, ces attestations que je possede seul, voulez- 
vous qu'elles disparaissent ? ce secret affreux, vou- 
lez-vous qu'il reste entre vous et moi? Confie a ma 
parole d'honneur, il ne sortira jamais de ma bouche ; 
dites, le voulez-vous, Albert? dites, le voulez-vous, 
mon ami ? 

Albert selanca au cou de Beauchamp. 

— Ah ! noble coeur ! s'ecria-t-il. 

— Tenez, dit Beauchamp en presentant les papiers 
k Albert. 

Albert les saisit d'une main convulsive, les etrei- 
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gnit, les froissa, songea a les dechirer ; mais, trem- 
blant que la moindre parcelle enlevee par le vent ne 
le revint un jour f rapper au front, il alia a la bougie 
toujours allumee pour les cigares et en consuma 
jusqu'au dernier fragment. 

— Cher ami, excellent ami ! murmurait Albert tout 
en brulant les papiers. 

— Que tout cela s'oublie comme un mauvais reve, 
dit Beau champ, s 'efface comme ces dernieres etin- 
celles qui courent sur le papier noirci, que tout cela 
s'evanouisse comme cette derniere fumee qui s ? 6~ 
chappe de ces cendres muettes. 

— Oui, oui, dit Albert, et qu'il n'en reste que Feter- 
nelle amitie que je voue a mon sauveur, amiti6 que 
mes enfants transmettront aux votres, amitie' qui me 
rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie 
de mon corps, 1'bonneur de mon norn, je vous les 
dois ; car si une pareille chose eut ete connue, oh ! 
Beauchamp, je vous le declare, je me brulais la cer- 
velle ; ou, non, pauvre mere ! car je n'eusse pas 
voulu la tuer du meme coup, ou je m'expatriais. 

— Cher Albert ! dit Beauchamp. 

Mais le jeune homme sortit bientot de cette joie 
inopinee et pour ainsi dire factice, et retomba plus 
profondement clans sa tristesse. 

— Eh bien ! demanda Beauchamp, voyons, qu'y 
a-t-il encore ? mon ami. 

— II y a, dit Albert, que j'ai quelque chose de bri^e 
dans le cceur. Ecoutez, Beauchamp, on ne se separe 
pas ainsi en une seconde de ce respect, de cette 
confiance et de cet orgueil qu'inspire a un Ills le nom 
sans tache de son pere. Oh ! Beauchamp, Beauchamp ! 
comment a present vais-je aborder le mien? Recu- 
lerai-je done mon front dont il approchera ses levres s 
ma main dont il approchera sa main ?... Tenez, Beau- 
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champ, je suis le plus malheureux des hommes. Ah l 
ma mere, ma pauvre mere, dit Albert en regardant a 
travers ses yeux noyes de larmes le portrait de sa 
mere, si vous avez su cela, combien vous avez du 
souffrir ! 

— Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux 
mains, du courage, ami ! 

— Mais d'ou venait cette premiere note inse>6e 
dans votre journal? s'ecria Albert; il y a derriere 
tout cela une haine inconnue, un ennemi invisible. 

— Eh bien ! dit Beauchamp, raison de plus. Du 
courage, Albert ! pas de traces d'emotion sur votre 
visage ; portez cette douleur en vous comme le nuage 
porte en soi la ruine et la mort, secret fatal que Ton 
ne comprend qu'au moment ou la tempete eclate : 
Allez, ami, reservez vos forces pour le moment ou 
i'6clat se ferait. 

— Oh ! mais vous croyez done que nous ne sommes 
pas au bout ? dit Albert 6pouvant6. 

— Moi, je ne crois rien, mon ami; mais enfin tout 
est possible. A propos... 

— Quoi ? demanda Albert, en voyant que Beau- 
champ he'sitait. 

— Epousez-vous toujours mademoiselle Danglars ? 

— A quel propos me demandez-vous cela dans un 
pareil moment, Beauchamp? 

— Parce que, dans mon esprit, la rupture ou l'ac- 
eomplissement de ce mariage se rattache a l'objet 
qui nous occupe en ce moment. 

— Comment ! dit Albert dont le front s'enflamma, 
vous croyez que M. Danglars. 

— Je vous demande seulement ou en est votre 
mariage. Que diable ! ne voyez pas dans mes paroles 
autre chose que je ne veux y mettre, et ne leur don- 
nez pas plus de porte'e qu'elles n'en ont ! 
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— Non, dit Albert, le mariage est rompu. 

— Bien, dit Beauchamp. 

Puis, voyant que le jeune homme allait retomber 
dans sa melancolie : 

— * Tenez, Albert, lui dit-il, si vous m'en croyezf, 
nous allons sortir ; un tour au bois en phaeton ou k 
cheval vous distraira ; puis, nous reviendrons dejeu- 
ner quelque part, et vous irez a vos affaires et moi 
aux miennes. 

— Volontiers, dit Albert, mais sortons a pied, il me 
semble qu'un peu de fatigue me ferait du bien. 

— Soit, dit Beauchamp. 

Et les deux amis, sortant a pied, suivirent le bou- 
levard. Arrives a la Madeleine : 

— Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voila sur la 
route, allons un peu voir M. de Monte-Cristo, il vous 
distraira ; c'est un homme admirable pour remettre 
les esprits, en ce qu'il ne questionne jamais ; or, a 
mon avis, les gens qui ne questionnent pas sont les 
plus habiles consolateurs. 

— Soit, dit Albert, allons chez lui, je l'aime. 



VIII 



LE VOYAGE 

Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les 
deux jeunes gens ensemble. 

— Ah! ah! dit-il. Eh bien, j'espere que tout est 
fini, eclairci, arrange ? 

— Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont 
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tombes d'eux-mSmes, et, qui mairitenant, s'ils se 
renouvelaient, m'auraient pour premier antagoniste. 
Ainsi done, ne parlons plus de cela. 

— Albert vous dira, reprit le comte, que .e'est le 
coiisell que jelui avais donne. Teiiez, ajouta-t-il, vous 
me voyez au reste acnevarit la plus execrable matinee 
que j'aie jamais passee, je crois. 

— Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de For- 
dre dans vos papiers, ce me semble ? 

— Dans mes papiers,, Dieu merci non ! il y a tou- 
jours dans mes papiers un ordre merveilieux, attendu 
que je n'ai pas de papiers, mais dans les papiers de 
M. Cavalcanti. 

— De M. Cavalcanti? demanda Beaucliamp. 

— Eh oui !. ne savez-vous pas que e'est un jeune 
bomme que lance le comte ? dit Morcerf. 

— Non pas, entendons-nous bien, repondit Monte- 
Cristo, je ne lance personne, et M. Cavalcanti moins 
que tout autre, 

— Et qui va 3pouser mademoiselle Danglars en 
mon lieii et place ; ce qui, continua Albert en essayant 
de sourire, comme vous pouvez bien vous en douter, 
mon cher Beauchamp, m'affecte cruellement 

— Comment ! Cavalcanti 6pouse mademoiselle Dan- 
glars? demanda Beauchamp. 

— Ah ca ! mais vous venez done du bout du monde ? 
dit Monte-Cristo ; vous, un journaliste, le mari de la 
Renommee ! Tout Paris ne parle que de cela. 

— Et e'est vous, comte, qui avez fait ce mariage ? 
demanda Beauchamp. 

— Moi ? Oh ! silence, monsieur le nouvelliste, 
n'allez pas dire de pareilles choses ! Moi, bon Dieu ! 
faire tin mariage ? Non, vous ne me connaissez pas ; 
je m'y suis au contraire oppose de tout mon pouvoir, 
i'ai refuse ^e Mre la demande. 
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— Ah! je comprends, dit Beauciiamp : a cause de 
notre ami Albert ? 

— A cause de moi, dit le jeune homme ; oh ! non, 
par ma foi ! Le comte me rendra la justice d'attes- 
ter que je Fai toujours prie', au contraire, de rompre 
ce projet, qui heureusement est rompu. Le comte 
pretend que ce n'est pas lui queje dois remercier; 
soit, j'eleverai, comme les anciens, un autel Deo 
ignoto. 

— Ecoutez, dit Monte-Cristo, c'est si peu moi, que 
je suis en froid avec le beau-pere et avec le jeune 
homme ; il n'y a que mademoiselle Eugenie, laquelle 
ne me parait pas avoir une profonde vocation pour le 
mariage, qui, en voyant a quel point j'etais peu dis- 
pose a la faire renoncer a sa chere liberte, m'ait con- 
serve son affection. 

— Et vous dites que ce mariage est sur le point 
de se faire ? 

— Oh ! mon Dieu ! oui, malgre tout ce que j'ai pu 
dire. Moi, je ne connais pas le jeune homme, on le 
pretend riche et de bonne famille, mais pour moi ces 
choses sont de simples on dit. J'ai re'pete tout cela a 
satiete a M. Danglars ; mais il est entiche de son 
Lucquois. J'ai etc" jusqu'a lui faire part d'une circons- 
tance qui, pour moi, etait plus grave : le jeune homme 
a ete change en nourrice, enleve par des Bohemiens 
ou egare par son precepteur, je ne sais pas trop. 
Mais ce que je sais, c^est que son pere l'a perdu de 
vue depuis plus de dix annees ; ce qu'il a fait pendant 
ces dix annees de vie errante, Dieu seul le sait. Eh 
bien ! rien de tout cela n'y a fait. On m'a charge 
d'ecrire au major, de lui demander des papiers ; ces 
papiers, les voila. Je les leur envoie, mais, comme 
Pilate, en me lavant les mains. 

— Et mademoiselle d'Araiiliy, demanda Beau- 
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champ, quelle mine vous fait-elle a vous, qui lui en- 
levez son eleve ? 

— Dame ! je ne sais pas trop : mais il parait qu'elle 
part pour l'ltalie. Madame Danglars m'a parle" d'elle 
et m'a demande des lettres de recommandation pour 
les impresari; je lui ai donnd un mot pour le direc- 
teur du theatre Valle, qui m'a quelques obligations. 
Mais qu'avez-vous done, Albert ? vous avez Fair tout 
attriste" ; est-ce que, sans vous en douter, vous 6tes 
amoureux de mademoiselle Danglars, par exemple ? 

— Pas que je sache, dit Albert en souriant triste- 
ment. 

Beauchamp se mit a regarder les tableaux. . 

— Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n'etes pas 
dans votre 6tat ordinaire. Voyons, qu'avez-vous? dites. 

— J'ai la migraine, dit Albert. 

— Eh bien ! mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, 
j'ai en ce cas un remede infaillible k vous proposer . 
remede qui m'a r6ussi a moi chaque Ms que j'ai 
eprouve quel que contrari6te. 

— Lequel ? demanda le jeune homme. 

— Le deplacement. 

— En verity ? dit Albert. 

— Oui ; et tenez, comme en ce moment-ci je suis 
excessivement contraries, je me de*place. Voulez-vous 
que nous nous d6placions ensemble ? 

— Vous, contrarie, comte ! dit Beauchamp ; et de 
quoi done ? 

.— Pardieu ! vous en parlez fort a votre aise, vous ; 
je voudrais bien vous voir avec une instruction se 
poursuivant dans votre maison ! 

— Une instruction ! quelle instruction ? 

— Eh ! celle que M. de Villefort dresse contre mon 
aimable assassin done, une espece de brigand echappe 
du bagne, a ce qu'il parait. 
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— All ! c'est vrai, dit Beauchamp, j'ai lu le fait dans 
Jes journaux. Qu'est-ce que c'est que ce Caderousse? 

— Eh bien... mais il parait que c'est un Provencal. 
M. de Villefort en a entendu parler quand il etait a 
Marseille, et M. Danglars se rappelle l'avoir vu. II 
en resulte que M. le procureur du roi prend l'affaire 
fort a coeur, qu'elle a, a ce qu'il parait, interesse au 
plus haut degre" le preset de police, et que, gr&ce a 
cet intent dont je suis on ne pent plus reconnaissant, 
on m'envoie ici depuis quinze jours tous les bandits 
qu'on peut se procurer dans Paris et dans labanlieue, 
sous pretexte que ce sont les assassins de M. Cade- 
rousse ; d'ou il re*sulte que, dans trois mois, si cela 
continue, il n'y aura pas un voleur ni un assassin 
dans ce beau royaume de France qui ne connaisse le 
plan de ma maison sur le bout de son doigt; aussi je 
prends le parti de la leur abandonner tout entiere, et 
de m'en aller aussi loin que la terre pourra me por- 
ter. Venez avec moi, vicomte, je vous emmene. 

— Volontiers. 

— Alors, c'est convenu ? 

— Oui, mais ou cela ? 

— Je vous 1'ai dit, ou l'air est pur, ou le bruit en- 
dort, ou, si orgueilleux que Ton soit, on se sent 
bumble et Ton se trouve petit. J'aime cet abaisse- 
ment, moi, que Ton dit maitre de l'univers comme 
Auguste. 

— Ou allez-vous, enfin ? 

— A la mer, vicomte, a la mer. Je suis un marin, 
voyez-vous ; tout enfant, j'ai ete berce dans les bras 
du vieil Ocean et sur le sein de la belle Amphitrite ; 
j'ai jou^ avec le manteau vert de l'un et la robe azu- 
ree de l'autre ; j'aime la mer comme on aime nne 
maitresse, et quand il y a longtemps que je ne l'ai 
vue, je m'ennuie d'elle. 
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— Allons, comte, allons ! 

— A la iner. 

— Oui. 

— Vous acceptez ? 

— J'accepte. 

— Eh Men, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour 
un briska de voyage, dans lequel on pent s'etendre 
comme dans soil lit; ce briska sera attele de quatre 
chevaux de poste. Monsieur Beauchamp, on y tient 
quatre tres facilement. Voulez-vous venir avec nous ? 
je vous emmene ! 

— Merci, je viens de la mer. 

— Comment ! vous venez de la mer ? 

— Oui, bu a peu pres. Je viens de faire un petit 
voyage aux iles Borromees. 

— Qu'importe ! venez toujours, dit Albert. 

— Non, clier Morcerf, vous devez comprendre que 
du moment ou je refuse, c'est que la chose est im- 
possible. D'ailleurs, il est important, ajouta-t-il en 
baissant la voix, que je reste a Paris, ne fut-ce que 
pour surveiller la boite du journal. 

— Ah ! vous etes un bon et excellent ami, dit Al- 
bert ; oui, vous avez raison, veillez, surveillez, Beau- 
champ, et t&ehez de decouvrir Fennemi a qui cette 
revelation a du le jour. 

Albert et Beauchamp se separerent : leur derniere 
poignee de main renfermait tous les sens que leurs 
levres ne pouvaient exprimer devant un etranger. 

— Excellent garcon que Beauchamp ! dit Monte- 
Cristo apres le depart du journaliste ; n'est-ce pas, 
Albert? 

— Oh ! oui, un homme de coeur, je vous en reponds; 
aussi je l'aime de toute mon ame. Mais, maintenant 
que nous voila seuls, quoique la chose me soit a peu 
pres egale, ou allons-nous ? 
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— En Norniandie, si vous voulez bien. 

— A merveille. Nous sommes tout a fait a la cam- 
pagne, n'est-ce pas ? point de societe, point de voi- 
sins? 

— Nous sommes tete a tete avec des chevaux pour 
courir, des chiens pour chasser, et une barque pour 
pecher, voila tout. 

— C'est ce qu'il me faut; je previens ma mere, ©4 
je suis a vos ordres. 

— Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on ? 

— Quoi ? 

— De venir en Normandie. 

— A moi? est-ce que je ne suis pas libre ? 

— D'aller ou vous voulez, seul, je le sais bien, 
puisque je vous ai rencontre echappe par 1'Italie. 

•—Eh bien? 

— Mais de venir avec Thomme qu'on appelle le 
comte de Monte-Cristo? 

— Vous avez peu de memoire, comte. 

— Comment cela? 

— Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma 
mere avait pour vous ? 

— Souvent femme varie, a dit Francois Ier ; la 
femme c'est l'onde, a dit Shakspeare : l'un etait un 
grand roi et Tautre un grand poete, et clucun d'eux 
devait connaitre la femme. 

— Oui, la femme ; mais ma mere n'est point la 
temme, c'est une femme. 

— Permettez-vous a un pauvre etranger de ne 
point comprendre parfaitement toutes les subtilites 
de votre langue ? 

— Je veux dire que ma mere est avare de ses sen- 
timents, mais qu'une fois qu'elle les a accordes, c'est 
pour toujours. 

— Ah ! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo ; 
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et vous croyez qu'elle me fait l'honneur de m'accor- 
der un sentiment autre que la plus parfaite indiffe- 
rence ? 

— Ecoutez ! je vous l'ai deja dit et je vous le re* pete, 
reprit Morcerf, il faut que vous soyez reellement un 
homme bien strange et bien supe>ieur. 

— Oh! 

— Oui, car ma mere s'est laissd prendre, je ne 
dirai pas a la curiosity, mais a l'interet que vous ins- 
pirez. Quand nous sommes seuls, nous ne causons 
que de vous. 

— Et elle vous dit de vous mdfier de ce Manfred ? 

— Au contraire, elle me dit: « Morcerf, je crois le 
comte une noble nature ; t£che de te faire aimer de 
lui. » 

Monte-Cristo ddtourna les yeux et poussa un soupir. 

— Ah ! vraiment ? dit-il. 

— De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu'au 
lieu de s'opposer a mon voyage, elle l'approuvera de 
tout son cceur, puisqu'il rentre dans les recomman- 
tions qu'elle me fait chaque jour. 

— Allez done, dit Monte-Cristo ; a ce soir. Soyez ici 
a cinq heures ; nous arriverons la-bas a minuit ou une 
heure. 

— Comment ! au Treport ?... 

— Au Treport ou dans les environs. 

— II ne vous faut que huit heures pour faire qua- 
rante-huit lieues ? 

— C'est encore beaucoup, dit Monte-Cristo. 

— D^cidement vous etes l'homme des prodiges, et 
vous arriverez non seulement a d6passer les che- 
mins de fer, ce qui n'est pas bien difficile, en France 
surtout, mais encore a aller plus vite que le tele- 
graphe. 

— En attendant, vicomte, comme il nous faut tou- 
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jours sept ou huit heures pour arriver la-bas, soyez 
exact. 

— Soyez tranquille, je n'ai rien autre chose a faire 
d'ici la que de m'apprSter. 

— A cinq heures, alors. 

— A cinq heures. 

Albert sortit. Monte-Cristo, apres lui avoir en sou- 
riant fait un signe de la tete, demeura un instant 
pensif et comme absorbe* dans une profonde medita- 
tion. Enfin, passant la main sur son front, comme 
pour ^carter sa reverie, il alia au timbre et frappa 
deux coups. 

Au bruit des deux coups frappes par Monte-Cristo 
sur le timbre, Bertuccio entra. 

— Maitre Bertuccio, dit-il, ce n'est pas demain, 
ce n'est pas apres-demain, comme je l'avais pense 
d'abord, c'est ce soir que je pars pour la Normandie ; 
d'ici a cinq heures, c'est plus de temps qu'il ne vous 
en faut ; vous ferez prdvenir les palefreniers du pre- 
mier relais; M. de Morcerf m'accompagne. Allez! 

Bertuccio obelt, et un piqueur courut a Pontoise 
annoncer que la chaise de poste passerait a six heures 
precises. Le palefrenier de Pontoise envoya au relais 
suivant un expres, qui en envoya un autre ; et, six 
heures apres, tous les relais disposes sur la route 
etaient prevenus. 

Avant de partir, le comte monta chez Hayde^e, lui 
annonga son depart, lui dit le lieu ou il allait, et mit 
toute sa maison a ses ordres. 

Albert fut exact. Le voyage, sombre a son commen- 
cement, s'^claircit bientot par l'effet physique de la 
rapidity. Morcerf n'avait pas idee d'une pareille Vi- 
tesse. 

— En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste fai- 
sant ses deux lieues a l'heure, avec cette loi stupide 
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qui defend a un voyageur de depasser 1'autre sans 
lui clemander la permission, et qui fait qu'un voya- 
geur malade ou quinteux a le droit d'enchainer a sa 
suite les voyageurs allegres et bien portants, il n'y a 
pas de locomotion possible ; moi j'6vite cet inconve- 
nient en voyageant avec mon propre postilion et mes 
propres chevaux, n'est-ce pas, Ali ? 

Et le comte, passant la tete par la portiere, poussait 
un petit cri d' excitation qui donnait des ailes aux 
chevaux ; ils ne couraient plus, ils yolaient. La voi- 
ture roulait comme un tonnerre sur ce pave" royal, et 
chacun se detournait pour voir passer ce m6t6ore 
flamboyant. Ali, rep6tant ce cri, souriait montrant 
ses dents blanches, serrant dans ses mains robustes 
les r£nes 6cuman±es, aiguillonnant les chevaux, dont 
les belles crinieres s'^parpillaient au vent ; Ali, l'en- 
fant du desert, se retrouvait dans son element, et 
avec son visage noir, ses yeux ardents, son bur- 
nous de neige, il semblait, au milieu de la poussiere 
qu'il soulevait le genie du simoun et le dieu de 
Fouragan. 

— Voila, olit Morcerf, une volupte" que je ne con- 
naissais pas, c'est la volupt6 de la vitesse. 

Et les derniers nuages de son front se dissipaient, 
comme si l'air qu'il fendait emportait ces nuages 
avec lui. 

— Mais ou diable trouvez-vous de pareils chevaux? 
demanda Albert. Vous les faites done faire expres? 

— • Justement, dit le comte. II y a six ans, je trouvai 
en Hongrie un fameux 6talon renomm6 pour sa vi- 
tesse ; je l'achetai je ne sais plus combien : ce fut 
Bertuccio qui paya. Dans la meme ann6e, il eut 
trente-deux enfants. C'est toute cette progeniture du 
meme pere que nous allons passer en revue ; ils sont 
tous pareils, noirs, sans une seule tache, excepte" une 
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dtoile au front, car a ce privilegie du haras on a 
choisi des juments, comme aux pachas on choisitdes 
favorites. 

— C'est admirable!... Mais dites-moi, comte, que 
i'aites-vous de tons ces chevaux ? 

— Vous le voyez, je voyage avec eux. 

— Mais vous ne voyagerez pas toujours? 

— Quand je n'en aurai plus besoin, Bertuccio les 
vendra, et il prdtend qu'il gagnera trente ou quarante 
mille francs sur eux. 

— Mais il n'y aura pas de roi d'Europe assez riche 
pour vous les acheter. 

— Alors il les vendra a quelque simple vizir d'O- 
rient, qui videra son tresor pour les payer et qui 
remplira son tresor en administrant des coups de 
batons sous la plante des pieds de ses sujets. 

— Comte, voulez-vous que je vous communique 
une pensee qui m'est venue? 

— Faites. 

— C'est qu'apres vous, M. Bertuccio doit etre le 
plus riche particulier de l'Europe. 

— Eh bien ! vous vous trompez, vicomte. Je suis 
sur que si vous retourniez les poches de Bertuccio, 
vous n'y trouveriez pas dix sous vaillant. 

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme. C'est 
done un ph6nomene que M. Bertuccio ? Ah ! mon 
cher comte, ne me poussez pas trop loin dans le 
merveilleux, ou je ne vous croirai plus, je vous pre- 
viens. 

— Jamais de merveilleux avec moi, Albert; des 
chiffres et de la raison, voila tout. Or, ecoutez ce 
dilemme : Un intendant vole, mais pourquoi vole-t-il ? 

— Dame ! parce que c'est dans sa nature, ce me 
semble, dit Albert ; il vole pour voler. 

— Eh bien ! non, vous vous trompez : il vole parce 
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qu'il a une femme, des enfants, des d£sirs ambitieux 
pour lui et pour sa famille ; il vole surtout parce qu'il 
n'est pas sur de ne jamais quitter son maitre et qu'il 
veut se faire un avenir. Eh bien ! M. Bertuccio est 
seul au monde; il puise dans ma bourse sans me 
rendre compte, il est sur de ne jamais me quitter. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je n'en trouverais pas un meilleur. 

— - Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des 
probability. 

— Oh ! non pas ; je suis dans les certitudes. Le bon 
serviteur pour moi, c'est celui sur lequel j'ai droit de 
vie ou de mort. 

— - Et vous avez droit de vie ou de mort sur Ber- 
tuccio ? demanda Albert. 

— Oui, r^pondit froidement le comte. 

II y a des mots qui ferment la conversation comme 
une porte de fer. Le oui du comte £tait un de ces 
mots-la. 

Le reste du voyage s'accomplit avec la meme ra- 
pidity ; les trente-deux chevaux, divises en huit re- 
lais, firent leurs quarante-huit lieues en huit heures. 

On arriva au milieu de la nuit, a la porte d'un beau 
pare. Le concierge 6tait debout et tenait la grille 
ouverte. II avait 6te prdvenu par le palefrenier du 
dernier relai. 

II e*tait deux heures et demie du matin. On condui- 
sit Morcerf a son appartement. II trouva un bain et 
un souper prets. Le domestique, qui avait fait la 
route sur le siege de derriere de la voiture, 6tait a 
ses ordres ; Baptistin, qui avait fait la route sur le 
1 siege de devant, 6tait a ceux du comte. 

Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la 
nuit, il fut berce' par le bruit melancolique de la 
houle. En se levant, il alia droit a la fendtre, Touvrit 
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et se trouva sur une petite terrasse, ou Ton avait 
devant soi la mer, c'est-a-dire Timme-nsite, et derriere 
soi un joli pare donnant sur une petite foret. 

Dans une anse d'une certaine grandeur se balan- 
gait une petite corvette a la carene etroite, a la ma- 
ture fiancee, et portant a la corne un pavilion &ux 
armes de Monte-Cristo, armes representant une 
montagne d'or posant sur une mer d'azur, avec une 
croix de gueules au chef, ce qui pouvait aussi bien 
etre une allusion a son nom rappelant le Calvaire, 
que la passion de notre Seigneur a fait une montagne 
plus precieuse que For, et la croix inf&me que son 
sang divin a faite sainte, qu'a quelque souvenir per- 
sonnel de souffrance et de regeneration enseveli dans 
la nuit du passe mysterieux de cet homme. Autour 
cle la goelette etaient plusieurs petits chasse-marees 
appartenant aux pecheurs des villages voisins, et qui 
semblaient d'humbles sujets attendant les ordres de 
leur reine. 

La, comme dans tous les endroits ou s'arretait 
Monte-Cristo, ne ffit-ce que pour y passer deux jours, 
la vie y etait organised au thermometre du plus haut 
confortable ; aussi la vie, a l'instant meme, y deve- 
nait-elle facile. 

Albert trouva dans son antichambre deux fusils et 
tous les ustensiles necessaires a un chasseur ; une 
piece plus haute, et placee au rez-de-chauss6e, ^tait 
consacree a toutes les ing6nieuses machines que lea 
Anglais, grands pecheurs, parce qu'ils sont patients 
et oisifs, n'ont pas encore pu faire adopter aux routi- 
niers pecheurs de France. 

Toute la journee se passa a ces exercices divers, 
auxquels, d'ailleurs, Monte-Cristo excellait: on tua 
une douzaine de faisans dans le pare, on pecha autant 
de truites dans les ruisseaux, on dina dans un kiosque 
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dormant sur la mer, et Ton servit le the dans la 
bibliotheque. 

Vers le soir du troisieme jour, Albert, bris6 de 
fatigue a l'user de cette vie qui semblait &tre un jeu 
pour Monte- Cristo, dormait sur un fauteuil pres de 
la fenStre. tandis que 3e comte faisait avec son archi- 
tecte le plan d'une serre qu'il voulait 6tablir dans sa 
maison, lorsque le bruit d'un cheval 6crasant les 
cailloux de la route fit lever la t6te au jeune homme ; 
il regarda par la fenetre, et, avec une surprise des 
plus desagreables, apercut dans la cour son valet de 
chambre, dont il n'avait pas voulu se faire suivre 
pour moins embarras^er Monte-Crjsto. 

— Florentin ici ! s'ecria-t-il en bondissant sur son 
fauteuil ; est-ce que ma mere est malade ? 

Et il se precipita vers la porte de la chambre. 

Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder 
le valet qui, tout essouffle' encore, tira de sa poche 
un petit paquet cachets. Le petit paquet contenait 
un journal et une lettre. 

— De qui cette lettre? demanda vivement Albert. 

— De M. Beauchamp, r^pondit Florentin. 

— C'est Beauchamp qui vous envoie alors ? 

— Oui, monsieur. II m'a fait venir chez lui, m'a 
donne l'argent n6cessaire a mon voyage, m'a fait 
venir un cheval de poste, et m'a fait promet.tre de ne 
point m'arreter que je n'aie rejoint monsieur: j'ai 
fait la route en quinze heures. 

Albert ouvrit la lettre en frissonnant: aux pre- 
mieres lignes, il poussa un cri, et saisit le journal 
avec un tremblement visible. 

Tout a coup ses yeux s'obscurcirent, ses jambes 
semblerent se derober sous lui, et, pr&t a tomber, il 
s'appuya sur Florentin, qui e^endait le bras pour le 
soutenir, 
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— Pauvre jeune homme ! murmura Monte-Cristo, 
si bas que lui-meme n'eut pu entendre le bruit des 
paroles de compassion qu'il pronongait; il est done 
dit que la faute des peres retombera sur les enfants 
jusqu'a la troisieme et quatrieme generation. 

Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, 
continuant de lire, il secoua ses cheveux sur sa tete 
mouillee de sueur, et, froissant lettre et journal : 

— Florentin, dit-il, votre cheval est-il en etat de 
reprendre le chemin de Paris ? 

— C'est un mauvais bidet de poste 6clope\ 

— Oh ! mon Dieu ! et comment etait la maison 
quand vous l'avez quitted ? 

— Assez calme ; mais en revenant de chez M. Beau- 
champ, j'ai trouv6 madame dans les larmes ; elle 
m'avait fait demander pour savoir quand vous revien- 
driez. Alors je lui ai dit que j'allais vous chercher de 
la part de M. Beauchamp. Son premier mouvement a 
6te d'etendre le bras comme pour m'arreter : mais 
apres un instant de reflexion : 

» — Qui, allez, Florentin, a-t-elle dit, et qu'il re- 
vienne. 

— Oui, ma mere, oui, dit Albert, je reviens, sois 
tranquille, et malheur a 1'inMme !... Mais, avant tout, 
il faut queje parte. 

II reprit le chemin de la chambre ou il avait laisse 
Monte-Cristo. 

Ce n'^tait plus le meme homme et cinq minutes 
avaient suffi pour operer chez Albert une triste me- 
tamorphose ; il etait sorti dans son etat ordinaire, il 
rentrait avec la voix alteree, le visage sillonne de 
rougeurs f6br<iles, Fceil etincelant sous des paupieres 
veinees de bleu, et la demarche chancelante comme 
celle d'un homme ivre. 

— Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitality 
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dont j'aurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut 
que je retourne a Paris. 

— Qu'est-il done arrive^ ? 

— Un grand malheur ; mais permettez-moi de par- 
tir, il s'agit d'une chose bien autrement pr£cieuse 
que ma vie. Pas de question, comte, je vous en sup- 
plie, mais un cheval ! 

— Mes ^curies sont a votre service, vicomte, dit 
Monte-Cristo ; mais vous allez vous tuer de fatigue 
en courant la poste a cheval ; prenez une caliche, 
un coup6, quelque voiture. 

— Non, ce serait trop long, et puis j'ai hesoin de 
cette fatigue que vous craignez pour moi, elle me 
fera du bien. 

^Albert fit quelques pas en tournoyani comme un 
homme frapp6 d'une balle, et alia tomber sur une 
chaise pr6s de la porte. 

Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse ; il 
6tait a la fen^tre et criait : 

— Ali, un cheval pour M. de Morcerf? qu'on se 
Mte ! il est presse ! 

Ces paroles rendirent la vie a Albert ; il s'61anca 
hors de la chambre, le comte le suivit. 

— Merci ! murmura le jeune homme en s'elancant 
en selle. Vous reviendrez aussi vite que vous pour- 
rez, Florentin. Y a-t-il un mot d'ordre pour qu'on 
me donne des chevaux? 

— Pas d^autre que de rendre celui que vous mon- 
tez ; on vous en sellera a l'instant un autre. 

Albert allait s'&ancer, il s'arreta. 

— Vous trouverez peut-etre mon depart strange, 
insense, dit le jeune homme. Vous ne comprenez pas 
comment quelques lignes 6crites sur un journal peu- 
vent mettre un homme au d6sespoir : eh bien ! ajouta- 
t-il eh lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je 
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serai parti seulement, afin que vous ne voyiez pas 
ma rougeur. 

Et tandis que le comte ramassait le journal, il en- 
foncales 6perons, qu'on venait d' attacher a ses bottes, 
dans le ventre du cheval, qui, 6tonn6 qu'il exists un 
cavalier qui crut avoir besoin vis-a-vis de lui d'un 
pareil stimulant, partit comme un trait d'arbalete. 

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de 
compassion infinie le jeune homme, et ce ne fut que 
lorsqu'il eut completement disparu que, reportant 
ses regards sur le journal, il lut ce qui suit : 

» Cet officier francais au service d'Ali, pacha de 
Janina, dont parlait, il y a trois semaines, le journal 
^Impartial, et qui non seulement livra les cMteaux, 
de Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux 
Turcs, s'appelait en effet a cette epoque Fernand, 
comme Fa dit notre honorable confrere ; mais, depuis, 
il a ajoute* a son nom de bapteme un titre de noblesse 
et un nom de terre. 

» II s'appelle aujourd'hui M. le comte de Morcerf, 
et fait partie de la Chambre des pairs. » 

Ainsi done ce secret terrible, que Beauchamp avait 
enseveli avec tant de g£n6rosite\ reparaissait comme 
un fantdme arme, et un autre journal, cruellement 
renseigne", avait public, le surlendemain du depart 
d' Albert pour la Normandie, les quelques lignes qui 
avaient failli rendre fou le malheureux jeune homme. 
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IX 



LE JUG-EMENT 



A huit heures du matin, Albert tomba chez Beau- 
champ comnie la foudre. Le valet de chambre 6tant 
prerenu, il introduisit Morcerf dans la chambre de 
son mattre, qui venait de se mettre au bain. 

— Eh bien ? lui dit Albert. 

— Eh bien ! mon pauvre ami, r6pondit Beauchamp, 
je vous attendais. 

— Me voila. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que 
je vous crois trop loyal et trop bon pour avoir parle 
de cela a qui que ce soit ; non, mon ami. D'ailleurs, 
le message que vous m'avez envoys m'est un garant 
de votre affection. Ainsi, ne perdons pas de temps en 
pr6ambule : vous avez quelque idee de quelle part 
vient le coup ? 

— Je vous en dirai deux mots tout a l'heure. 

— Oui, mais auparavant* mon ami, vous me devez, 
dans tous ses details, l'histoire de cette abominable 
trahison. 

Et Beauchamp raconta au jeune homme, £crase de 
honte et de douleur, les faits que nous allons redire 
dans toute leur simplicite. 

Le matin de Favant-veille, l'article avait paru dans 
un journal autre que V Impartial, et, ce qui donnait 
plus de gravite encore a 1'affaire, dans un journal 
bien connu pour appartenir au gouvernement. Beau- 
champ dejeunait lorsque la note lui sauta aux yeux ; 
il envoya aussitot chercher un cabriolet, et sans ache- 
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ver son repas, il courut au journal. Quoique profes- 
sant des sentiments politiques completement opposes 
a ceux du gerant du journal accusateur, Beauchamp, 
ce qui arrive quelquefois, et nous dirons meme sou- 
vent, etait son intime ami. 

Lorsqu'il arriva chez lui, le gerant tenait son pro- 
pre journal et paraissait se complaire dans un pre- 
mier-Paris sur le sucre de betterave, qui, probable- 
ment, etait de sa facon. 

— Ah ! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous 
tenez votre journal, mon cher, je n'ai pas besoin de 
vous dire ce qui m'amene. 

— Seriez-vous par hasard partisan de la canne a 
sucre ? demanda le gerant du journal minist6riel. 

— Non, repondit Beauchamp, je suis meme parfai- 
tement stranger a la question ; aussi viens-je pour 
autre chose. 

— Et pourquoi venez-vous ? 

— Pour l'article Morcerf. 

— Ah ! oui, vraiment : n'est-ce pas que c'est cu- 
rieux ? 

— Si curieux que vous risquez la diffamation, ce 
me semble, et que vous risquez un proces fort chan- 
ceux. 

— Pas du tout ; nous avons recu avec la note toutes 
les pieces a 1'appui, et nous sommes parfaitement 
convaincus que M. de Morcerf se tiendra tranquille ; 
d'ailleurs, c'est un service a rendre au pays que de 
lui denoncer les miserables indignes de l'honneur 
qu'on leur fait. 

Beauchamp demeura interdit. 

— Mais qui done vous a si bien renseigne ? de- 
manda-t-il ; car mon journal, qui avait donne Feveil, 
a et6 forc6 de s'abstenir faute de preuves, et cepen- 
dant iious sommes, plus interesses que vous a devoiler 
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M. de Morcerf, puisqu'il est pair de France, et que 
nous faisons de l'opposition. 

— Oh ! mon Dieu, c'est bien simple ; nous n'avons 
pas couru apres le scandale, il est venu nous trouver. 
Un homme nous est arrive" hier de Janina, apportant 
le formidable dossier, et comme nous hesitions k 
nous jeter dans la voie de l'accusation, il nous a an- 
nonc6 qu'& notre refus l'article paraitrait dans un 
autre journal. Ma foi, vous savez, Beauchamp, ce que 
c'est qu'une nouvelle importance ; nous n'avons pas 
voulu laisser perdre celle-la. Maintenant le coup est 
porte' ; il est terrible et retentira 'jusqu'au bout de 
l'Europe. 

Beauchamp comprit qu'il n'y avait plus qu'& bais- 
ser la tete, et sortit au d6sespoir pour envoyer un 
courrier k Morcerf. 

Mais ce qu'il n'avait pas pu e'crire a Albert, car les 
choses que nous allons raconter etaient post6rieures 
au depart de son courrier, c'est que le meme jour, k 
la Chambre des pairs, une grande agitation s'6tait 
manifest6e et regnait dans les groupes ordinairement 
si calmes de la haute assemblee. Chacun £tait arrive" 
presque avant l'heure, et s'entretenait du sinistre 
6 vehement qui allait occuper l'attention publique et 
la fixer sur un des membres les plus connus de l'il- 
lustre corps. 

C'6taient des lectures k voix basse de l'article, des 
commentaires et des 6changes de souvenirs qui pr6- 
cisaient encore mieux les faits. Le comte de Morcerf 
n'6tait pas aime parmi ses collegues. Comme tous les 
parvenus, il avait 6t6 forc6, pour se maintenir k son 
rang, d'observer un exces de hauteur. Les grandes 
aristocraties riaient de lui ; les talents le re'pudiaient ; 
les gloires pures le m^prisaient instinctivement. Le 
comte en etait k cette extr£mit6 f&cheuse de la vie- 
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time expiatoire. Une Ms designee par le doigt du 
Seigneur pour le sacrifice, chacun s'appretait a crier 
haro. 

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. II ne re- 
cevait pas le journal ou se trouvait la nouvelle diffa- 
matoire, et avait passe la matine'e a ecrire des lettres 
et a essayer un cheval. 

II arriva done a son heure accoutume'e, la tete 
haute, l'oeil fier, la demarche insolente, descendit de 
voiture, de'passa les corridors et entra dans la salle, 
sans remarquer les hesitations des huissiers et les 
demi-saluts de ses collegues. 

Lorsque Morcerf entra, la seance £tait deja ouverte 
depuis plus d'une demi-heure. 

Quoique le comte, ignorant, comme nous l'avons 
dit, de tout ce qui s'etait pass6, n'eut rien change a 
son air ni a sa demarche, son air et sa demarche pa- 
rurent a tous plus orgueilleux que d'habitude, et sa 
presence dans cette occasion parut tellement agres- 
sive a cette assemhlee jalouse de son honneur, que 
tous y virent une inconvenance, plusieurs une bra- 
vade, quelques-uns une insulte. 

II etait evident que la Chambre tout entiere brulait 
d'entamer le debat. 

On voyait le journal accusateur aux mains de tout 
le monde ; mais comme toujours, chacun hesitait a 
prendre sur lui la responsabilite" de Fattaque. Enfin, 
un des honorables pairs, ennemi declare du comte 
de Morcerf, monta a la tribune avec une solennite* 
qui annoncait que le moment attendu etait arrive'. 

II se fit un enrayant silence ; Morcerf seul ignorait 
la cause de Tattention profonde que Ton pretait cette 
fois a un orateur qu'on n'avait pas toujours l'habitude 
d'ecouter si complaisamment. 

Le comte laissa passer tranquillement le pream- 
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feule par lequel l'orateur etablissait qu'il allait parler 
d'une chose tellement grave,, tellement sacree, tene- 
ment vitale pour la Chambre, qu'il reclamait toute 
l'attention de ses collegues. 

Aux premiers mots de Janina et du colonel Fer- 
naiid, le comte de Morcerf psilit si horriblement, qu'il 
n'y eut qu'un fre'missement dans cette assemblee, 
dant tous les regards convergeaient vers le comte. 

Les blessures morales ont cela de particulier qu'el- 
ios se cachent, mais ne se referment pas ; toujours 
douloureuses, toujours pretes a saigner quand on les 
touche, elles restent vives et beantes dans le coeur, 

La lecture de l'article achev^e au milieu de ce 
nieme silence, trouble alors par un fremissement qui 
cessa aussitdt que 1'orateur parut dispose a reprendre 
de» nouveau la parole, 1'accusateur exposa son scru- 
pule, et se mit a e'tablir combien sa t&che etait diffi- 
cile ; c'6tait 1'honneur de M. de Morcerf, c'^tait celui 
de tioute la Ohambre qu'il pr^tendait defendre en 
proyoquant un debat qui devait s'attaquer a ces ques- 
tions personnelles toujours si brulantes. Enfin, il 
conclut en demandant qu'une enquete fut ordonnee, 
assez r^pide pour confondre, avant qu'elle eut eu le 
temps de grandir, la calomnie, et pour retablir M. de 
Morcerf, en le vengeant, dans la position que Topi- 
nipn publique lui ayait faite depuis longtemps. 

Morcerf etait si accable, si tremblant devant cette 
immense et inattendue calamity, qu'il put a peine 
bal^utier quelques mots en regardant ses confreres 
d'un oeil £gare. Cette timidite", qui d'ailleurs pouyait 
aussi bien tenir a l'etonnement de 1'innocent qu'a la 
honte du coupable, lui concilia quelques sympathies. 
Les hommes vraiment genereux sont toujours prdts 
a deyenir compatissants, lorsque le malkeur de leur 
ennemi depasse les limites de leur haine. 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO 135 

Le president mit l'enquete aux voix ; on vota par 
assis et lev6, et il fut d6cid6 que l'enquete aurait lieu. 

On demanda au comte combien il lui fallait de 
temps pour preparer sa justification. 

Le courage etait revenu a Morcerf des qu'il s'etait 
senti vivant encore apres cet horrible coup. 

— Messieurs les pairs, r6pondit-il, ce n'est point 
avec du temps qu'on repousse une attaque comme 
celle que dirigent en ce moment contre moi des 
ennemis inconnus et rest6s dans l'ombre de leur 
obscurity sans doute ; c'est sur-le-champ, c'est par 
un coup de foudre qu'il faut que je reponde a l'eclair 
qui un instant m'a e'bloui ; que he m'est-il donne, au 
lieu d'une pareille justification, d'avoir a r^pandre 
mon sang pour prouver a mes collegues que je suis 
digne de marcher leur e'gal ! 

Ces paroles firent une impression favorable pour 
l'accuse\ 

— Je demande done, dit-il, que l'enquete ait lieu le 
plus tot possible, et je fournirai a la Chambre toutes 
les pieces necessaires a l'efficacite' de cette enquete. 

— Quel jour fixez-vous ? demanda le president. 

— Je me mets des aujourd'hui a la disposition de 
la Chambre, r^pondit le comte. 

Le president agita la sonnette. 

— La Chambre est-elle d'avis, demanda-t-il, que 
cette enquete ait lieu aujourd'hui meme ? 

— Oui ! fut la reponse unanime de 1'Assemblee. 
On nomma une commission de douze membres 

pour examiner les pieces a fournir par Morcerf. 
L'heure de la premiere seance de cette commission 
fut fixee a huit heures du soir dans les bureaux de la 
Chambre. Si plusieurs seances 6taient necessaires, 
elles auraient lieu a la m§me heure et dans le meme 
endroit. 
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Oette decision prise, Morcerf demanda la permis- 
sion de se retirer ; il avait a recueillir les pieces 
amass^es depuis longtemps par lui pour faire tete a 
cet orage, pr6vu par son cauteleux et indomptable 
car act ere. 

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les 
choses que nous venons de dire a notre tour : seule- 
ment son recit eut sur le hotre l'avantage de 1'ani- 
mation des choses vivantes sur la froideur des choses 
mortes. 

Albert l'ecouta en fre'missant tantot d'espoir, tantot 
de colere, parfois de honte ; car, par la confidence 
de Beauchamp, il savait que son pere £tait coupable, 
et il se demandait comment, puisqu'il 6tait coupable, 
il pourrait en arriver a prouver son innocence. 

Arrive' au point ou nous en sommes, Beauchamp 
s'arreta. 

— Ensuite ? demanda Albert. 

— Ensuite ? r6pdta Beauchamp. 

— Oui. 

— L Mon ami, ce mot m'entraine dans une horrible 
ne*cessitd. Voulez-vous done savoir la suite? 

— II faut absolument que je la sache, mon ami, et 
j'aime mieux la connaitre de vptre bouche que d'au- 
cune autre. 

— Eh bien ! reprit Beauchamp, appretez done votre 
courage, Albert ; jamais vous n*en aurez eu plus 
besoin. 

Albert passa une main sur son front pour s'assurer 
de sa propre force,, comme un homme qui s'apprete 
a defendre sa vie essaie sa cuirasse et fait ployer la 
lame de son 6p6e. 

II se sentit fort, car il prenait sa fievre pour de 
Tejiergie. 

— Allez ! dit-il. 
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— Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris 
£tait dans l'attente de F^venement. Beaucoup pr6ten- 
daient que votre pere n'avait qu'a se montrer pour 
faire crouler Faccusation ; beaucoup aussi disaient 
que le comte ne se presenterait pas ; il y en avait qui 
assuraient F avoir vu partir pour Bruxelles, et quel- 
ques-uns allerent a la police demander s'il etait vrai, 
comme on le disait, que le comte eut pris ses passe- 
ports. 

» Je vous avouerai que je fis tout au monde, con- 
tinua Beauchamp, pour obtenir d'un des membres 
de la commission, jeune pair de mes amis, d'etre 
introduit dans une sorte de tribune. A sept beures il 
vint me prendre, et avant que personne fut arrive, 
me recommanda a un huissier qui m'enferma dans 
une espece de loge. J'etais masque* par une colonne 
et perdu dans une obscurity complete; je pus espe- 
rer que je verrais et que j'entendrais d'un bout a 
Fautre la terrible scene qui allait se de>ouler. 

» A huit heures precises tout le monde etait arrive. 

» M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit 
heures. II tenait a la main quelques papiers, et sa 
contenance semblait calme ; contre son habitude, sa 
d-marche etait simple, sa mise recherchee et severe; 
et, selon Fhabitude des anciens militaires, il portait 
son habit boutonne' depuis le bas jusqu'en haut. 

» Sa presence produisit le meilleur effet : la commis- 
sion etait loin d'etre malveillante, et plusieurs de ses 
membres vinrent au comte et lui donnerent la main. 

Albert sentit que son coeur se brisait a tous ses 
details, et cependant au milieu de sa douleur se glis- 
sait un sentiment de reconnaissance; il eut voulu 
pouvoir embrasser ces hommes qui avaient donne" a 
son pere cette marque d'estime dans un si grand em- 
barras de son honneur. 
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» En ce foment un huissier entra et remit une 
lettre au president. 

» — Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit 
le president tout en decachetant la lettre. 

» Le comte commenea son apologie, et je vous 
ajgrme, Albert, continua Beau champ, qu'il fut d'une 
Eloquence et d'une habilete" extraordinaires. II produi- 
sit c[es pieces qui prouvaient que le vizir de Janina 
1'avait, jusqu'a sa derniere heure, honore de toute sa 
cpnfiance, puisqu'il 1'avait charge d'une negotiation de 
vie et de mort avec l'empereur lui-meme. II montra 
l'anneau, signe de commandement, et avec lequel 
Ali-Pacha cachetait d'ordinaire ses lettres, et que 
celui-ci lui avait donn6 pour qu'il put k son retour, 
a quelque heure du jour ou de la nuit que ce fut, et 
fut-il dans son harem, pdnetrer jusqu'a lui. Malheu- 
reusement, dit-il, sa negotiation avait echoue\ et 
quand il £tait revenu pour defendre son bienfaiteur, 
il etait deja mort. Mais, dit le comte, en mourant, 
Ali-Pacha, tant etait grande sa confiance, lui avait 
confie sa maitresse favorite et sa fille. 

Albert tressaillit % ces mots, car a mesure que 
Beauchamp parlait, tqut le recit d'Hayd^e revenait a 
l'esprit du jeune homme, et il se rappelait ce que 
la belle Grecque avait dit de ce message, de cet 
anneau, et de la facon dont elle avait ete vendue et' 
conduite en esclavage. 

— Et quel fut l'effet du discours du comte? 
demanda avec anxiete Albert. 

-r J'avoue qu'il m'6mut, et qu'en meme temps que 
moi, il emut toute la commission, dit Beau0hamp. 

» Dependant le president jeta negligemment les 
yeux sur la lettre qu'on venait de lui apporter; mais 
aux premieres lignes son attention s'eveill a ; il la lut, 
la relut encore, et, fixant les yeux sur M. cje Morcerf: 
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» — Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous 
dire que le vizir de Janina vous avait confie sa femme 
et sa fille ? 

» — Qui, monsieur, re'pondit Morcef : inais en cela, 
comme dans tout le reste, le malheur me poursuivait. 
A mon retbur, Vasiliki et sa fille Haydee avaient dis- 
paru. 

» — Vous les connaissiez ? 

» — Mon intimity avec le pacha et la supreme con- 
fiance qu'il avait dans ma fidelite' m 'avaient permis 
de les voir plus de vingt fois. 

» — Avez-vous quelque idee de ce qu'elles sont de- 
venues ? 

» — Oui, monsieur. J'ai entendu dire qu'elles avaient 
succombe a leur chagrin et peut-etre a leur misere. 
Je n'etais pas riche, ma vie courait de grands dan- 
gers, je ne pus me mettre a leur recherche, a mon 
grand regret. 

» Le president fronca imperceptihlement le sourcil. 

» — Messieurs, dit-ii, vous avez entendu et suivi 
M. le comte de Morcerf et ses explications. Monsieur 
le comte, pouvez-vous, a l'appui du recit que vous 
venez de faire, fournir quelque temoin? 

» — Helas ! non, monsieur, repondit le comte ; tons 
ceux qui entouraient le vizir et qui m'ont connu a sa 
cour sont on morts ou disperses ; seul, je crois, du 
moins, seul de mes compatriotes, j'ai survecu a cette 
affreuse guerre; je n'ai que des lettres d'Ali-Tebelin, 
et je les ai mises sous vos yeux ; je n'ai que l'anneau, 
gage de sa volonte, et le void; j'ai enfin la preuve 
la plus convaincante que je puisse fournir, c'est-a- 
dire, apres une attaque anonyme, 1'absence de tout 
temoignage contre ma parole d'honnete homme et la 
purete de toute ma vie militaire. 

» Un murmure d'approbation courut dans l'assem- 
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bl6e ; en ce moment, Albert, et s'il ne fut survenu 
aucun incident, la cause de votre pere £tait gagn^e. 

» II ne restait plus qu^ aller aux voix, lorsque le 
president prit la parole. 

» — Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, 
vous ne seriez point f&ches, je presume, d'entendre 
un tdmoin tres important, & ce qu'il assure, et qui 
vient de se produire de lui-meme ; ce temoin, nous 
n'en doutons pas, d'apres tout ce que nous a dit le 
comte, est appel6 a prouver la parfaite innocence de 
notre collegue. Voici la lettre que je viens de rece- 
voir a cet egard ; d6sirez-vous qu'elle vous soit lue, 
ou decidez-vous qu'il sera pass6 outre, et qu'on ne 
s'arretera point a cet incident. 

» M. de Morcerf p&lit et crispa ses mains sur les 
papiers qu'il tenait, et qui crierent entre ses doigts, 

» La reponse de la commission fut pour la lecture : 
quant au comte, il (Stait pensif et n'avait point d'opi- 
nion k emettre. 

« Le president lut en consequence la lettre suivante : 

« Monsieur le president, 
» Je puis fournir a la commission d'enquete, char- 
» gee d'examiner la conduite en Epire et en Macedoine 
» de M. le lieutenant general comte de Morcerf, les 
» renseignements les plus positifs. » 

» Le president fit une courte pause. 
» Le comte de Morcerf p&lit ; le president interrogea 
les auditeurs du regard. 
» — Continuez ! s'6cria-t-on de tous cotes. 
» Le president reprit : 

« J'etais sur les lieux a la mort d'Ali-Pacha ; j'as- 
» sistai a ses derniers moments ; je sais ce que devin- 
» rent Vasiliki et Haydee ; je me tiens k la disposition 
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» de la commission, et reclame meme Fhonneur de 
» me faire entendre. Je serai dans le vestibule de 
» la Chambre au moment ou Ton vous remettra ce 
» billet. » 

» — Et quel est ce temoin, ou plutot cet ennemi? 
demanda le comte d'une voix dans laquelle il £tait 
facile de remarquer une profonde alteration. 

» — Nous allons le savoir, monsieur, repondit le 
pr6sident. La commission est-elle d'avis d'entendre 
ce t6moin ? 

» — Oui, oui ! dirent en meme temps toutes les voix. 

» On rappela l'huissier. 

» — Huissier, demanda le president, y a-t-il quel- 
qu'un qui attende dans le vestibule ? 

» — Oui, monsieur le president. 

» — Qui est-ce que ce quelqu'un ? 

» — Une femme accompagnee d'un serviteur. 

» Chacun se regarda. 

» — Faites entrer cette femme, dit le president. 

» Cinq minutes apres, l'huissier reparut ; tous les 
yeux etaient fixes sur la porte, et moi-m&me, dit Beau- 
champ, je partageais Fattente et Tanxiet6 generales. 

» Derriere l'huissier marchait une femme envelop- 
pee d'un grand voile qui la cachait tout entiere. On 
devinait bien, aux formes que trahissait ce voile et 
aux parfums qui s'en exhalaient, la presence d'une 
femme jeune et elegante, mais voila tout. 

» Le president pria Tinconnue d'ecarter son voile et 
Ton put voir alors que cette femme £tait vetue a la 
grecque ; en outre, elle e"tait d'une supreme beaute\ 

— Ah ! dit Morcerf, c'etait elle. 

— Comment, elle ? 

— Oui, Hay dee. 

— Qui vous Fa dit ? ,, •>; r : : . ( ; ; 
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— Helas ! je le devine. Mais continued, Beauchamp, 
je vous prie. Vous voyez que je suis calme et fort. 
Et cependant nous devohs approcher du deiloument. 

— M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait 
cette femme avec une surprise melee d'enroi. Pour 
ltd, c'etait la vie ou la mort qui allait sortir de cette 
bouche charmante ; pour tous les autres c'etait une 
aventure si strange et si pleine de euriosite, que le 
salut oil la perte de M. de Morcerf n'entrait deja plus 
dans cet evenenlent que comme un eminent secon- 
daire. 

» Le president offrit de la main lin siege a la jeune 
femme ; mais elle fit signe de la tete qu'elle resterait 
debout. Quant au comte, il etait retombe sur son fau- 
teuil, et il etait evident que ses janlbes refusaient de 
le porter. 

» — Madame, dit le president, vous avez ecrit a la 
commission pour lui donner des renseignements sur 
Taffaire de Janina, et vous avez avance que vous 
aviez e'te temoin oculaire des everiements. 

» — Je le fus en effet, repondit rinconhtie avec une 
voix pleine d'une tristesse charmante, et empreinte 
de cette sonorite particuliere aiix voix orientales. 

» — Cependant, reprit le president, permettez-moi 
de vous dire que vous etiez bieh jeune alors. 

» — J'avais quatre ans ; mais comme les e>6nements 
avaient pour moi une supreme importance, pas un 
detail n'est sorti de mon esprit, pas une particularite 
n'a echappe" a ma memoire. 

» — Mais quelle importance avaient done pour vous 
ces eve'nemehts, et qui etes-vous pour que cette 
grande catastrophe ait produit sur vous une si pro- 
fonde impression ? 

» — II s'agissait de la vie ou de la mort de mon 
pere, r6pondit la jeune fille, et je m'appelle Hayde'e, 
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fille d'Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, 
sa femme bien-aim6e. 

» La rougeur modeste et fiere, tout a la fois, qui 
empourpra les joues de la jeune femme, le feu de son 
regard et la majeste" de sa revelation, produisirent 
sur Fassembl6e un effet inexprimable. 

» Quant au comte, il n'eut pas ete plus aneanti, si la 
foudre, en tombant, eut ouvert un abime a ses pieds. 

» — Madame, reprit le president, apres s'etre incline' 
avec respect, permettez-moi une simple question qui 
n'est pas un doute, et cette question sera la derniere : 
pouvez-vous justifier de Fauthenticite de ce que vous 
dites. 

» — Je le puis, monsieur, dit Haydee en tirant de 
dessous son voile un sachet de satin parfume\ car 
voici Facte de ma naissance, redige' par mon pere et 
signe par ses principaux officiers ; car voici, avec 
Facte de ma naissance, Facte de mon bapteme, mon 
pere ayant consenti a ce que je fusse elevee dans la 
religion de ma mere, acte que le grand primat de 
Macedoine et d'Epire a revetu de son sceau; voici 
enfin (et ceci est le plus important sans doute) Facte 
de la vente qui fut faite de ma personne et de celle 
de ma mere au marchand armenien El-Kobbir, par 
Fofficier franc qui, dans son infame marche avec la 
Porte, s'etait reserve, pour sa part de butin, la fille 
et la femme de son bienfaiteur, qu'il vendit pour la 
somme de mille bourses, c'est-a-dire pour quatre 
cent mille francs a peu pres. 

» Une paleur verdatre envahit les joues du comte 
de Morcerf, et ses yeux s'injecterent de sang a 
Fenonce' de ces imputations terribles qui furent ac- 
cueillies de Fassemblee avec un lugubre silence. 

» Haydee, toujours calme, mais bien plus mena- 
gante dans son calme qu'une autre ne Feut ete dans 
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sa colore, tendit au president l'acte de vente r£dig£ 
en langue arabe. 

» Comme on avait pensd que quelques-unes des pie- 
ces produites seraient redig^es en arabe, en romai'que 
ou en turc, l'interprete de la Chambre avait ete pre- 
venu ; on Tappela. Un des nobles pairs a qui la langue 
arabe, qu'il avait apprise pendant la sublime cam- 
pagne d'Egypte, etait familiere, suivit sur le v61in la 
lecture que le traducteur en fit a baute voix : 

« Moi, El-Kobbir, marchand d'esclaves et fournis- 
» seur du barem de S. H., reconnais avoir recu pour 
» la remettre au sublime empereur, du seigneur franc 
» comte de Monte-Cristo, ime 6meraude evalu6e 
» deux mille bourses, pour prix d'une jeune esclave 
» chr£tienne ag£e de onze ans, du nom de Haydee, 
» et fille reconnue de d6funt seigneur Ali-Tebelin, 
■» pacha de Janina, et de Vasiliki, sa favorite ; laquelle 
» m 'avait ete* vendue, il y a sept ans, avec sa mere, 
» morte en arrivant a Constantinople, par un colonel 
» franc au service du vizir Ali-Tebelin, nomme Fer- 
» nand Mondego. 

» La susdite vente m'avait 6te faite pour le compte 
» de S. H., dont j'avais mandat, moyennant la somme 
» de mille bourses. 

» Fait a Constantinople, avec autorisation de S. H., 
» l'annee 1247 de lli^gire. 

» Signe : el-kobbir. » 

» Le present acte, pour lui donner toute foi, toute 
» croyance et toute authenticity, sera rev£tu du 
» sceau imperial, que le vendeur s'oblige a y faire 
» apposer. » 

» Pres de la signature du marchand on voyait en 
effet le sceau du sublime empereur. 
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» A cette lecture et a cette vue succ^da un silence 
terrible ; le comte n'avait plus que le regard, et ce 
regard, attache* comme malgr6 lui sur Haydee, sem- 
blait de flamme et de sang. 

» — Madame, dit le president, ne peut-on inter- 
roger le comte de Monte- Oris to, lequel est a Paris 
pres de vous, a ce que je crois ? 

» — Monsieur, repondit Haydee, le comte de Monte- 
Cristo, mon autre pere, est en Normandie depuis 
trois jours. 

» — Mais alors, madame, dit le president, qui vous 
a conseille" cette demarche, demarche dont la cour 
vous remercie, et qui d'ailleurs est toute naturelle, 
d'apres votre naissance et vos malheurs. 

» — Monsieur, repondit Haydee, cette demarche 
m'a etd conseill6e par mon respect et par ma douleur. 
Quoique chr6tienne, Dieu me pardonne ! j'ai toujours 
songe a venger mon illustre pere. Or, quand j'ai mis 
le pied en France, quand j'ai su que le traitre habi- 
tait Paris, mes yeux et mes oreilles sont rested cons- 
tamment ouverts. Je vis retiree dans la maison de 
mon noble protecteur, mais je vis ainsi parce que 
j'aime l'ombre et le silence qui me permettent de 
vivre dans ma pens^e et dans mon recueillement. 
Mais M. le comte de Monte-Cristo m'entoure de soins 
paternels, et rien de ce qui constitue la vie du monde 
ne m'est etranger ; seulement je n'en accepte que le 
bruit lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme 
on m'envoie tous les albums, comme je regois toutes 
les melodies ; et c'est en suivant, sans m'y preter, la 
vie des autres, que j'ai su ce qui s'etait pass6 ce 
matin a la Chambre des pairs et ce qui devait s'y 
passer ce soir... Alors, j'ai ecrit. 

» — Ainsi, demanda le president, M. le comte de 
Monte-Cristo n'est pour rien dans votre demarche? 
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» -r- II Fignore completement, monsieur, et m6me 
je n'ai qu'une crainte, c'est qu'il la desapprouve 
quand il Tapprendra ; cependant c'est un beau jour 
pour moi, continua la jeune fille en levant au ciel un 
regard tout ardent de flamme, que celui ou je trouve 
enfin Foccasipn de venger mon pere. 

» Le comte, pendant tout ce temps, n'avait point 
prononce* une seule parole ; ses cpllegues le regar- 
daient, et sans dpute plaignaient cette fortune brisee 
sous le sounle parfum6 d'une femme ; son malheur 
s'ecrivait peu a peu en traits sinistres sur son visage. 

» — Monsieur de Morcerf, dit le president, recon- 
naissez-vous madame pour la fille d'Ali-Tebeliii/pacha 
de Janina ? 

» — Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se 
lever, et c'est une trame ourdie par mes ennemis, 

» Hayd^e, qui tenait ses yeux fixes vers la porte, 
comme si elle attendait quelqu'un, se retpurna brus- 
quement, et ? retrouvant le comte debout, elle poussa 
un cri terrible : 

, » — Tu ne me reconnais pas, dit-elle ; eh bien ! 
moi, heureusement je te reconnais ! tu es Fernand 
Mondego, l'officier franc qui instruisait les troupes 
de mon noble pere. C'est toi qui as livre les chateaux 
de Janina ! c'est toi qui, envoye' par lui k Constanti- 
nople pour traiter directement avec l'empereur de la 
vie ou de la mort de ton bienfaiteur, as rapporte im 
faux firman qui accordait gr&ce entiere ! c'est toi qui, 
avec ce firman, as obtenu la bague du pacha qui 
devait te faire obeir par Selim, le gardien du feu ; 
c'est toi qui as poignarde Selim ! c'est toi qui nous as 
vendues, ma mere et moi, au marchand El-Kobbir ! 
Assassin ! assassin ! assassin ! tu as encore au front le 
sang de ton maitre ! regardez tous. 

» Ces paroles avaient ete prononce'es avec un tel 
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enthousiasnie de verite, que tous les yeux se tourne- 
rent vers le front du comte, et que lui-meme y porta la 
main comme s'il exit senti, tiede encore, le sang d'Ali. 

» — Vous reconnaissez done positivement M. de 
Morcerf pour etre le meme que 1'officier Fernand 
Mondego ? 

w — si j e le reconnais ! s'6cria Haydee. Oh ! ma 
mere ! tu m'as dit : « Tu etais libre, tu avais un pere 
que tu aimais, tu etais destinee a etre presque une 
reine ! Regarde Men cet homme, e'est lui qui t'a faite 
esclave, e'est lui qui a leve" au bout d'une pique la 
tete de ton pere, e'est lui qui nous a vendues, e'est 
lui qui nous a livrees ! Regarde bien sa main droite, 
celle qui a une large cicatrice ; si tu oubliais son 
visage, tu le reconnaitrais a cette main dans laquelle 
sont tombees une a une les pieces d'or du marchand 
El-Kobbir ! » Si je le reconnais ! Oh ! qu'il dise main- 
tenant lui-meme s'il ne me reconnait pas. 

» Chaque mot tombait comme un coutelas sur Mor- 
cerf, et retranchait une parcelle de son energie ; aux 
derniers mots, il cacha vivement et malgre lui sa 
main, mutilee en effet par une blessure, dans sa poi- 
trine, et retomba sur son fauteuil, abime dans un 
morne desespoir. 

» Cette scene avait fait tourbillonner les esprits de 
Tassemblee, comme on voit courir les feuilles deta- 
chees du tronc sous le vent puissant du nord. 

» — Monsieur le comte de Morcerf, dit le pre- 
sident, ne vous laissez pas abattre, repondez : la 
justice de la cour est supreme et egale pour tous 
comme celle de Dieu ; elle ne vous laissera pas ecra- 
ser par vos ennemis sans vous donner les moyens de 
les combattre. Voulez-vous des enquetes nouvelles ? 
voulez-vous que j'ordonne un voyage de deux mem- 
bres de la Chambre a Janina? parlez ! 
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» Morcerf ne r^pondit rien. 

» Alors, tous les membres de la commission se re- 
garderent avec une sorte de terreur. On connaissait 
le caractere energique et violent du comte. II fallait 
une bien terrible prostration pour annihiler la defense 
de cet homme ; il fallait enfin penser qu'a ce silence, 
qui ressemblait au sommeil, succ^derait un r^veil 
qui ressemblerait a la foudre. 

» — Eh bien, lui demanda le president, que d6ci- 
dez-vous ? 

» — Rien ! dit en se levant le comte avec une voix 
sourde. 

» — La fille d'Ali-Tebelin, dit le president, a done 
declare bien reellement la verite ? elle est done bien 
reellement le temoin terrible auquel il arrive tou- 
jours que le coupable n'ose repondre : NON ? vous 
avez done fait bien reellement toutes les choses dont 
on vous accuse ? 

» Le comte jeta autour de lui un regard dont l'ex- 
pression desesperee eut toucbe des tigres, mais il ne 
pouvait desarmer des juges; puis il leva les yeux 
vers la voute, et les d6tourna aussitdt, comme s'il 
eut craint que cette voute, en s'ouvrant, ne fit res- 
plendir ce second tribunal qui se nomme le ciel, cet 
autre juge qui s'appelle Dieu. 

» Alors, avec un brusque mouvement, il arracha 
les boutons de cet habit ferme qui l'etouffait, et sortit 
de la salle comme un sombre insense' ; un instant 
son pas retentit lugubrement sous la voute sonore, 
puis bientot le roulement de la voiture qui Tem- 
portait au galop ebranla le portique de Fedifice flo- 
rentin. 

» — Messieurs, dit le president quand le silence 
fut retabli, M. le comte de Morcerf est-il convaincu 
de f^lonie, de trahison et d'indignit^ ? 
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» — Qui ! r^pondirent (Tune voix unanime tous les 
membres de la commission d'enquete. 

» Haydee avait assiste jusqu'a la fin de la stance ; 
elle entendit prononcer la sentence du comte sans 
qu'un seul des traits de son visage exprim&t ou la 
joie on la pitie. 

» Alors, ramenant son voile sur son visage, elle 
salua majestueusement les conseillers, et sortit de 
ce pas dont Virgile voyait marcher les ddesses. » 



X 



LA PROVOCATION 

— Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence 
et de Fobscurite de la salle pour sortir sans etre vu. 
L'huissier qui m'avait introduit m'attendait a la porte. 
II me conduisit, a travers les corridors, jusqu'a une 
petite porte donnant sur la rue de Vaugirard. Je sor- 
tis r&me brisee et ravie tout a la fois, pardonnez-moi 
cette expression, Albert, brisee par rapport a vous, 
ravie de la noblesse de cette jeune fille poursuivant 
la vengeance paternelle. Oui, je vous le jure, Albert, 
de quelque part que vienne cette revelation, je dis, 
moi, qu'elle peut venir d'un ennemi, mais que cet 
ennemi n'est que 1'agent de la Providence. 

Albert tenait sa tete entre ses deux mains ; il re- 
leva son visage, rouge de honte et baigne de larmes, 
et saisissant le bras de Beauchamp : 

— - Ami, lui dit-il, ma vie est finie : il me reste, non 
pas a dire comme vous que la Providence m'a porte 
le coup, mais a chercher quel homme me poursuit 
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de son inimitie ; puis, qiiand je le ebnnaitrai, je tuerai 
cet homme, ou cet homme me tuera; or, je compte 
sur votre amitie pour m'aider, Beauchamp, si toute- 
fois le mepris ne 1'a pas tuee dans votre coeur. 

— Le mepris, mon ami ? et en quo! ce malheur 
vous touche-t-il? Non ! Dieu merci! nous n'en som- 
mes plus au temps ou un injuste prejuge rendait les 
fils responsables des actions des peres. Repassez 
toute votre vie, Albert; elle date d'hier, il est vrai, 
mais jamais aurore d'un beau jour fut-elle plus pure 
que votre orient ! non, Albert, croyez-moi, vous etes 
jeune, vous etes riche, quittez la France : tout s'ou- 
blie vite dans cette grande Babylone a l'existence 
agitee et aux gouts changeants ; vous viendrez dans 
trois ou quatre ans, vous aurez epouse quelque prin- 
cesse russe, et personne ne sohgera plus a ce qui 
s'est passe hier, a plus forte raison a ce qui s'est 
passe il y a seize ans. 

— Merci, mon cher Beauchamp, merci de 1'excel- 
lente intention qui vous dicte vos paroles, mais cela 
ne peut etre ainsi ; je vous ai dit mon desir, et main- 
tenant, s'il le faut, je changerai le mot de desir en ce- 
lui de volonte. Vous comprenez qu'int^resse coinnie 
je le suis dans cette affaire, je ne puis voir la chose 
du meme point de vue que vous. Ce qui vous semble 
Yenir a vous d'une source celeste, me semble venii* 
a moi d'une source moins pure. La Providence me 
parait, je vous l'avoue, fort etrangere a tout ceci, et 
cela heureusement, car au lieu de l'invisible et de 
Fimpalpable messagere des recompenses et punitions 
celestes, je trouverai un etre palpable et visible, sur 
lequel je me vengerai, oh ! oui, je vous le jure, de 
tout ce que je souffre depuis un mois. Maintenaht, je 
vous le repete, Beauchamp, je tiens a rentrer dans 
la vie humaine et mate'riellev et, si vous etes encore 
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mon ami comme vous le dites, aidez-moi a retrouver 
la main qui a porte le coup. 

— Alors, soit ! dit Beau champ ; et si vous tenez 
absolument a ce que je descende sur la terre, je le 
ferai ; si vous tenez a vous mettre a la recherche d'un 
ennemi, je m'y mettrai avec vous. Et je le trouverai, 
car mon honneur est presque aussi interesse que le 
votre a ce que nous le retrouvions. 

— Eh bien ! alors, Beauchamp, vous comprenez, a 
Finstant meme, sans retard, commencons nos inves- 
tigations. Chaque minute de retard est une eternite' 
pour moi ; le denonciateur n'est pas encore puni, il 
peut done esp6rer qu'il ne le sera pas ; et, sur mon 
honneur, s'il l'espere, il se trompe ! 

— Eh bien ! 6coutez-moi, Morcerf. 

— Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quelque 
chose ; tenez, vous me rendez la vie ! 

— Je ne dis pas que ce soit realite, Albert, mais 
e'est au moins une lumiere dans la nuit : en suivant 
cette lumiere, peut-etre nous conduira-t-elle au but. 

— Dites ! vous voyez bien que je bous d'impatience. 
, — Eh bien ! je vais vous raconter ce que je n'ai pas 

voulu vous dire en revenant de Janina. 

— Parlez. 

— Voila ce qui s'est pass6, Albert ; j^ai ete tout 
naturellement chez le premier banquier de la ville 
pour prendre des informations ; au premier mot que 
j'ai dit de l'affaire, avant meme que le nom de votre 
pere eut ete prononce : 

» — Ah! dit-il, tres bien, je devine ce qui vous 
amene. 

» — Comment cela, et pourquoi ? 

» — Parce qu'il y a quinze jours a peine j'ai ete 
interroge sur le meme sujet. 

» — Par qui ? 
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» — Par un banquier de Paris, mon correspondant. 
» — Que vous nommez ? 
» — M. Danglars. 

— Lui! s'ecria Albert; en effet, c'est Men lui qui 
depuis si longtemps poursuit mon pauvre pere de sa 
haine jalouse ; lui, l'homme pr^tendu populaire, qui 
ne peut pardonner au conite de Morcerf d'etre pair 
de France. Et, tenez, cette rupture de mariage sans 
raison donn6e ; oui, c'est bien cela. 

— Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez 
pas d'avance), informez-vous, vous dis-je, et si la 
chose est vraie... 

— Oh ! oui, si la chose est vraie ! s'ecria le jeune 
homme, il me payera tout ce que j'ai souffert. 

— Prenez garde, Morcerf, c'est un homme de'ja 
vieux. 

— J'aurai dgard a son 3ge comme il a eu £gard a 
l'honneur de ma famille ; s'il en voulait a mon pere, 
que ne frappait-il mon pere? Oh ! non, il a eu peur 
de se trouver en face d'un homme ! 

— Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que 
vous retenir; Albert, agissez prudemment. 

— Oh! n'ayez pas peur; d'ailleurs, vous m'accom- 
pagnerez, Beauchamp, les choses solennelles doivent 
etre traitees devant temoin. Avant la fin de cette jour- 
n6e, si M. Danglars est le coupable, M. Danglars 
aura cess6 de vivre ou je serai mort. Pardieu, Beau- 
champ, je veux faire de belles funerailles a mon hon- 
neur. 

— Eh bien, alors, quand de pareilles resolutions 
cont prises, Albert, il faut les mettre a execution a 
1'instant meme. Vous voulez aller chez M. Danglars? 
partons. 

On envoya chercher un cabriolet de place. En 
entrant dans- l'hotel du banquier, on apercut le phae- 
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ton et le domestique de M. Andrea Cavalcanti a la 
porte. 

— Ah ! parbleu ! voila qui va bien, dit Albert avec 
une voix sombre. Si M. Danglars ne veut pas se bat- 
tre avec moi, je lui tuerai son gendre. Cela doit se 
battre, un Cavalcanti ! 

On annonca le jeune homme au banquier, qui, au 
nom d'Albert, sachant ce qui s'e'tait passe la veille, 
fit deTendre sa porte. Mais il etait trop tard, il avait 
suivi le laquais ; il entendit l'ordre donne\ forga la 
porte et pen£tra, suivi de Beauchamp, jusque dans 
le cabinet du banquier. 

— Mais, monsieur ! s'e'cria celui-ci, n'est-on plus 
maitre de recevoir chez soi qui Ton veut, ou qui Ton 
ne veut pas ? II me semble que vous vous oubliez 
£trangement. 

— Non, monsieur, dit froidement Albert ; il y a des 
circonstances, et vous etes dans une de celles-la, ou 
il faut, sauf Mchet6, je vous offre ce refuge, etre chez 
soi pour certaines personnes du moins. 

— Alors, que me voulez-vous done, monsieur? 

— Je veux, dit Morcerf, s'approchant sans paraitre 
faire attention a Cavalcanti qui etait adosse* a la che- 
min^e, je veux vous proposer un rendez-vous dans 
un coin ecarte, ou personne ne vous derangera pen- 
dant dix minutes, je ne vous en demande pas davan- 
tage ; ou, de deux hommes qui se sont rencontre's, il 
en restera un sous les feuilles. 

Danglars palit, Cavalcanti fit un mouvement. Albert 
se retourna vers le jeune homme : 

— Oh ! mon Dieu i dit-il, venez si vous voulez, 
monsieur le comte, vous avez le droit d'y etre, vous 
etes presque de la famille, et je donne de ces sortes 
de rendez-vous a autant de gens qu'il s'en trouvera 
pour les accepter. 
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Cavalcanti regarda d'un air stup^fait Dangiars, 
lequel, faisant un effort, se leva et s'avanca entre les 
deux jeunes gens. L'attaque d'Albert a Andrea venait 
de le placer sur un autre terrain, et il esperait que 
la, visite d'Albert avait une autre cause que celle qu'il 
lui avait supposee d'abord. 

— Ah ca ! monsieur, dit-il a Albert, si vous venez 
ici chercher querelle a monsieur parcei que je Fai 
pir6f6re a vous, je vous pr^viehs que je ferai de cela 
tine affaire de proctirbur du roi. 

— Vous vous tronipez; monsieur, dit Morcerf avbc 
un sombre sourire, je ne parle pas mariage le moihs 
du monde, et je ne m'adresse a M. Cavalcanti que 
parce qu'il m'a semble* avoir eu un instant l'intention 
d'intervenir dans notre discussion. Et puis, tehez, au 
reste, vous avez raison, dit-il, je cherche aujourd'hiii 
querelle a tout le monde ; mais soyez tranquille, 
monsieur Dangiars, la priority vous appartient. 

— Monsieur, repondii Dangiars, pale de colere et 
de peur, je vous avertis que lorsque j'ai le malheur 
de rencontre r sui* mon cheniin un ddgue enrage", je 
le tue, et que, loin de me croire coU]JabTe, je pense 
avoir rendu un service a la societ6. Or, si vous §tes 
enrag6 et que vous tendiez a me mordre, je vous en 
prbviens, je vous tiierai sans pitie. Tiens ! est-ce ma 
faiite, a moi, si votre pere est dbshonore ? 

— Oui, mis6rable ! s'ecria Morcerf, c'est ta faiite ! 
Dangiars fit un pas eh arriere. 

— Ma faute ! a moi, dit-il ; mais vous etes fou ! 
Est-ce que je sais l'histoire grecque, moi ? Est-ce 
que j'ai voyage dans tous ces pays-la ? Est-ce que 
c'est moi qui ai conseille a votre pere de vendre les 
chateaux de Janina ? de trahir... 

— Silence ! dit Albert d'une voix sourde. Non, ce 
n'est pas vous qui directement avez fait cet-gclat et 



LE GOMTE DE MONTE-CRISTO 155 

cause ce malheur, mais c'est vous qui l'avez hypocri- 
tement provoque. 

— Moi! 

— Oui, vous ! d'ou vient la revelation ? 

— Mais il me semble que le journal vous Fa dit : 
de Janina, parbleu ! 

— Qui a ecrit a Janina ? 

— A Janina ? 

— Oui. Qui a ecrit pou,r demander des renseigne- 
ments sur mon pere ? 

— II me semble que tout le monde peut £crire a 
Janina. 

— Une seule personne a ecrit cependant. 

— Une seule ? 

— Oui ! et cette personne, c'est vous. 

— J'ai ecrit, sans doute ; il me semble que lorsqu'on 
marie sa fille a un jeune homme, on peut prendre 
des renseignements sur la famille de ce jeune homme ; 
c'est non seulement un droit, mais encore un devoir. 

— Vous avez ecrit, monsieur, dit Albert, sachant 
parfaitement la reponse qui vous viendrait. 

— Moi ? Ah ! je vous le jure bien, s'^cria Danglars 
avec une confiance et une securite qui venaient en- 
core moins de sa peur peut-etre que de l'interet qu'il 
ressentait au fond pour le malheureux jeune homme; 
je vous jure que jamais je n'eusse pense a ecrire a 
Janina. Est-ce que je connaissais la catastrophe 
d'Ali-Pacha, moi? 

— Alors quelqu'un vous a done pousse" a Ecrire ? 

— Certainement. 

— Qn vous a pousse ? 

— Oui. 

— Qui cela?... achevez... dites... 

— Pardieu ! rien de plus simple ; je parlais du passe" 
de votre pere, je disais que la source de sa fortune 



156 LE COMTE DE MONTE-CRISTO 

3tait toujours rest6e obscure. La personne m'a de- 
mandd ou votre pere avait fait cette fortune. J'ai 
re'pondu : En Grece. Alors elle m'a dit : Eh bien ! 
£crivez a Janina. , 

— Et qui vous a donne ce conseil ? 

. — Parbleu ! le comte de Monte-Gristo, votre ami. 

— Le comte de Monte -Cristo vous a dit d'ecrire & 
Janina ? 

— Oui, et j'ai ecrit. Voulez-vous voir ma corres- 
pondance ? je vous la montrerai. 

Albert et Beauchamp se regarderent. 

— Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n'avait point 
encore pris la parole, il me semble que vous accusez 
le comte, qui est absent de Paris, et qui ne peut se 
justifier en ce moment ? 

— Je n 'accuse personne, monsieur, dit Danglars, 
je raconte, et je rep^terai devant M. le comte de 
Monte-Cristo ce que je viens de dire devant vous. 

— Et le comte sait quelle reponse vous avez recue ? 

— Je la lui ai montree. 

— Savait-il que le nom de bapteme de mon pere 
6tait Fernand, et que son nom de famille e'tait Mon- 
dego ? 

— Oui, je le lui avais dit depuis longtemps ; au sur- 
plus, je n'ai fait 1& dedans que ce que tout autre exit 
fait a ma place, et m£me peut-etre beaucoup moins. 
Quand, le lendemain de cette reponse, pousse* par 
M. de Monte-Cristo, votre pere est venu me deman- 
der ma fille officiellement, comme cela se fait quand 
on veut en finir, j'ai refuse\ j'ai refuse net, c'est vrai, 
mais sans explication, sans dclat. En effet, pourquoi 
aurais-je fait un eclat ? En quoi l'honneur ou le d£s- 
honneur de M. de Morcerf m'importe-t-il ? Cela ne 
faisait ni hausser ni baisser la rente. 

Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il n'y 
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avait plus de doute, Danglars se deTendait avec la 
bassesse, mais avec Fassurance d'un homme qui dit, 
sinon toute la vdrite\ du moins une partie de la vd- 
rite, non point par conscience, il est vrai, mais par 
terreur. D'ailleurs, que cherchait Morcerf ? ce n'etait 
pas le plus ou moins de culpabilite de Danglars ou de 
Monte-Cristo, c'etait un homme qui repondit de Fof- 
fense l£gere ou grave, c^tait un homme qui se battit, 
et il 6tait evident que Danglars ne se battrait pas. 

Et puis, chacune des choses oubli6es ou inapercues 
redevenait visible a ses yeux ou pr^sente a son sou- 
venir. Monte-Cristo savait tout, puisqu'il avait achet6 
la fille d'Ali-Pacha ; or, sachant tout, il avait conseille' 
a Danglars d'ecrire a Janina. Cette response connue, 
il avait accede au desir manifesto par Albert d'etre 
pre'sente' a Haydee ; une fois devant elle, il avait 
laisse Fentretien tomber sur la mort d'Ali, ne s'oppo- 
sant pas au rdcit d'Haydee (mais ayant sans doute 
donne a la jeune fille dans les quelques mots romai'- 
ques qu'il avait prononc6s des instructions qui n*a- 
vaient point permis a Morcerf de reconnaitre son 
pere) ; d'ailleurs n'avait-il pas prie Morcerf de ne pas 
prononcer le nom de son pere devant Hayd6e ? Enfin 
il avait mene* Albert en Normandie au moment ou il 
savait que le grand eclat devait se faire. II n'y avait 
pas a en douter, tout cela 6tait un calcul, et, sans 
aucun doute, Monte-Cristo s'entendait avec les enne- 
mis de son pere. 

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui com- 
muniqua toutes ses idees. 

— • Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars n'est, 
dans ce qui est arrive, que pour la partie brutale et 
materielle ; c'est a M. de Monte-Cristo que vous devez 
demander une explication. 

Albert se retourna. 
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-— Monsieur, dit-il a Danglars, vous comprenez que 
je ne pranks pas encore de vous un conge defmitif ; 
il me reste a, savoir si vos inculpations sont justes, et 
je vais de ce pas m'en assurer chez M. le comte de 
Monte-Cristo. 

Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauxhamp 
sans paraitre autrement s'occuper de Cavalcanti. 

Danglars les reconduisit jusqu'a la porte, et, a la 
porte, renouveja a Albert Fassurance qu'aucun motif 
cle haine personnelle ne l'animait contres M. le comte 
de Morcerf. 



XI 



I/INSULTE 

A la porte du banquier, Beauchamp arreta Morcerf. 

— Ecoutez, lui dit-il, tout a rheure je vqus a} dit, 
chez M. Danglars, que c'e'tait a M. de Monte-Qristo 
que vous devie-z demander une explication ? 

— • Oui, et nous allons chez lui. 

— Un instant, Morcerf; avant d'aller chez le comte, , 
reflechissez. 

— A quoi voulez-vous que je reflechisse? 

— A la gravite de la demarche. 

— Est-elle plus grave que duller chez M. Danglars? 

— Oui ; M. Danglars etait un homme d'argent, et, 
vous le savez, les hommes d'argent savent trop le 
capital qu'ils risquent pour se battre facilement. 
L'autre, au cpntraire, est un gentilhpmme, en appa- 
rence du moins ; mais ne craignez-vous pas, sous le 
gentilhomme, de rencontrer le bravo ? 



LE GOMTE DE MONTE-CRISTO 159 

— Je ne crains qu'une chose, c'est de trouver un 
liomme qui ne se batte pas. 

— Oh ! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-la 
se battra. J'ai meme peur d'une chose, c'est qu'il ne 
se batte trop bien ; preriez garde ! 

— Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c'est ce 
que je demande; et ce qui peut m'arriver de plus 
heureux, c'est d'etre tue pour mon pere : cela nous 
sauvera tous. 

— Votre mere en niourra ! 

— Pauvre mere, dit Albert en passant la main sur 
ses yeux, je le sais bien ; mais mieux vaut qu'elle 
meure de cela que de mourir de honte. 

— Vous etes bien decide, Albert? 

— Oui. 

— Allez done ! Mais croyez-vous que nous le trou- 
vions ? 

— II devait revenir quelques heures apres moi, et 
certainement il sera revenu. 

lis monterent, et se firent conduire avenue des 
Champs-Elysees, n° 30. 

Beauchamp voulaitdescendreseul, mais Albert lui fit 
observer que cette affaire, sortant des regies ordinai- 
res, lui permettait de s'ecarter de 1'etiquette duduel. 

Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une 
cause si sainte, que Beauchamp n'avait autre chos-e 
a faire qu'a se preter a toutes ses volontes : il ceda 
done a Morcerf et se contenta de le suivre. 

Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge au 
perron. Ce fut Baptistin qui le recut. 

Le comte venait d'arriver effectivement, mais il 
etait au bain, et avait defendu de recevoir qui que ce 
fut au monde. 

— Mais, apres le bain? demanda Morcerf. 

— Monsieur dinera. 
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— Et apres le diner? 

— Monsieur dormira une heure. 

— Ensuite ? 

— Ensuite il ira a FOpdra. 

— Vous en §tes sur? demanda Albert. 

— Parfaitement stir ; monsieur a commands ses 
chevaux pour huit heures precises. 

— Fort bien, r^pliqua Albert ; voila tout ce que je 
voulais savoir. 

Puis, se retournant vers Beauchamp : 

— Si vous avez quelque chose a faire, Beauchamp, 
faites-le tout de suite ; si vous avez rendez-vous ce 
soir, remettez-le a demain. Vous comprenez que je 
compte sur vous pour aller a FOpe>a. Si vous le pou- 
vez, amenez-moi Ch&teau-Renaud. 

Beauchamp profita de la permission et quitta Albert 
apres lui avoir promis de le venir prendre a huit 
heures moms un quart. 

Rentre" chez lui, Albert preMnt Franz, Debray et 
Morrel du d6sir qu'il avait de les voir le soir m6me a 
TOp6ra. 

Puis il alia visiter sa mere, qui, depuis les eve'ne- 
ments de la veille, avait fait d^fendre sa porte et 
gardait la chambre. II la trouva au lit, ecras^e par la 
douleur de cette humiliation publique. 

La vue d 'Albert, produisit sur Mercedes Feffetqu'on 
en pouvait attendre ; elle serra la main de son fils et 
eclata en sanglots. Cependant ces larmes la soula- 
gerent. 

Albert demeura un instant debout et muet pres du 
visage de sa mere. On voyait a sa mine pale et a 
ses sourcils froncds, que sa resolution de vengeance 
s'e'moussait de plus en plus dans son coeur. 

— Ma mere, demanda Albert, est-ce que vous con- 
naissez quelque ennemi a M. de Morcerf ? 
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Mercedes tressaillit; elle avait remarqud que le 
jeune homme n'avait pas dit : a mon pere. 

— Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du 
comte ont beaucoup d' ennemis qu'ils ne connaissent 
point. D'ailleurs, les ennemis qu'on connait ne sont 
point, vous le savez,les plus dangereux. 

— Oui, je sais cela, aussi j'en appelle a toute votre 
perspicacity. Ma mere, vous etes une femme si sup6- 
rieure que rien ne vous echappe, a vous ! 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 

— Parce que vous aviez remarque, par exemple, 
que le soir du bal que nous avons donne\ M. de 
Monte-Cristo n'avait rien voulu prendre chez nous. 

Mercedes se soulevant toute tremblante sur son 
bras brule par la fievre : 

— M. de Monte-Cristo ! s'deria-t-elle, et quel rapport 
cela aurait-il avec la question que vous me faites ? 

— Vous le savez, ma mere, M. de Monte-Cristo est 
presque un homme d'Orient, et les Orientaux, pour 
conserver toute liberty de vengeance, ne mangent 
ni ne boivent jamais chez leurs ennemis. 

— M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous, 
Albert? reprit Mercedes en devenant plus pale que le 
drap qui la couvrait. Qui vous a dit cela ? pourquoi ? 
Vous etes fou, Albert. M. de Monte-Cristo n'a eu 
pour nous que des politesses. M. de Monte-Cristo 
vous a sauve' la vie, c'est vous-meme qui nous l'avez 
presents. Oh ! je vous en prie, mon fiis, si vous aviez 
une pareille idee, 6cartez-la, et si j'ai une recomman- 
dation a vous faire, je dirai plus, si j'ai une priere a 
vous adresser, tenez-vous bien avec lui. 

— Ma mere, repliqua le jeune homme avec un 
sombre regard, vous avez vos raisons pour me dire 
de menager cet homme. 

— Moi ! s'ecria Mercedes, rougissant avec la meme 

v, 46 
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rapidite qu'elle avait p&li, et redevenant presque 
aussitot plus p^le encpre qu'auparavant. 

— Oui, sans doute, et cette raison, n'est-ce pas, 
yeprit Albert, est que cet homme ne peut nous faire 
du mal ? 

Mercedes frissonna; et attachant sur son fils un 
regard scrutateur : 

— Votis me parlez etrangement, dit-elle k Albert, 
et vous avez de singulieres preventions, ce me sem- 
ble. Que vous a done fait le comte? II y a trois jours 
vous 6tiez avec lui en Normandie ; il y a trois jours 
je le regardais et vous le regardiez vpus-meme 
conlme votre meilleur ami. 

Un sourire ironique efHeura les levres d'Albert. 
Mercedes vit ce sourire, et avec son double instinct; 
de femme et de mere elle devina tout; mais, pru- 
dente et forte, elle cacha son trouble et ses 'frdmisse- 
ments. 

Albert laissa tomber la conversation ; au bout d'un 
instant la comtesse la renoua. 

— Vous veniez me demander comment j'allais, dit- 
elle, je vous reporidrai franchemeht, "mon ami, que 
je ne me sens pas bien. Vous devriez vous installer 
ici, Albert, vous me tiendriez compagnie ; j'ai bien 
besoin de n'etre pas seule. v 

— Ma mere, difc le jeime homme, je serais & vos 
qrdres, et vous savez avec quel bontieur, si une 
affaire pressee et importante ne me forcait a vous 
Quitter toute la soiree. 

— Ah! fort bien, repondit Mercedes avec un sou- 
pir ; allez, Albert, je ne veux point vous rendre es- 
clave de votre piete" filiale. 

Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa 
mere et sdrtit. 
A peine le jeune homme eut-il referme' la porte 
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que Mercedes fit appeler un domestique de confiance 
et lui prdonna de suivre Albert partout ou il irait 
dans la soiree, et de lui en venir rendre compte a 
1'instant meme. 

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible 
qu'elle fut, se fit habiller pour etre prete a tout 
evdnement. 

La mission donn6e au laquais n'etait pas difficile a 
executer. Albert rentra chez lui et s'habilla avec une 
sorte de recherche severe. A huit heures moins dix 
minutes Beauchamp arriva : il avait vu CMteau- 
Renaud, lequel avait promis de se trouver a l'or- 
chestre avant le lever du rideau. 

Tous deux monterent dans le co-upe d'Albert, qui, 
n'ayant aucune raison de cacher ou il allait, dit tout 
haut : 

— A l'Opera ! 

Dans son impatience, il avait devance* le lever du 
rideau. Chateau-Renaud etait a sa stalle : prevenu 
de tout par Beauchamp, Albert n 'avait aucune expli- 
cation a lui clonner. La conduite de ce fils cherchant 
a venger son pere etait si simple, que Chateau- 
Renaud ne tenta en rien de le dissuader, et se con- 
tenta de lui renouveler l'assurance qu'il etait a sa 
disposition. 

Debray n'etait pas encore arrive, mais Albert sa- 
vait qu'il manquait rarement une representation de 
l'Opera. Albert- erra dans le theatre jusqu'au lever 
du rideau. Il esperait rencontrer Monte-Cristo, soit 
dans le couloir, soit dans l'escalier. La sonnette 
l'appeja a sa place, et il yint s'asseoir a Forchestre, 
entre Chateau-Renaud et Beauchamp. 

Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d'entre- 
colonnes qui, pendant tout le premier acte, semblait 
s'obstiner a rester fermee. 
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Enfin, comme Albert, pour la centieme fois, inter- 
rogeait sa montre, au commencement du deuxteme 
acte, la porte de la loge s'ouvrit, et Monte-Cristo, 
vetu de noir, entra et s'appuya a la rampe pour re- 
garder dans la salle ; Morrel le suivait, cherchant 
des yeux sa sceur et son beau-frere. II les apergut 
dans une loge du second rang, et leur fit signe. 

Le comte, en jetant son coup d'oeil circulaire dans 
la salle, apercut une tete pale et des yeux e'tincelants 
qui semblaient attirer avidement ses regards ; il re- 
connut bien Albert, rnais Fexpression qu'il remarqua 
sur ce visage boulevers6 lui conseilla sans doute de 
ne, point l'avoir remarque. Sans faire done aucun 
mouvement qui decel&t sa pensee, il s'assit, tira sa 
jumelle de son etui, et lorgna d'un autre cot6. 

Mais, sans paraitre voir Albert, le comte ne le per- 
dait pas de vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin 
du second acte, son coup d'oeil infaillible et sur sui- 
vit le jeune komme sortant de Forchestre et accom- 
pagne de ses deux amis. 

Puis, la meme tete reparut aux carreaux d'une 
premiere loge, en face de la sienne. Le comte sentait 
venir a lui la tempSte, et lorsqu'il entendit la clef 
tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu'il parlat 
en ce moment meme a Morrel avec son visage le plus 
riant, le comte savait a quoi s'en tenir, et il s'etait 
prepare* a tout. 

La porte s'ouvrit. 

Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et aper- 
cut Albert, livide et tremblant ; derriere lui e'taient 
Beauchamp et Chiteau-Renaud. 

— Tiens ! s'ecria-t-il avec cette bienveillante poli- 
tesse, qui distinguait d'habitude son salut des banales 
civilitds du monde, voila mon cavalier arrive au^but! 
Bonsoir, monsieur de Morcerf. 
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Et le visage de cet homme, si singulierement mai- 
tre de lui-meme, exprimait la plus parfaite cordiality. 

Morrel alors se rappela settlement la lettre qu'il 
avait recue du vicomte, et dans laquelle, sans autre 
explication, celui-ci le priait de se trouver & FOpera ; 
et il comprit qu'il allait se passer quelque chose de 
terrible. 

— Nous ne venons point ici pour echanger d'hypo- 
crites politesses ou de faux semblants d'amitie\ dit 
le jeune homme ; nous venons vous demander une 
explication, monsieur le comte. 

La voix tremblante du jeune homme avait peine a 
passer entre ses dents serre'es. 

— Une explication a l'Opera? dit le comte avec ce 
ton si calme et avec ce coup d'ceil si penetrant, qu'on 
reconnait a ce double caractere l'homme eternelle- 
ment sur de lui-meme. Si peu familier que je sois 
avec les habitudes parisiennes, je n'aurais pas cru, 
monsieur, que ce fut Ik que les explications se 
demandaient. 

— Cependant, lorsque les gens se font celer, dit 
Albert, lorsqu'on ne pent pe*n6trer jusqu'& eux sous 
pretexte qu'ils sont au bain, & table ou au lit, il faut 
bien s adresser 1& ou on les rencontre. 

— Je ne suis pas difficile h rencontrer, dit Monte- 
Cristo, car hier encore, monsieur, si j'ai bonne me*- 
moire, vous etiez chez moi. 

— Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la tete 
s'embarrassait, j'dtais chez vous parce que j'ignorais 
qui vous etiez. 

Et en prononcant ces paroles, Albert avait eleve' la 
voix de maniere a ce que les personnes placets dans 
les loges voisines Tentendissent, ainsi que celles qui 
passaient dans le couloir. Aussi les personnes des 
loges se retournerent-elles, et celles du couloir s'ar- 
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reterent-elles derriere Beauchamp et Chateau- 
Renaud au bruit de cette altercation, 

— D'ou sortez-vous done, monsieur! dit Monte- 
Cristo sans la moindre emotion apparente. Vous ne 
semblez pas jouir de votre bon sens. 

— Pourvu que je comprenne vos perfidies, mon- 
sieur, et que je parvienne a vous faire comprendre 
que je veux m'en venger, je serai toujours assez rai- 
sonnable, dit Albert furieux. 

— Monsieur, je ne vous comprends point, repliqua 
Monte-Cristo, et, quand m6me je vous comprendrais, 
vous n'en parleriez encore que trop haut. Je suis ici 
chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit d'y elever 
la voix au-dessus ales autres. Sortez, monsieur! 

Et Mqnte-Cristo montra la porte a Albert avec un 
geste admirable de commandement. 

— Ah ! je vous en ferai bien sortir, de chez vous ! 
reprit Albert en froissant dans ses mains corivulsives 
son gant, que le comte ne perdait pas de vue. 

— Bien, bien ! dit flegmatiquement Monte-Cristo ; 
vous hie cherchez querelle, monsieur, je vois cela ; 
mais un cohseil, vicomte, et retenez-le bien : e'est 
une coutume mauvaise que de faire du bruit en pro- 
voquant. Le bruit ne va pas 4 tout le monde, mon- 
sieur de Morcerf. 

A ce nom, un murihure d'etonnement passa comme 
un frisson parmi les auditeurs de cette scene. Depuis 
la veille le nom de Morcerf etait dans toutes les 
bouches. 

Albert, mieux que tous., et le premier de tous, 
comprit l'allusion, et fit un geste pour lancer son 
gant au visage du comte ; mais Morrel lui saisit le 
poignet, tandis que Beauchamp ei Chai;eau-Renaud, 
craignaht que la scene ne depass§,t la iinirfce d'une 
provocation, le retenaieht par derriere. 
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Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa 
chaise, etendit la main seulement, et saisissant entre 
les doigts crispes du jeune homme le gant humide et 
£crase : 

— Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens 
votre gant pour jete, et je vous l'enverrai roule 
autour d'une balle. Maintenant sortez de chez moi, 
ou j'appelle mes domestiques et je vous fais jeter 
a la porte. 

Ivre, effar6, les yeux sanglants, Albert fit deux pas^ 
en. arriere. 

Morrel en profita pour refermer la porte. 

Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit a lor- 
gner, comme si rien d' extraordinaire ne venait de se 
passer. 

Cet homme avait un coeur de bronze et un visage 
de marbre. Morrel se pencha a son oreille. 

— Que lui avez-vous fait? dit-il. 

— Moi ? rien, personnellement du moins, dit Monte- 
Cristo. 

— Cependant cette scene etrange doit avoir une 
cause ? 

— L'aventure du comte de Morcerf exaspere le 
malheureux jeune homme. 

— Y &tes-vous pour quelque chose ! 

— C'est par Haydee que la Chambre a ete instruite 
de la trahison de son pere. 

— En effet, dit Morrel, on m'a dit, mais je n'avais 
pas voulu le croire, que cette esclave grecque que 
j'ai vue avec vous ici, dans cette loge m6me, etait la 
fille d'Ali-Pacha. 

— C'est la verite, cependant. 

— Oh! mon Dieu ! dit Morrel, je comprends tout 
alors, et cette scene etait premeditee. 

— Comment cela? 
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— Oui, Albert m'a £crit de me trouver ce soir a 
l'Ope'ra ; c'e'tait pour me rendre t^moin de l'insulte 
qu'il voulait vous faire. 

— Probablement, dit Monte-Cristo avec son imper- 
turbable tran quillite. 

-— Mais que ferez-vous de lui ? 

— De qui ? 

— D'Albert ! 

— D'Albert? reprit Monte-Cristo du m&me ton, ce 
que j'en ferai, Maximilien ? Aussi vrai que vous etes 
ici et que je vous serre la main, je le tuerai demain 
avant dix heures du matin. Voila ce que j'en ferai. 

Morrel, a son tour, prit la main de Monte-Cristo 
dans les deux siennes, et il fr£mit en sentant cette 
main froide et calme. 

— Ah! comte, dit-il, son pere l'aime tant ! 

— Ne me dites pas ces choses-la ! s'^cria Monte- 
Cristo avec le premier mouvement de colere qu'il 
eut paru 6prouver ; je le ferais souffrir ! 

Morrel, stup6fait, laissa tomber la main de Monte- 
Cristo. 

— Comte ! comte ! dit-il. 

— Cher Maximilien, interrompit le comte, £coutez 
de quelle adorable faeon Duprez chante cette phrase : 

Mathilde ! idole de mon arae. 

» Tenez, j'ai devin6 le premier Duprez a Naples et 
Fai applaudi le premier. Bravo ! bravo 1 

Morrel comprit qu'il n'y avait plus rien a dire, et il 
attendit. 

La toile, qui s'etait leve*e a la fin de la scene d'Al- 
bert, retomba presque aussitot. On frappa a la porte. 

— Entrez, dit Monte-Cristo sans que sa voix d^celat 
la moindre Amotion. 

Beauchamp parut. 
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— Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, 
comme s'il voyait le journaliste pour la premiere fois 
de la soiree ; asseyez-vous done. 

Beauchamp salua, entra et s'assit. 

— Monsieur, dit-il a Monte-Cristo, j'accompagnais 
tout a l'heure, comme vous avez pu le voir, M. de 
Morcerf. 

— Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, 
que vous venez probablement de diner ensemble. Je 
suis heureux de voir, monsieur Beauchamp, que vous 
etes plus sobre que lui. 

— Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j'en con- 
viens, le tort de s'emporter, et je viens pour mon 
propre compte vous faire des excuses. Maintenant 
que mes excuses sont faites, les miennes, entendez- 
vous, monsieur le comte, je viens vous dire que je 
vous crois trop galant homme pour refuser de me 
donner quelque explication au sujet de vos relations 
avec les gens de Janina; puis j'ajouterai deux mots 
sur.cette jeune Grecque. 

Monte-Cristo fit de la levre et des yeux un petit 
geste qui commandait le silence. 

— Allons ! ajouta-t-il en riant, voila toutes mes 
espe'rances detruites. 

— Comment cela ? demanda Beauchamp. 

— Sans doute, vous vous empressez de me faire 
une reputation d'excentricite : je suis, selon vous, un 
Lara, un Manfred, un lord Ruthwen ; puis, le moment 
de me voir excentrique passe\ vous gatez votre type, 
vous essayez de faire de moi un homme banal. Vous 
me voulez commun, vulgaire; vous me demandez 
des explications enfin. Allons done ! monsieur Beau- 
champ, vous voulez rire. 

— Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il 
est des occasions ou la probite commande... 
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— Monsieur Beauchamp, ihterrompit i'homme 
Strange, ce qui commande a M. le comte de Monte- 
Cristo, c'estM. le comte de Monte-Cristo. Ainsi done, 
pas un mot de tout cela, s'il vous plait. Je fais ce 
que je veux, monsieur Beaucliarhp, et, croyez-moi, 
6'est toujours fort bien fait. 

— Monsieur, repondit le jeune homme, on ne paye 
pas d'honnetes gens avec cette inonnaie ; il faut des 
garanties & l'honneur. 

— Monsieur, je siiis iihe garantie vivahte, reprit 
Monte-Cristo impassible, mais dorit les yeux s'en- 
flammaient d'eclairs menacahts. Nous avohs tous 
deux dans les veihes du sang que nous avohs etivie 
de verser, voila noire garantie inutuelle. Reportez 
cette reponse au vicomte, et dites-lui que dehlain, 
avaht dix heures, j'aurai vu la couleur du sien. 

— II ne me reste done, dit Beauchamp, qu'a fixer 
les arrangements du combat. 

— Cela m'est parfaitement indifferent, monsieur, 
dit le comte de Monte-Cristo ; il etait done inutile de 
venir me d6ranger au spectacle pour si peu de chose. 
En France, on se bat a Tep6e ou au pistolet; aux 
colonies, on prehd la carabine ; en Arable, on a le 
poignard. Dites a votre client que, quoique insult e, 
pour §tre excehtrique jusqu'au bout, je lui laisse le 
choix des armes, et que j'aeeepterai tout sans discus- 
sion, sans conteste ; tout, eniendez-vous bien ? totit, 
m§me le combat par voie du sort, ce qui est toujours 
stupide. Mais moi, e'est autre chose : je siiis stir de 
gagner. 

— Sur de gagner ! r6p6ta Beauchamp en regardant 
le comte d'un ceil effare. 

— Eh certainement, dit Monte-Cristo eh haussant 
16geremeht les epaules. Sans cela je he me battrais 
pas avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela 
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sera. Seulement, par un mot ce soir chez moi, indi- 
quez-moi 1'arme et Fheure; je n'aime pas a me faire 
attendre. 

— Au pistolet, a huit heures du matin, au Lois de 
Vincennes, dit Beauchamp, decontenance, ne sachant 
pas s 11 avait affaire a un fanfaron outrecuidant on a 
un etre surnaturel. 

— C'est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Mainte- 
nant que tout est regie, laissez-moi entendre le spec- 
tacle, je vous prie, et dites a votre ami Albert de ne 
pas revenir ce soir : il se ferait tort avec toutes ses 
brutalites de mauvais gout. Qu'il rentre et qu'il dorme. 

Beauchamp sortit tout etonne. 

— Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant 
vers Morrel, je compte sur vous, n'est-ce pas ? 

— Certainement, dit Morrel, et vous pouvez dispo- 
ser de moi, comte; cependant... 

— Qubi? 

— II serait important, comte, que je connusse la 
veritable cause... 

— C'est-a-dire, que vous me refusez? 

— Non pas. 

— La veritable cause ? Morrel, dit le comte ; ce 
jeune homme lui-meme marche en aveugle et ne la 
connait pas. La veritable cause, elle n'est connue 
que de moi et de Dieu ; mais je vous donne ma parole 
d'honneur, Morrel, que Dieu, qui la connait, sera 
pour nous. 

— Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre 
second temoin ? 

— Je ne connais personne a Paris a qui je veuille 
faire cet honneur, que vous, Morrel, et votre beau- 
frere Emmanuel. Croyez-vous qu 'Emmanuel veuille 
me rendre ce service ? 

— Je vous reponds de lui comme de moi, comte. 
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— Bien ! c'est tout ce qu'il me faut. Demain, a sep- 
heures du matin chez moi, n'est-ce pas ? 

— Nous y serons. 

— Chut ! voici la toile qui se leve, 3coutons. J'ai 
I'habitude de ne pas perdre fune note de cet ope>a; 
c'est une si adorable musique que celle de Guillaume 
Tell! 



XII 



LA NUIT 

M. de Monte-Cristo attendit, selon son habitude, 
que Duprez eut chants son fameux Suivez-moi ! et 
alors seulement il se leva et sortit 

A la porte, Morrel le quitta en renouvelant la pro- 
messe d'etre chez lui, avec Emmanuel, le lendemain 
matin a sept heures premises. Puis il monta dans son 
coupe", toujours calme et souriant. Cinq minutes 
apres il 6tait chez lui. Seulement il exit fallu ne pas 
connaitre le comte pour se laisser tromper a Fexpres- 
sion avec laquelle il dit en entrant a Ali : 

— Ali, mes pistolets a crosse d'ivoire ! 

Ali apporta la boite a son maitre, et celui~ci se mit 
& examiner ces armes avec une sollicitude bien natu- 
relle a un homme qui va confier sa vie a un peu de 
fer et de plomb. C'etaient des pistolets particuliers 
que Monte-Cristo avait fait faire pour tirer a la cible 
dans ses appartements. Une capsule puffisait pour 
chasser la balle, et de la chambre a cote on n*aurait 
pas pu se douter que le comte, comme on dit en ter- 
mes de tir, etait occupe a s'entretenir la main. 
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II en eta-it a emboiter l'arme dans sa main, et a 
chercher le point de mire sur une petite plaque de 
tole qui lui servait de cible, lorsque la porte de son 
cabinet s'ouvrit et que Baptistin entra. 

Mais, avant m£me qu'il eut ouvert la bouche, le 
comte apercut dans la porte, demeuree ouverte, une 
femme voilee, debout. dans la p^nombre de la piece 
voisine, et qui avait suivi Baptistin. 

Elle avait apercu le comte le pistolet a la main, 
elle voyait deux epees sur une table, elle s'elanca. 

Baptistin consultait son maitre du regard. Le comte 
fit un signe, Baptistin sortit, et referma la porte der- 
riere lui. 

— Qui etes-vous, madame ? dit le comte a la femme 
voilee. 

L'inconnue jeta un regard autour d'elle pour s'as- 
surer qu'elle etait bien seule, puis s'inclinant comme 
si elle eut voulu s'agenouiller, et joignant les mains 
avec l'accent du desespoir : 

— Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils ! 
Le comte fit un pas en arriere, jeta un faible cri et 

laissa tomber Farme qu'il tenait. 

— Quel nom avez-vous prononc6 la, madame de 
Morcerf ? dit-il. 

— Le vdtre ! s'ecria-t-elle en rejetant son voile, le 
votre que seule, peut-etre, je n'ai pas oublie. Edmond, 
ce n'est pas madame de Morcerf qui vient a vous, 
c'est Mercedes. 

— Mercedes est morte, madame, dit Monte-Cristo, 
et je ne connais plus personne de ce nom. 

— Mercedes vit, monsieur, et Mercedes se sou- 
vient, car seule elle vous a reconnu lorsqu'elle vous 
a vu, et meme sans vous voir, a votre voix, Edmond, 
au seul accent de votre voix ; et depuis ce temps elle 
vous suit pas a pas, elle vous surveille, elle vous re- 
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doute, et elle n'a pas eu besoin, elle, de chercher la 
main d'oti partait le coup qui frappait M. de'Morcerf. 
: -^Fernand, voulez-vous dire, madame, ' reprit 
Monte-Cristo avec une ironie amere ; puisque nous 
sommes en train de nous rappeler nos noms, rappe- 
Ibhs-nous les tous. 

!;;5 Et Monte-Cristo avait prononce ce nom de Fernand 
avec iihe telle expression de haitie, qiie ! MercMes 
sentit le frisson de 1 l'effroi courir par tout son corps. 
' -i- V6uS [voyez bien, Edmond, que je ne me suis 
pastrohipee 1 s'ecria Mercedes, et que j'ai raison de 
vdtis dire : Epargriez rhoii fils ! 

— Etqui vous a dit, madame, que j'en voulais a 
votre fils? 

" — Personne, mon Dieu! mais une mere est douee 
de la double vue. J'ai tout devine ; je l'ai suivi ce soir 
a TOpdra, et, cached dans tine baignoire, j'ai tout vu. 

L — Alors, ^i vous avez tout vu, madame, vous avez 
vu que le fils de' Fernand ih'a ihsulte" publiquement ? 
dit Monte-Cristo avec un calme terrible. ' " 
~ Oh ! par piti6 i ' 

— Vous avez vu, continua le comte, qu'il m'eut 
jete* son gant a la figure si uh de mes amis, M. Mbrrel, 
ne Itii eutkrr6te le bras. 

— Ecoutez-moi. Mon fils vous a devine aussi, lui ; 
il vous attribue les malheurs qui frapperit son pere. 

— Madame, dit Monte-Cristo, vous cdhfondez : ce 
ne sont point des malheurs, c'est uii cMtiment. Ce 
n'est pas moi qui frappe M. de Morcerf, c'est la Pro- 
vidence qui le punit. 

— Et pourquoi vous substituez-vous a la Provi- 
dence, s 7 ecria Mercedes. Pburquoi vous souvenez- 
vbus quand elle oublie ? Que vous importent, a vous, 
Edmond, Janina et son vizir ? Quel tort vous a fait 
Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelin ? 
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— Aussi, madame, r6pondit Monie-Cristo, tout ceci 
est-il une affaire entre le capitaine franc et la fille de 
Vasiliki. Cela ne me regarde point, vous avez raison, 
et si j'ai jure de me venger, ce n'est ni du capitaine 
franc,, ni du comte de Morcerf : c'est du pecheur 
Fernand, mari de la Gatalane Mercedes. 

— Ah ! monsieur ! s'ecria la comtesse, quelle ter- 
rible vengeance pour une faute que la fatalite m'a 
fait commettre ! Car la coupable, c'est moi, Edmond, 
et si vous avez a vous venger de quelqu'un, c'est de 
moi, qui ai manque" de force contre votre absence et 
mon isolement. 

— Mais, s'ecria Monte-Cristo, pourquoi etais-je ab- 
sent? pourquoi 6tiez-vous isolde? 

- Parce qu'on vous a arrets, Edmond, parce que 
vous etiez prisonnier. 

— Et pourquoi etais-je arrets ? pourquoi etais-je 
prisonnier ? 

— Je l'ignore, dit Mercedes. 

— Oui, vous 1'ignorez, madame, je l'espere du 
moins. Eh bien ! je vais vous le dire, moi. J'etais 
arrete, j'etais prisonnier, parce que sous la tonnelle 
de la Reserve, la veille mSme du jour ou je devais 
vous epouser • un homme, nomhi6 Danglars, avait 
£crit cette lettre que le pecheur Fernand se chargea 
lui-m6me de mettre a la poste. 

Et Mohte-Cristo, allarit a un secretaire, ouvrit 
un tiroir ou il prit uh papier qui avait perdu sa cou- 
leur premiere, et dont 1'ehcre etait deveiiue couleur 
de rouille, qu'il mit sous les yeux de Mercedes. 

C'etait la lettre de Danglars au procureur du roi, 
que, ie jour ou il avait paye les deux cent mille francs 
a M. de Boville, le comte de Monte-Cristo, deguis6 
en mandataire de la maison Thomson et French, 
avait soustraite au dossier d'Edmond Dantes. 
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Mercedes lut avec effroi les lignes suivantes : 

« Monsieur le procureur du roi est pr6venu, par un 
ami du trdne et de la religion, que le nomme' Edmond 
Dantes, second du navire Le Pharaon, arrive" ce ma- 
tin de Smyrne, apres avoir touch6 k Naples et & 
Porto-Ferrajo, a <§t6 charg6 par Murat d'une lettre 
pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'une lettre 
pour le comite bonapartiste de Paris. 

» On aura la preuve de ce crime en Farretant, car 
on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez son pere, 
ou dans sa cabine a bord du Pharaon. » 

— Oh ! mon Dieu ! fit Mercedes en passant la main 
sur son front mouille de sueur ; et cette lettre... 

— Je l'ai achet^e deux cent mille francs, madame, 
dit Monte-Cristo ; mais c'est bon march6 encore, 
puisqu'elle me permet aujourd'hui de me disculper & 
vos yeux. 

— Et le r^sultat de cette lettre ? 

— Vous le savez, madame, a 6t6 mon arrestation ; 
mais ce que vous ne savez pas, madame, c'est le 
temps qu'elle a dure\ cette arrestation. Ce que vous 
ne savez pas, c'est que je suis reste quatorze ans k 
un quart de lieue de vous, dans un cachot du chateau 
d'If. Ce que vous ne savez pas, c'est que chaque jour 
de ces quatorze ans j'ai renouvel6 le voeu de ven- 
geance que j'avais fait le premier jour, et cependant 
j'ignorais que vous aviez e*pous6 Fernand, mon d^non- 
eiateur, et que mon pere dtait mort, et mort de faim ! 

— Juste Dieu ! s'ecria Merc6des chancelante. 

— Mais voila ce que j'ai su en sortant de prison, 
quatorze ans apres y etre entre\ et voila ce qui fait 
que sur Mercedes vivante et sur mon pere mort, 
j'ai jure" de me venger de Fernand, et... et je me 
venge. 
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— Et vous etes sur que le malheureux Fernand a 
fait cela ? 

— Sur mon &me, madame, et il l'a fait comme je 
vous le dis ; d'ailleurs ce n'est pas beaueoup plus 
odieux que d'avoir, Francais d'adoption, passe* aux 
Anglais I Espagnol de naissance avoir combattu contre 
les Espagnols ; stipendiaire d'Ali, trahi et assassine 
Ali. En face de pareilles choses, qu'etait-ee que la 
lettre que vous venez de lire ? une mystification ga- 
lante que doit pardonner, je l'avoue et le comprends, 
la fenime qui a epouse cet homme, mais que ne par- 
donne pas l'amant qui devait l^pouser. Eh bien ! les 
Francais ne se sont pas veng^s du traitre, les Espa- 
gnols n'ont pas fusille" le traitre, Ali, couche dans sa 
tombe, a laisse impuni le traitre ; mais moi, trahi, 
assassine, jete aussi dans une tombe, je suis sorti de 
cette tombe par la gr&ce de Dieu, je dois a Dieu de 
me venger ; il m'envoie pour cela, et me voici. 

La pauvre femme laissa retomber sa tete entre ses 
mains ; ses jambes plierent sous elle, et elle tomba 
& genoux. 

— Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour 
moi, qui vous aime encore ! 

La dignite de 1' Spouse arreta l'elan de l'amante et 
de la mere. Son front s'inclina presque a toucher le 
tapis. , 

Le comte s'e'lanca au-devant d'elle et la releva. 

Alors, assise sur un fauteuil, elle put, & travers ses 
larmes, regarder le m&le visage de Monte-Cristo, sur 
lequel la douleur et la haine imprimaient encore un 
caractere meiacant. 

— Que je t'ecrase pas cette race maudite ! mur- 
mura-t-il; qu3 je d6sob6isse a Dieu, qui m'a suscite 
pour sa punilion ! impossible, madame, impossible ! 

— Edmond, dit la pauvre mere, essayant de tous 
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les moyens ; mon Dieu ! quand je vous appelle Ed- 
mond, pourquoi ne m'appelez-vous pas tylerc6des? 

7— MercMes, repeta Monte-Cristo, Mercedes ! Eh 
bien ! oiii, vous avez raison, ce nom m'est doux en- 
core a prohoneer, et voiU la premiere fois, depuis 
i>ien lohgiemps, qu'il retentit si clairement au poriir 
de nies lbvres. .Oh ! Mercedes, voire nom, je Fai pro- 
nonce" avec les soiipirs de ia melancolie, avec les 
ge^missements de la dpuleur, avec le r&le du deses- 
poir; je Tai prbnoiic^, giac^ par ie froid, accroupi 
siir la jpaille de mon cachot ; je i'ai pronoiice, devore' 
par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma 
prison. Mercedes,, il faut que je me venge, car qua- 
torze ans j'ai sduffert, quatorze ans j'ai pleur^ j'ai 
maiidit ; maintenant, je vous le dis, Mercedes* ii faut 
que je me veidge ! 

Et le conite, tremfclani die ceder aux prieres de 
celle qu'il avait tant aime^e, appelait ses souvenirs au 
secours de sa haine. 

— Vengez-vous, Edmond ! s'ecria ia pauvre mere, 
mais vengez-vous sur les coupables ; vengez-vous 
sur lui, veiigez-vous sur moi, mais ne vous vengez 
pas sur mon fils ? ; ;1< r . 

— Il est 6crit dans le Livre saint, rejondii Monte- 
Cristo : « Les kutes des peres retomberont sur les 
enfants jusqu'alatroisieme et quatrieme generation. » 
Puisque Dieu a dicte ces propres paroles a son pro- 
phete, pourquoi serais-je meilleur que Dieu ? 

— Parce que Dieu a le temps et I'eternite', ces 
deux choses qui echappent aux hommes. 

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait a 
uri rugissemeiit, et saisit ses beaux che^eux a pieines 
maiti&. 

— Edmond, coniinua Mercedes, les bras tendus 
vers ie cbmte, Edmond, depuis que je vous connais 
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j'ai adore votre nom, j'ai respecte votre memoire. 
Edmond, mon ami, ne me forcez pas de ternir cette 
image noble et pure refletee sans cesse dans le 
miroir de mon coeur. Edmond, si vous saviez toutes 
les prieres que j'ai adressees pour vous a Dieu, tant 
que je vous ai espere vivant et depuis que je vous ai 
cru mort, oui, mort, helas ! Je croyais votre cadavre 
enseveli au fond de quelque sombre tour ; je croyais 
votre corps precipite au fond de quelqu'un de ces 
abimes ou les geoliers laissent rouler les prisonniers 
morts, et je pleurals ! Moi, que pouvais-je pour vous, 
Edmond, sinon prier ou pleurer ? Ecoutez-moi ; pen- 
dant dix ans j'ai fait chaque nuit le meme reve. On a 
dit que vous aviez voulu fuir, que vous aviez pris la 
place d'un prisonnier, que vous vous etiez glisse dans 
le suaire d'un mort, et qu'alors on avait lance le 
cadavre vivant du haut en bas clu chateau d'lf ; et que 
le cri que vous aviez pousse en vous brisant sur les 
rochers avait seul rdvele la substitution a vos ense- 
velisseurs, devcnus vos bourreaux. Eh bien ! Edmond, 
je vous lejure sur la tete de ce fils pour lequel je 
vous implore, Edmond, pendant dix ans j'ai vu cha- 
que nuit des hommes qui balancaient quelque chose 
d'informe et d'inconnu au haut d'un rocher ; pendant 
dix ans j'ai, chaque nuit, entendu un cri terrible qui 
m'a reveillee frissonnante et giacee. Et moi aussi, 
Edmond, oh! croyez-moi, toute criminelle que je 
fus, oh! oui, moi aussi, j'ai bien souffert. 

— Avez-vous senti mourir votre pere en votre 
absence? s'dcria Monte-Cristo enfoncant ses mains 
dans ses cheveux ; avez-vous vu la femme que vous 
aimiez tendre sa main a votre rival, tandis que vous 
raliez au fond du gouffre?... 

— Non, interrompit Mercedes ; mais j'ai vu celui 
que j'aimais pret a devenir le meurtrier de mon fils ! 
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Mercedes prononca ces paroles avec une douleur 
si puissante, avec un accent si d£sesp6re, qu'a ces 
paroles et a cet accent un sanglot dechira la gorge 
du comte. 

Le lion etait dompte* ; le vengeur etait vaincu. 

— Que demandez-vous ? dit-il ; que votre fils vive ? 
eh bien ! il vivra ! 

Mercedes jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des 
paupieres de Monte-Cristo, mais ces deux larmes 
disparurent presque aussitdt, car sans doute Dieu 
avait envoys quelque ange pour les recueillir, bien 
autrement precieuses qu'elles ^taient aux yeux du 
Seigneur que les plus riches perles de Gusarate et 
d'Ophir. 

— Oh ! sMcria-t-elle en saisissant la main du comte 
et en la portant a ses levres, oh 1 merci, merci, Ed- 
mond ! te voila bien tel que je t'ai toujours reve, tel 
que je t'ai toujours aime. Oh! maintenant je puis le 
dire. 

— D'autant mieux, repondit Monte-Cristo, que le 
pauvre Edmond n'aura pas longtemps a etre aime" 
par vous. La mort va rentrer dans la tombe, le fan- 
tdme va rentrer dans la nuit. 

— Que dites-vous, Edmond? 

— Je dis que puisque vous Tordonnez, Mercedes, 
il faut mourir. 

— Mourir ! et qui est-ce qui dit cela ? Qui parle de 
mourir ? d'ou vous reviennent ces idees de mort ? 

— Vous ne supposez pas qu'outrage publiquement, 
en face de toute une salle, en presence de vos amis 
et de ceux de votre fils, provoque par un enfant qui 
se glorifiera de mon pardon comme d'une victoire, 
vous ne suppo-sez pas, dis-je, que j'aie un instant le 
d£sir de vivre. Ce que j'ai le plus aime" apres vous, 
Mercedes, c'est moi-m&me, c'est-a-dire ma dignity 
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c'est-a-dire cette force qui me rendait superieur aux 
autres hommes ; cette force, c'6tait ma vie. D'un mot 
vous la brisez. Je meurs. 

■— Mais ce duel n'aura pas lieu, Edmond, puisque 
vous pardonnez. 

— II aura lieu, madame, dit solennellement Monte- 
Cristo ; seulement, au lieu du sang de votre fils que 
devait boire la terre, ce sera le mien qui coulera. 

Mercedes poussa un grand cri et s'elanca vers 
Monte-Cristo ; mais tout a coup elle s'arreta. 

— Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de 
nous, puisque vous vivez, puisque je vous ai revu, et 
je me fie a lui du plus profond de mon cceur. En atten- 
dant son appui, je me repose sur votre parole. Vous 
avez dit que mon fils vivrait ; il vivra, n'est-ce pas ? 

— II vivra, oui, madame, dit Monte-Cristo, etonne 
que, sans autre exclamation, sans autre surprise, 
Mercedes eut accepte 1'heroique sacrifice qu'il lui 
faisait. 

. Mercedes tendit la main au comte. 

— Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouil- 
laient de larmes en regardant celui auquel elle adres- 
sait la parole, comme c'est beau de votre part, comme 
c'est grand ce que vous venez de faire la, comme 
c'est sublime d'avoir eu pitie d'une pauvre femme 
qui s'offrait a vous avec toutes les chances contraires 
a ses esperances ! Helas ! je suis vieillie par les cha- 
grins plus encore que par l'&ge, et je ne puis m6me 
plus rappeler a mon Edmond par un sourire, par un 
regard, cette Mercedes qu'autrefois il a passe" tant 
d'heures a contempler. Ah ! croyez-moi, Edmond, je 
vous ai dit que moi aussi j'avais bien souffert ; je vous 
le repe-te, cela est bien lugubre de voir passer sa vie 
sans se rappeler une seule joie, sans conserver une 
seule esperance ; mais cela prouve que tout n'est 
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point fini sur la terre. Non ! tout n'est pas fini, je le 
sens a ce qui me reste encore' dans le coeur. Oh! je 
votis le repete, Edmond, c'est beau, c*est grand, c'est 
sublime de pardonner commie vous venez de le faire ! 

~ Vous'dites cela, Mercedes; et que diriez-vous 
done si vous saviez Fetendue du sacrifice que je vous 
fais ? Supposez que le Maitre supreme, apres avoir 
cPee lemondei apres avoir fertilise^ le chaos, se fut 
arnHgatf tiers de la creation pour e'pargner a un 
fingele&'iarnies que nos crimes devaient faire cduler 
un jour de ses yeux immortels; supposed qu -apres 
avoir tout prepate, tout petri, tout feconde, au mo- 
ment d'admirer son osuvre, Dieu ait eteiht le soleil 
£t* repouss6 du pied le monde dans la huit eternelle, 
alors vbus aurez une idee, ou plutotnon, non, Vous 
ne pourrez pas encore vous faire utie idee dfeee que 
je perds en perdant la vie 6ti ce moihent. 

Mercedes 5 regarda le comte d'iin air qui peignait a 
la fois son etohnement, son admiration et sa recon- 
naissance. 5 

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains bru- 
lantes, co'mthe si son front ne pouvaft plus porter 
seul le poids'de seS pensdes. i! .,•.■■:■ 

''*'— Edmonds dit MereM&s, je n'ai plus qu'un mot a 
vous dire. . v 

Le comte sourit amerement. 

— Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si 
mon front est pali, que si mes yeux soiit eteints, que 
si ma beaute est perdue, que si Mercedes enfin he 
ressemble plus a elle-m&me pour 16s traits du visagte, 
voii^ verrez que c'est' toujour s le meme coeur!.., 
Adieu done, Edmond; je n'ai plus rien a demander 
au ciel... je vous ai revu aussi noble fet aussi grand 
qu 'autrefois, Adieu, Edmond... adieu et merci 1 ; ,; 

Mais le comte ne repondit pas. 
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Mercedes ouvrit la porte du cabinet, et elle avait 
disparu avant (Ju'il fut revenu de la reverie doti- 
ioureuse et profonde ou sa vengeance perdue l'avait 
plonge. 

Une heure sonnait a l'hoiioge des Invalides quarid 
ia voiture qui emportait madanie die Mdrcerf, en rbti- 
larit sur le pave des Champs-Elys6es fit relever ia 
tete au comte de Monte-Cfisto. 

— insense, dit-il, le jour ou j'avais resolu de nie 
venger, de ne pas m'^tre arrache le cfeur ! 



XIII 



LA RENCONTRE 

Apr&s le depart de Mercedes, tout retomba dans 
l'ombre chez Monte-Cristo. Autour de lui et au- 
dedans de iui sa peiis6e s'arreta; son esprit ener- 
gique s'endormit comme fait le corps apres une 
supreme fatigue. 

— Quoi ! se disait-il, tandis que la lampe et les 
bougies se cohsumaient tristement et que les servi- 
teurs attendaient avec impatibnce (dans rantichanlbre ; 
quoi ! voila l'6difice si lentemetit prepare, eleve avec 
tant de peines et de soucis, ecroule d'un seul coiip, 
avec tin seul mot, sous un souffle ! Eh quoi ! ce moi 
que je croyais quelque chose, ce moi dont j'etais si 
iier, ce nloi que j'avais vu si petit dans les cachots du 
chateau dlf, et que j'avais su rendre si grand, sera 
demaiii tin peti de poussiere ! Helas ! ce h'est point la 
inort dti corps que je regrette : cette destruction du 
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principe vital n'est-elle point le repos ou tout tend, 
ou tout malheureux aspire, ce calme de la matiere 
apr&s lequel j'ai soupire si longtemps, au-devant 
duquel je m'acheminais par la route douloureuse de 
la faim, quand Faria est apparu dans mon cachot? 
Qu'est-ce que la mort? Un degr6 de plus dans le 
calme et deux peut-etre dans le silence, Non, ce n'est 
done pas l'existence que je regrette, e'est la ruine de 
mes projets si lentement dlabor^s, si laborieusement 
b&tis. La Providence, que j'avais cru pour eux, 6tait 
done contre eux ! Dieu ne voulait done pas qu'ils s'ac- 
complissent ! 

» Ce fardeau que j'ai soulev^, presque aussi pesant 
qu'un monde, et que j'avais cru porter jusqu'au bout, 
etait selon mon desir et non selon ma force ; selon 
ma volonte et non selon mon pouvoir, et il me le 
faudra deposer a peine a moiti6 de ma course. Oh ! 
je redeviendrai done fataliste, moi que quatorze ans 
de d^sespoir et dix ans d'esperance avaient rendu pro- 
videntiel. 

» Et tout cela, mon Dieu 1 parce que mon coeur, que 
je croyais mort, n^tait qu'engourdi ; parce qu'il s'est 
reveille, parce qu'il a battu, parce que j'ai c6de a la 
douleur de ce battement soulev6 du fond de ma poi- 
trine par la voix d'une femme ! 

» Et cependant, continua le comte, s'abimant de plus 
en plus dans les provisions de ce lendemain terrible 
qu'avait accepts Mercedes ; cependant il est impos- 
sible que cette femme, qui est un si noble coeur, ait 
ainsi, par egoi'sme, consenti a me laisser tuer, moi 
plein de force et d'existence ! II est impossible qu'elle 
pousse a ce point l'amour, ou plutot le clelire mater- 
nel ! il y a des vertus dont l'exageration serait un 
crime. Non, elle aura imagine quelque scene pathe- 
tique, elle viendra se jeter entre les epees, et ce 
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sera ridicule sur le terrain, de sublime que c'6tait 
ici. 

Et la rougeur de l'orgueil montait au front du 
comte. 

— Ridicule, rdpeta-t-il, et le ridicule rejaillira sur 
moi... Moi, ridicule! Allons! j'aime encore mieux 
mourir. 

Et a force de s'exagerer ainsi d'avance les mauvai- 
ses chances du lendemain, auxquelles il s'etait con- 
damne" en promettant a Mercedes de laisser vivre son 
fils, le comte s'en vint a se dire : 

— Sottise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la 
g^nerosite" en se plagant comme un but inerte au bout 
du pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne croira 
que ma mort est un suicide, et cependant il importe 
pour Fhonneur de ma m6moire... (ce n'est point de 
la vanit6, n'est-ce pas, mon Dieu ? mais bien un juste 
orgueil, voila tout) ; il importe pour l'honneur de ma 
mdmoire que le monde sache que j'ai consenti moi- 
meme, par ma volonte, de mon libre arbitre, a arreter 
mon bras deja leve* pour frapper, et que de ce bras, 
si puissamment arm 6 contre les autres, je me suis 
frappe* moi-meme : il le faut, je le ferai. 

Et saisissant une plume, il tira un papier de Far- 
moire secrete de son bureau, et traca au bas de ce 
papier, qui n'etait autre chose que son testament fait 
depuis son arrivee a Paris, une espece de codicille 
dans lequel il faisait comprendre sa mort aux gens 
les moins clairvoyants. 

— Je fais cela, mon Dieu ! dit-il les yeux lev^s au 
ciel, autant pour votre honneur que pour le mien. Je 
me suis consid6re\ depuis dix ans, 6 mon Dieu ! 
comme Tenvoye de votre vengeance, et il ne faut pas 
que d'autres mise>ables que ce Morcerf, il ne faut 
pas qu'un Danglars, un Villefort, il ne faut pas enfin 
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que ce Morcerf lui-meme se figurent que le liasard 
les a embarrasses de ieur ennemi. Qu'ils sachent, au 
contraire, que la Providence, qui avait deja d6cr6t6 
leur punition, a et6 corrigee par la seule puissance 
c}e ma yolonte ; que le cMtiment evite" dans ce monde 
les attend dans l'autre, et qu'ils n'ont echange }q 
temps que contre l'eternite. 

Tandis qu'il flpttait entre ces sombres incertitudes, 
mauvais r§ve de rhomme eveilld par la douleur, le 
jpyr vint blanchir les vitres et £cjairer sous ses 
mains le pale papier azur sur lequel |1 venait de tra- 
cer cette supreme justification de la Providence. 

II 6tait cinq heures du matin. 

Tout a coup un leger bruit parvint a son oreille. 
Monte-Cristo crut avoir entendu quelque chose commg 
un soupir etouffe ; il tourna la tete, regarda autpqr 
de lui et ne vit personne. Seulement le bruit se re- 
p6ta assez distinct pour qu'au doute succed^t la cer- 
titude. s 

Alprs le cpmte se leva, ouvrit doucement la porta 
du salon,, et sur un fauteuil, les bras pendants, sa 
belle tete pale et inclin^e en arriere, il vit Haydeie 
qui s'etait placee en travers de }a porte, afin qu'il ne 
put sortir sans la voir, mais que le sommeil, si puis- 
sant contre la jeunesse, avait surprise apres la fatigue 
(Tune si longue veille. 

Le bruit que la porte fit en s'ouvrant ne puj tirer 
JHay dee de son sommeil. 

Monte-Cristo arreta sur elle un regard plein de 
douceur et de regret. 

"— Elle s'est souvenue qu'elle avait un fils, dit-il? 
et moi j'ai oublie que j'avais une fille ! 

Puis, secouant tristement la tete : 

— Pauvre Haydee ! dit-il, elle a voulu me voir, elle 
a voulu me parler, elle a craint pu devine quelque 
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chose... Oh 1 je ne puis partir sans lui dire adieu, je 
ne puis mourir sans la confier a quelqu'un. 

Et il regagna doucement sa place et ecrivit au has 
des premieres lignes : 

« Je legue a Maximilien Morrel, capitaine de spahis 
et fils de mon ancien patron, Pierre Morrel, arma- 
teur a Marseille, la somme de vingt millions, dont 
une partie sera offerte par lui a sa soeur Julie et a 
son beau-frere Emmanuel, s'il ne croit pas toutefois 
que ce surplus de fortune doive nuire a leur bonheur. 
Ces vingt millions sont enfouis dans ma grotte de 
Monte-Cristo, dont Bertuccio sait le secret. 

» Si son cceur est libre et qu'il veuille epouser 
Haydee, fille d'Ali, pacha de Janina, que j'ai elevee 
avec Famour d'un pere et qui a eu pour moi la ten- 
dresse d'une fille, il accomplira, je ne dirai point ma 
derniere volonte, mais mon dernier desir. 
, » Le present testament a deja fait Haydee heritiere 
du reste de ma fortune, consistant en terres, rentes 
sur 1'Angleterre, l'Autriche et la Hollande, mpbilier 
dans mes differents palais et maisons, et qui, ces 
vingt millions preleves, ainsi que les differents legs 
faits a mes serviteurs, pourront monter encore a 
soixante millions. » 

II achevait d'ecrire cette derniere ligne, lorsqu'un 
cri, pousse derriere lui, lui fit tomber la plume des 
mains. 

— Hayd6e, dit-il, vous avez lu ? 

En effet, la jeune femme, reveillee par le jour qui 
avait frappe ses paupieres, s'etait levee et s'etait 
approchee du comte sans que ses pas legers, assour- 
dis d'ailleurs par le tapis, eussent ete entendus. 

— Oil ! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, 
pourquoi ecrivez-vous ainsi a une pareille heiire ? 
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Pourquoi me 16guez-vous toute votre fortune, mon 
seigneur ? Vous me quittez done ? 

— Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte- 
Cristo avec une expression de melancolie et de ten- 
dresse infinies, et s'il m'arrivait malheur... 

Le comte s'arreta. 

— Eh bien ?. . . demanda la jeune fille avec un accent 
d'autorite' que le comte ne lui connaissait point et qui 
le fit tressaillir. 

— Eh bien ! s'il m 'arrive malheur, reprit Monte- 
Cristo, je veux que ma fille soit heureuse. 

Hayd6e sourit tristement en secouant la t§te. 

— Vous pensez a mourir, mon seigneur ? dit-elle. 

— C'est une pensee galutaire, mon enfant, a dit le 
sage. 

— Eh bien, si vous mourez, dit-elle, I6guez votre 
fortune a d'autres, car, si vous mourez... je n'aurai 
plus besoin de rien. 

Et prenant le papier, elle le de*chira en quatre mor* 
ceaux qu'elle jeta au milieu du salon. Puis, cette 
£nergie si peu habituelle a une esclave ayant 6puis6 
ses forces, elle tomba, non plus endormie cette fois, 
mais evanouie sur le parquet. 

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre 
ses bras ; et, voyant ce beau teint pali, ces beaux 
yeux ferm6s, ce beau corps inanime" et comme aban- 
donne\ l'idee lui vint pour la premiere fois qu'elle 
l'aimait peut~§tre autrement que comme une fille 
aime son pere. 

— Helas ! murmura-t-il avec un profond decoura- 
gement, j'aurais done encore pu Stre heureux ! 

Puis il porta Hayd£e jusqu'a son appartement, la 
remit, toujours Evanouie, aux mains de ses femmes ; 
et, rentrant dans son cabinet, qu'il ferma cette fois 
vivement sur lui, il recopia le testament d^truit. 
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Comme il achevait, le bruit d'un cabriolet entrant 
dans la cour se fit entendre. Monte-Cristo s'approcha 
de la fenetre et vit descendre Maximilien et Emma- 
nuel. 

— Bon, dit-il, il etait temps ! 

Et il cacheta son testament d'un triple cachet. 

Un instant apres il entendit un bruit de pas dans 
le salon, et alia ouvrir lui-meme. Morrel parut sur le 
seuil. 

II avait devance* l'heure de pres de vingt minutes. 

— Je viens trop t6t peut-etre, monsieur le comte, 
dit-il ; mais je vous avoue franchement que je n'ai pu 
dormir une minute, et qu'il en a et6 de meme de 
toute la maison. J'avais besoin de vous voir fort de 
votre courageuse assurance pour redevenir moi- 
meme. 

Monte-Cristo ne put tenir a cette preuve d'affec- 
tion, et ce ne fut point la main qu'il tendit au jeune 
homme, mais ses deux bras qu'il lui ouvrit. 

— Morrel, lui dit-il d'une voix emue, c'est un beau 
jour pour moi que celui ou je me sens aime" d'un 
homme comme vous. Bonjour, monsieur Emmanuel. 
Vous venez done avec moi, Maximilien ? 

— PaTdieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-vous 
doute ? 

— Mais cependant si j'avais tort... 

— Ecoutez, je vous ai regarde" hier pendant toute 
oette scene de provocation, j'ai pense a votre assu- 
rance toute cette nuit, et je me suis dit que la justice 
devait etre pour vous, ou qu'il n'y avait plus aucun 
fond a faire sur le visage des hommes. 

— Cependant, Morrel, Albert est votre ami. 

— Une simple connaissance, comte. 

— Vous l'avez vu pour la premiere fois le jour 
mSme que vous m'avez vu ? 
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— Qui, c'est vrai ; mais que yqulez-vous ? il faut 
que vous me le rappeliez pour que je m'en sou- 
vienne. 

— Merci, Morrel. 

Puis, frappant un coup sur le timbre : 

— Tiens, dit-il a Ali qui apparut aussit6t, fais porter 
cela ctez mon notaire. C'est ,mon testament, MorreL 
Moi mort, vous irez en prendre connaissance. 

— Comment ! s'6cria Morrel, vous mort ? 

— Eh ! ne faut-il pas tout preyoir, cher ami ? Mais 
qu'avez-vous fait tier apres m 'avoir quitte ? 

— J'ai ete.chez Tortoni, ou, comme je m'y atten- 
dais, j'ai trouve Beauchamp et CMteau-Renaud. Je 
vous avoue que je les cherchais, 

— Pourquoi faire, puisque tout cela etait convenu ? 

— Ecoutez^ comte, l'affaire est grave, inevitable. 

— En doutiez-vous ? 

— Non. L'offense a 6te publique, et chacun en par- 
lait deja. 

— Ehblen ? ; 

— En bien ! j'esperais faire changer les armes, 
substituer Tepee aupistolet. Le, pistol et estaveugje. 

— Avez-vpus reussi? demanda vivement Monte- 
Oristo avec uhe imperceptible lueur d'espoir. 

— Non, car on connait yotre force a 1'epee. 

— Bah ! qui m'a done trahi ? 

— Les niaitres d'armes que vous avez battus. 

— fit vous ayez e'ehoue ? 

— lis ont refuse" positivemeni 

— Morrel, dit le comte, m'avez-vous jamais vu tirer 
le pistolet ? 

— Jamais. 

— Eh bien, nous avons le temps, regardez. 
Monte-Cristo prit les pistolets qu'ij tenait quand 

Mercedes etait entree, et collant un as de treflle contre 
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la plaque, en quatre coups il enleva successivement 
les quatre branches du trefle. 

A chaque coup Morrel palissait. 

11 examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo 
execuiait ce tour de force, et il'vit qu'elles n'etaient 
pas plus grosses que des chevrotines. 

— (Test effrayant, dit-il ; voyez done, Emmanuel ! 
Puis, se retournant vers Monte-Cristo : 

— Comte, dit-il, au nom du ciel, ne tuez pas Albert ! 
le malheureux a une mere ! 

— C'est juste, dit Monte-Cristo, et moi je n'en ai 
pas. 

Ces mots furent prononc6s avec un ton qui fit fris- 
sonner Morrel. 

— Vous etes l'offens6, comte. 

— • Sans doute ; qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire que vous tirez le premier. 

— Je tire le premier ? 

— Oh ! cela, je l'ai obtenu ou plutot exige; nous 
leur faisions assez de concessions pour qu'ils nous 
Assent celle-la. 

— Et a combien de pas ? 

— A vingt. 

Un effrayant sourire passa sur les levres du comte. 

— Morrel, dit-il, n'oubliez pas ce que vous venez 
de voir. 

— Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que 
sur votre emotion pour sauver Albert. 

— Moi, emu ? dit Monte-Cristo. 

— Ou sur votre generosite, mon ami ; sur de votre 
coup comme vous Fetes, je puis vous dire une chose 
qui serait ridicule si je la disais a un autre. 

— Laquelle ? 

— Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez 
pas. 
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— ■ Morrel., 6eoutez encore ceci, dit le comte, je n'ai 
pas besoin d'etre encourage a manager M. de Mor- 
cerf ; M. de Morcerf, je vous Tannonce d'avance, sera 
si bien m6nage\ qu'il reviendra tranquillement avec 
ses deux amis, tandis que moi... 
, — Eh bien ! vous ? 

— Oh ! c'est autre chose, on me rapportera, moi. 

— Allons done ! s'6cria Maximilien hors de lui. 

— C'est comme je vous l'annonce, mon cher Morrel ; 
M. de Morcerf me tuera. 

Morrel regarda le comte en homme qui ne com- 
prend plus. 

— Que vous est-il done arrive" depuis hier soir, 
comte ? 

— Ce qui est arrive a Brutus la veille de la bataille 
de Philippes : j'ai vu im fantdme. 

— - Et ce fantome ? 

— Ce fantome, Morrel, m'a dit que j'avais assez vecu. 
Maximilien et Emmanuel se regarderent ; Monte- 

Cristo tira sa montre. 

— Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, 
et le rendez-vous est pour huit heures juste. 

Une voiture attendait tout attel6e ; Monte- Cristo y 
monta avec ses deux temoins. 

En traversant le corridor, Monte-Cristo s'^tait ar- 
rets* pour ecouter devant une porte, et Maximilien et 
Emmanuel, qui, par discretion, avaient fait quelques 
pas en avant, crurent entendre rdpondre a un sanglot 
par un soupir. 

A huit heures sonnantes on etait au rendez-vous. 

— Nous voici arrives, dit Morrel en passant la tete 
par la portiere, et nous sommes les premiers. 

— Monsieur m'excusera, dit Baptistin qui avait 
suivi son maitre avec une terreur indicible, mais je 
crois apercevoir la-bas une voiture sous les arbres. 
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Monte-Cristo sauta legerement en bas de sa caleche 
et donna la main a Emmanuel et a Maximilien pour 
les aider a descendre. 

Maximilien retint la main du comte entre les 
siennes. 

— A la bonne heure, dit-iJ, voici une main comme 
j'aime la voir a un homme dont la vie repose dans la 
bonte de sa cause. 

— En effet, dit Emmanuel, j'apercois deux jeunes 
gens qui se promenent et semblent attendre. 

Monte-Cristo tira Morrel, non pas a part, mais d'un 
pas ou deux en arriere de son beau-frere. 

— Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le coeur 
libre ? 

Morrel regarda Monte-Cristo avec etonnement. 

— Je ne vous demande pas une confidence, cher 
ami, je vous adresse une simple question ; repondez 
oui ou non, c'est tout ce que je vous demande. . 

— J'aime une jeune fille, comte. 

— Vous 1'aimez beaucoup ? 

— Plus que ma vie. 

— Allons, dit Monte-Cristo, voila encore une esp6- 
rance qui m'echappe. 

Puis, avec un sonpir : 

— Pauvre Hayde'e ! murmura-t-il. 

— En ve'rite', comte ! s'ecria Morrel, si je vous con- 
naissais moins, je vous croirais moins brave que vous 
n'etes ! 

— Parce que je pense a quelqu'un que je vais quit- 
ter, et que je soupire ! Allons done, Morrel, est-ce a 
un soldat de se connaitre si mal en courage ? est-ce 
que c'est la vie que je regrette ? Qu'est-ce que cela 
me fait, a moi, qui ai passe vingt ans entre la vie et 
la mort, de vivre ou de mourir? D'ailleurs, soyez 
tranquille, Morrel, cette faiblesse, si e'en est une, 

v. 47 
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est pour vous seul. Je sais que le monde est un salon 
dont il faut sortir poliment et honnetement, c'est-a- 
dire en saluant et en payant ses dettes de jeu. 

— A la bonne heure, dit Morrel, yoila qui est par- 
ler. A propos, avez-vous apport6 vos armes ? 

— Moi ! pourquoi faire ? J'espere bien que ces 
messieurs auront les leurs. 

— Je vais m'en informer, dit Morreh 

— Oui, mais pas de negociations, vous m'entendez? 

— Oh ! soyez tranquille. 

Morrej. s'avanca vers Beauchamp et CMteau- 
Renaud. Ceux-ci, voyant le mouvement de Maximi- 
lien, firent quelques. pas au-devant de lui. 

Les trois jeunes gens se saluerent, sinon avec affa- 
bilite, du moins ayec cpurtoisie. 

— Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n'aper- 
cois pas M. de Morcerf ! 

— Ce matin, repondit CMteau-Renaud, il noiis a 
fait prevenir qu'il nous rejoindrait sur le terrain 
seulement. 

— Ah ! fit Morrel. 
Beauchamp tira sa montre. 

— Huit heures cinq minutes ; il n'y a pas de temps 
de perdu, monsieur Morrel, dit-il. 

— Oh ! repondit Maximilien, ce n'est point dans 
cette intention que je le disais. 

— D'ailleurs, interrompit CMteau-Renaud, voici 
une voiture. 

En effet, une voiture s'avangait au grand trot par 
une des avenues aboutissant au carrefour ou Ton se 
trouvait. 

— Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous 
etes munis de pistolets. M. de Monte-Cristo declare 
renoncer au droit qu'il avait de se servir des siens. 

— Nous avons prdvu cette delicatesse de la part 
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du eomte, monsieur Morrel, repondit Beauchamp, et 
j'ai apporte des arines, que j'ai achetees il y a huit 
ou dix jours, croyant que j'en aurais besoin pour une 
affaire pareille. Elles sont parfaitement neuves et n'ont 
encore servi a personne. Voulez-vous les visiter ? 

— Oil ! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s'incli- 
nant, lorsque vous m'assurez que M. de Morcerf ne 
connait point ces armes, vous pensez Men, n'est-ce 
pas, que votre parole me suffit? 

— Messieurs, dit Chateau-Renaud, ce n'etait point 
Morcerf qui nous arrivait dans cette voiture, c'etaient, 
ma foi ! c'etaient Franz et Debray. 

En effet, les deux jeunes gens annonces s'avan- 
cerent. 

— Vous ici, messieurs ! dit Chateau-Renaud en 
echangeant avec chacun une poignee de main ; et 
par quel hasard ? 

— Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier, 
ce matin, de nous trouver sur le terrain. 

Beauchamp et Chateau-Renaud se regarderent d'un 
air etonne. 

— Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre. 

— Voyons ! 

— Hier, dans Tapres-midi, j'ai regu une lettre de 
M. de Morcerf, qui me priait de me trouver a 1'Opera. 

— Et moi aussi, dit Debray. 

— Et moi aussi, dit Franz. 

— Et nous aussi, dirent Chateau-Renaud et Beau- 
champ. 

— II voulait que vous fussiez presents a la provo- 
cation, dit Morrel, il veut que vous soyez presents au 
combat. 

— Oui, clirent les jeunes gens, c'est cela, monsieur 
Maximilien ; et, selon toute probability vous avez 
devine juste. 
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' — Mais, avec tout cela, murmura Ch&teau-Renaud, 
Albert ne vient pas ; il est en retard de dix minutes. 

— Le voila, dit Beauchamp, il est a cheval ; tenez, 
il vient ventre a terre suivi de son domestique. 

— Quelle imprudence, dit CMteau-Renaud, de 
venir a cheval pour se battre au pistolet ! Moi qui lui 
avais si bien fait la legon ! 

— Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col a sa 
cravate, avec un habit ouvert, avec un gilet blanc ; 
que ne s'est-il fait tout de suite dessiner une mouche 
sur l'estomac ? c'eut ete plus simple et plus tot fini ! 

Pendant ce temps, Albert etait arrive a dix pas du 
groupe que formaient les cinq jeunes gens ; il arreta 
son cheval, sauta a terre, et jeta la bride au bras.de 
son domestique. 

Albert s'approcha. 

II £tait pale, ses yeux etaient rougis et gonfl^s. On 
voyait qu'il n'avait pas dormi une seconde de toute 
]a nuit. 

II y avait, r£pandue sur toute sa physionomie, une 
nuance de gravity triste qui ne lui etait pas habi- 
tuelle. 

— Merci, messieurs, dit-il, d'avoir bien voulu vous 
rendre a mon invitation : croyez que je vous suis on 
ne peut plus reconnaissant de cette marque d'amitie\ 

Morrel, a l'approche de Morcerf, avait fait une 
dizaine de pas en arriere et se trouvait a l'ecart. 

— Et a vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, 
mes remerciements vous appartiennent. Approchez 
done, vous n'etes pas de trop. 

— Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut- 
etre que je suis le temoin deM.de Monte-Cristo ? 

— Je n'en etais pas sur, mais je m'en doutais. Tant 
mieux, plus il y aura d'hommes d'honneur ici, plus 
je serai satisfait. 
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— Monsieur Morrel, dit CMteau-Renaud, vous 
pouvez annoncer a M. le comte de Monte-Cristo que 
M. de Morcerf est arrive', et que nous nous tenons 
a sa disposition. 

Morrel fit un mouvement pour s'acquitter de sa 
commission. 

Beauchamp, en meme temps, tirait la boite de pis- 
tolets de la voiture. 

— Attendez, messieurs, dit Albert, j'ai deux mots 
a dire a M. le comte de Monte-Cristo. 

— En particulier ? demanda Morrel. 

— Non, monsieur, devant tout le monde. 

Les temoins d'Albert se regarderent tout surpris ; 
Franz et Debray echangerent quelques paroles a voix 
basse, et Morrel, joyeux de cet incident inattendu, 
alia chercher le comte, qui se promenait dans une 
contre-allee avec Emmanuel. 

— Qae me veut-il? demanda Monte-Cristo. 

— Je l'ignore, mais il demande a vous parler. 

— Oh ! dit Monte-Cristo, qu'il ne tente pas Dieu 
par quelque nouvel outrage ! 

— Je ne crois pas que ce soit son intention, dit Morrel. 
Le comte s'avanga, accompagne" de Maximilien et 

d'Emmanuel : son visage calme et plein de sdrenit6 
faisait une strange opposition avec le visage boule- 
verse dAlbert, qui s'approchait, de son cote", suivi 
des quatre jeunes gens. 

A trois pas Fun de l'autre, Albert et le comte s'ar- 
reterent. 

— Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je d6sire 
que pas un mot de ce que je vais avoir l'honneur de 
dire a M. le comte de Monte-Cristo ne soit perdu ; 
car ce que je vais avoir l'honneur de lui dire doit 
§tre repete par vous a qui voudra Tentendre, si 
etrange que mon discours vous paraisse. 
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— J'attends, monsieur, dit le comte. 

— Monsieur, dit Albert d'une voix tremblante 
d'abord, mais qui s'assura de plus en plus ; monsieur, 
je vous reprochais d'avoir "divulgue la conduite de 
M. de Morcerf en Epire ; car, si coupable que fut 
M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce fut 
vous qui eussiez le droit de le punir. Mais aujourd'hui, 
monsieur, je sais que ce droit vous est acquis. Ce 
n'est point la trahison de Fernand Mondego envers 
Ali-Pacha qui me rend si prompt a vous excuser, 
c'est la trahison du pecheur Fernand envers vous, ce 
sont les malheurs inoui's qui ont etela suite de cette 
trahison. Aussi je le dis, aussi je le proclame tout 
haut : oui, monsieur, vous avez eu raison de vous 
venger de mon pere, et moi, son fils, je vous remer- 
cie de n 'avoir pas fait plus ! 

La foudre, tombee au milieu cles spectateurs de 
cette scene inattendue, ne les eut pas plus etonnes 
que cette declaration d'Albert. 

Quant a Monte-Cristo, ses yeux s'etaierit lentement 
leves au ciel avec une expression de reconnaissance 
iniinie, et il ne pouvait assez admirer comment cette 
nature fougueuse d'Albert, dont il avait assez connu 
• le courage au milieu des bandits romairis, s'etait tout 
a coup pliee a cette subite humiliation. Aussi recon- 
nut-il 1'influence de Mercedes, et cdmprit-il comment 
ce noble coeur ne s'etait pas oppose au sacrifice 
qti'elle savait d'avance devoir etre inutile. 

— Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez 
que les excuses que je viens de vous faire sont suffi- 
santes, voire main, je vous prie. Apres le merite si 
rare de rinfaillibilite qui semble etre le votre, le pre- 
mier de toiis les merites, a mon avis, est de savoir 
avoiier ses torts. Mais cet aveu me regarde seul. 
J'agissais bien selon les hommes, mais vous, vous 
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agissiez bien seion Dieu. Un ange seul pouvait sau- 
ver l'un de nous de la mort, et 1'ange est descends 
du ciel,* sinon pour faire de nous deux amis, lielas ! 
la fatalite rend la chose Impossible, mais tout au 
moins deux homines qui s'estiment. 

Monte-Cristo, l'osil humide, la poitrine haletante, 
la bouclie entr'ouverte, tendit a Albert une main que 
celui-ci saisit et pressa avec un sentiment qui res- 
semblait a un respectueux effroi. 

— Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut 
bien agr^er mes excuses. J'avais agi precipitamment 
envers lui. La precipitation est mauvaise conseillere : 
j'avais mal agi. Maintenant ma faute est reparee. 
J'espere bien que le monde ne me tiendra point pour 
Mche parce que j'ai fait ce que ma conscience m'a 
ordonne de faire. Mais, en tout cas, si Ton se trom- 
pait sur mon compte, ajouta le jeune homme en rele- 
vant la tete avec fierte et comme s'il adressait un d6fi 
et a ses amis et a ses ennemis, je t&cherai de redres- 
ser les opinions. 

— Que s'est-il done passe cette nuit ? demanda 
Beauchamp a CMteau-Renaud ; il me semble que 
nous jouons ici un triste role. 

— En effet, ce qu 'Albert vient de faire est bien 
miserable ou bien beau, repondit le baron. 

— Ah ! voyons, demanda Debray a Franz, qu'est-ce 
que cela veut dire? Comment! le comte de Monte- 
Cristo deshonore M. de Morcerf, et il a eu raison aux 
yeux de son fils! Mais, eusse-je dix Janina dans ma 
famille, je ne me croirais oblige qu'a une chose, ce 
serait de me battre dix fois. 

Quant a Monte-Cristo, le front penche\ les bras 
inertes, ecrase sous le poids de vingt-quatre ans de 
souvenirs, il ne songeait ni a Albert, ni a Beauchamp, 
ni a Chateau-Renaud, ni a personne de ceux qui se 
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trouvaient la : il songeait a cette courageuse femme 
qui 6tait venue lui demander la vie de son fils, a qui 
il avait offert la sienne et qui venait de la sauver par 
Faveu terrible d'un secret de famille, capable de tuer 
a jamais chez ce jeune honime le sentiment de la 
pi£t<3 filiale. 

— Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah ! c'est 
d'aujourd'hui seulement que je suis bien certain d'etre 
l'envoy6 de Dieu ! 



XIV 



LA MERE ET LE FILS 



Le camte de Monte-Cristo salua les cinq jeunes 
gens avec un sourire plein de melancolie et de di- 
gnity, et remonta dans sa voiture avec Maximilien et 
Emmanuel. 

Albert, Beauchamp et Ch&teau-Renaud resterent 
seuls sur le champ de bataille. 

Le jeune homme attacha sur ses deux tdmoins un 
regard qui, sans etre timide, semblait pourtant leur 
demander leur avis sur ce qui venait de se passer. 

— Ma foi ! mon cher ami, dit Beauchamp le pre- 
mier, soit qu'il eut plus de sensibility, soit qu'il eut 
moins de dissimulation, permettez-moi de vous f61i- 
citer : voila un d^noument bien inesp^re a une bien 
d^sagrdable affaire. 

Albert resta muet et concentre dans sa reverie. 
Chateau-Renaud se contenta de battre sa botte avec 
sa canne flexible. 
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— Ne partons-nous pas ? dit-il apres ce silence 
embarrassant. 

— Quand il vous plaira, repondit Beauchamp ; 
laissez-moi seulement le temps de complimenter 
M. de Morcerf ; il a fait preuve aujourd'hui d'une 
generosity si chevaleresque... si rare ! 

— Oh ! oui, dit Chateau-Renaud. 

— C'est magnifique, continua Beauchamp, de pou- 
voir conserver sur soi-meme un empire aussi grand ! 

— Assurement : quant a moi, j'en eusse ete inca- 
pable, dit CMteau-Renaud avec une froideur des 
plus significatives. 

— Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous 
n'avez pas compris qu'entre M. de Monte-Cristo et 
moi il s'est passe* quelque chose de bien grave... 

— Si fait, si fait, dit aussitot Beauchamp, mais tous 
nos badauds ne seraient pas a portee de comprendre 
votre heroi'sme, et, t6t ou tard, vous vous verriez 
force de le leur expliquer plus energiquement qu'il 
ne convient a la sante de votre corps et a la duree 
de votre vie. Voulez-vouS que je vous donne un 
conseil d'ami ? Partez pour Naples, La Haye ou Saint- 
P^tersbourg, pays calmes, ou Ton est plus intelligent 
du point d'honneur que chez nos cerveaux brules de 
Parisiens. Une fois la, faites pas mal de mouches au 
pistolet, et infiniment de contre de quarte et de 
contre de tierce; rendez-vous assez oublie pour re- 
venir paisiblement en France dans quelques annees, 
ou assez respectable, quant aux exercices academi- 
ques, pour conquerir votre tranquillite. N'est-ce pas, 
monsieur de CMteau-Renaud, que j'ai raison? 

— C'est parfaitement mon avis, dit le gentiJhomme. 
Rien n'appelle les duels serieux comme un duel sans 
resultat. 

— Merci, messieurs, re'pondit Albert avec un froicl 
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sourire ; je suivrai votre cdnseil, non parce que vous 
me le donnez, mais parce que mon intention etait de 
quitter la France. Je vous remercie egalement du 
service que vous m'avez rendu en me servant de 
temoins. II est bien profondement grave dans mon 
cceur, puisque, apres les paroles que je viens d'en- 
tendre, je ne me souviens plus que de lui. 

Ch&teaii-Renaud et Beauchamp se regarderent. 
L'impression etait la meme sur tous deux et l'accent 
avec leqiiel Morcerf venait de prononcer son remer- 
ciment etait empreint d'une telle resolution, que la 
position fut devenue embarrassante pour tous si la 
conversation eut continu6. 

— Adieu, Albert, fit tout a coup Beauchamp en 
tendant negligemment la main au jeune homme, sans 
que celui-ci parut sortir de sa lethargic 

En effet, il ne reponclit rien a l'offre de cette main. 

— Adieu, dit a son tour Cha,teau-Renaud, gardant 
a la main gauche sa petite canne, et saluant de la 
main droite. 

Les levres d'Albert murmurerent a peine : Adieu ! 
Son regard etait plus explicite ; il renfermait tout un 
poeme de coleres contenues, de fiers dedains, de ge- 
n^reuse indignation. 

Lorsque ses deux temoins furent remontes en voi- 
ture, il garda quelque temps sa pose immobile et 
melancolique ; puis soudain, detachaht son cheval du 
petit arbre autour duquel sdn domestiquje avait noue 
le bridon, il sauta legerenlent en selle, et reprit au 
galop le chemin de Paris. Un quart d'heure apres, il 
rentrait a 1'hotel de la rue du Helder. 

En descendant de cheval, il lui sembla, derriere le 
rideau de la chambre a coucher du comte, apercevoir 
le visage pale de son pere ; Albert detourna la tete 
avec un soupir, et rehtra dahs son petit pavilion. 
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Arrive la, 11 jeta un dernier regard sur toutes ces 
richesses qui lui avaient fait la vie si douce et si 
heureuse depuis son enfance ; il regard a encore une 
fois ces tableaux, dont les figures semblaient lui sou- 
rire, et dont les paysages parurent s'animer de vi- 
vantes couleurs. 

Puis il enleva de son chassis de chene le portrait 
de sa mere, qu'il roula, laissant vide et noir le cadre 
d'or qui Fentourait. 

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses 
beaux fusils anglais, ses porcelaines japonaises, ses 
coupes montees, ses bronzes artistiques, signes Feu- 
cheres ou Barye ; visita les armoires et placa les 
clefs a cliacune d'elles ; jeta dans un tiroir de son 
secretaire, qu'il laissa ouvert, tout Fargent de poche 
qu'il avait sur lui, y joignit les mille bijoux de fan- 
taisie qui peuplaient ses coupes, ses ecrins, ses eta- 
geres ; fit un inventaire exact et precis de tout, et 
placa cet inventaire a 1'endroit le plus apparent d'une 
table, apres avoir debarrasse cette table des livres 
et des papiers qui 1'encombraient. 

Au commencement de ce travail, son domestique, 
malgre 1'ordre que lui avait donne Albert de le laisser 
seul, etait entre dans sa chambre. 

— Que voulez-vous? lui demanda Morcerf d'un 
accent plus triste que courrouce. 

— Pardon, monsieur, dit le valet de chambre ; 
monsieur m'avait bien defendu de le deranger, c'est 
vrai, mais M. le comte de Morcerf m'a fait appeler, 

— Eh bien ? demanda Albert. 

— Je n'ai pas voulu me rendre chez M. 3e comte 
sans prendre les ordres de monsieur. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que M. le comte sait sans doute que j'ai 
accompagne monsieur sur le terrain. 
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— C'est probable, dit Albert. 

— Et s'il me fait demander, c'est sans doute pour 
m'interroger sur ce qui s'est passe la-bas. Que dois-je 
r6pondre ? 

— La verite\ 

— Alors je dirai que la rencontre n'a pas eu lieu? 

— Vous direz que j'ai fait des excuses a M. le 
comte de Monte-Cristo ; allez. 

Le valet s'inclina et sortit. 

Albert s'etait alors remis a son inventaire. 

Comme il terminait ce travail, le bruit des chevaux 
pietinant dans la cour et des roues d'une voiture 
ebranlant les vitres attira son attention ; il s'approcha 
de la fenetre, et vit son pere monter dans sa caleche 
et partir. 

A peine la porte de Fhotel fut-elle refermee der- 
riere le comte, qu 'Albert se dirigea vers l'apparte- 
ment de sa mere, et comme personne n'etait la pour 
Tannoncer, il penetra jusqu'a la chambre a coucher 
de Mercedes, et, le coeur gonfle de ce qull voyait et 
de ce qu'il devinait, il s'arreta sur le seuil. 

Comme si la meme ime eut anime ces deux corps, 
Mercedes faisait chez elle ce qu'Albert venait de faire 
chez lui. Tout etait mis en ordre : les dentelles, les 
parures, les bijoux, le linge, l'argent, allaient se ran- 
ger au fond des tiroirs, dont la comtesse assemblait 
soigneusement les clefs. 

Albert vit tous ces preparatifs; il les comprit, et 
s'ecriant : « Ma mere ! » il alia jeter ses bras au cou 
de Mercedes. 

Le peintre qui eut pu rendre l'expression de ces 
deux figures eut fait certes un beau tableau. 

En effet, tout cet appareil d'une resolution ener- 
gique qui n'avait point fait peur a Albert pour lui- 
meme, l'effrayait pour sa mere. 
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— Que faites-vous clone ? demanda-t-il. 

— Que faisiez-vous ? repondit-elle. 

— ma mere ! s'ecria Albert, 6m\i au point de ne 
pouvoir parler, il n'est point de vous comme de moi ! 
Non, vous ne pouvez pas avoir r6solu ce que j'ai 
decide, car je viens vous prdvenir que je dis adieu a 
votre maison, et... et a vous. 

— Moi, aussi, Albert, repondit Mercedes ; moi aussi 
je pars. J'avais compte, je l'avoue, que mon fils 
m'accompagnerait ; me suis-je tromp^e ? 

— Ma mere, dit Albert avec fermetd, je ne puis 
vous faire partager le sort que je me destine : il faut 
que je vive desormais sans nom et sans fortune ; il 
faut, pour commencer l'apprentissage de cette rude 
existence, que j'emprunte a un ami le pain que je 
mangerai d'ici au moment ou j'en gagnerai d'autre* 
Ainsi, ma bonne mere, je vais de ce pas chez Franz 
le prier de me preter la petite somme que j'ai calcule 
m'etre necessaire. 

— Toi, mon pauvre enfant ! s'ecria Mercedes ; toi 
souffrir de la misere, souffrir de Ja faim ! Oh ! ne dis 
pas cela, tu briserais toutes mes resolutions. 

— Mais non pas les miennes, ma mere, repondit 
Albert. Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis 
brave ; et depuis bier j'ai appris ce que peut la vo- 
lonte. Helas ! ma mere, il y a des gens qui ont tant 
souffert, et qui non seulement ne sont pas morts, 
mais qui encore ont edifie une nouvelle fortune sur 
la mine de toutes les promesses de bonbeur que le 
ciel leur avait faites, sur les debris de toutes les es- 
perances que Dieu leur avait donnees ! J'ai appris 
cela, ma mere, j'ai vu ces hommes ; je sais que du 
fond de Fabime ou les avait plonges leur ennemi, ils 
se sont releves avec tant de vigueur et de gloire, 
qu'ils ont domine leur ancien vainqueur et Font prd- 
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cipite' a son tour. Non, ma mere, non ; j'ai rompu, h 
partir d'aujourd'hui, ayec le passe, etjen'en accepte 
plus rien, pas meme mon nom, parce que, yous le 
comprenez, vous, n'est-ce % pas,' ma mere? votre fils 
ne peut porter le nom d'uh homme qui doit rougir 
devant un autre homme ! 

— Albert, mon enfant, dit Mercedes si j'avais eu 
un coeur plus fort, c'est la le conseil que je t'eusse 
d'onne ; ta conscience a parle quand ma voix eteinte 
se taisait; dcoute ta conscience, mon fils. Tu avals 
des amis, Albert, romps momentanement avec eux, 
mais ne desespere pas, au nom de ta mere ! La vie 
est belle encore a ton &ge, mon cher Albert, car a 
peine as-tu vingt-deux ans ; et comme a un cceur 
aussi pur que le tien ii faut un nom sans tache, prends 
celui de mon pere : il s'appelait Herrera. Je te con- 
nais, mon Albert; quelque carriere que tu suives, tu 
rendras en peu de temps ce nom illustre. Alors, mon 

. ami, reparais dans le monde plus brillant encore de 
tes malheurs passes ; et si cela ne doit pas etre aiflsi, 
malgre' toutes mes previsions, laisse-moi du moins 
cet espoir, a moi qui n'aurai plus que cette seule 
pensee, a moi qui n'ai plus d'avenir, et pour qui la 
tombe commence au seuil de cette maison. 

— Je ferai selon vos c!6sirs, ma mere, dit le jeune 
homme; oui, je partage votre espoir: la colere du 
ciel ne nous poursuivra pas, vous si pure, moi si 
innocent. Mais puisque nous sommes resolus, agis- 
sons promptement. M. de Morcerf a quitte l'hdtel 
voila une demi-heure a peu pres ; l'occasion, comme 
vous le voyez, est fayorable pour eviter le bruit et 
Fexplication. 

— Je vous attends, mon fils, dit Mercedes. 
Albert courut aussitot jusqu'au boulevard, d'oti il 

ramena un fiacre qui devait les conduire hors de 
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Fhotel ; il se rappelait certaine petite maison garnie 
dans la rue des Saints-Peres, ou sa mere trouverait 
un logement modeste, mais decent; il revint done 
chercher la comtesse. 

Au moment ou le fiacre s'arreta devant la porte, et 
comme Albert en descendait, un nomme s'approcfoa 
de lui et lui remit une lettre. 

Albert reconnut 1'intendant. 

— Du comte, dit Bertuccio. 

Albert prit la lettre, 1'ouvrit, la lut. 

Apres 1'avoir hie, il chercha des yeux Bertuccio, 
mais, pendant que le jeune nomme lisait, Bertuccio 
avait disparu. 

Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute 
gonflee d'emotion, rentra chez Mercedes, et, sans 
prononcer une parole, lui presenta la lettre. 

Mercedes lut : 

« Albert, 

» En vous montrant que j'ai pen6tre le projet au- 
quel vous etes sur le point de vous abandonner, je 
crois vous montrer aussi que je comprends la deli- 
catesse. Vous voila libre, vous quittez l'lidtel du 
comte, et vous allez retirer chez vous votre mere, 
libre comme vous ; mais, reflechissez-y, Albert, vous 
lui devez plus que vous ne pouvez lui payer, pauvre 
noble cceur que vous etes. Gardez pour vous la lutte, 
reclamez pour vous ia souffrance, mais epargnez-lui 
cette premiere misere qui accompagnera inevitable- 
ment vos premiers efforts ; car elle ne merite pas 
meme le reflet du malheur qui ia frappe aujourd'hui, 
et la Providence ne veut pas que 1'iiinocent paye pour 
le coupable. 

» Je sais que vous allez quitter tous deux la mai- 
son de la rue du Helder sans rien emporter. Comment 
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je Fai appris, ne cherchez point a le decouvrir. Je le 
sais : voila tout. 

» Ecoutez, Albert. 

» II y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux 
et bien fier dans ma patrie. J'avais une fiancee, Al- 
bert, une sainte jeune fille que j'adorais, et je rappor- 
tais a ma fiancee cent cinquante louis amasses p6ni- 
blement par un travail sans rel&che. Cet argent etait 
pour elle, je le lui destinais, et sachant combien la 
mer est perfide, j'avais enterre notre tr6sor dans le 
petit jardin de la maison que mon pere habitait a 
Marseille, sur les Allees de Meilhan. 

» Votre mere, Albert, connait bien cette pauvre 
ch6re maison. 

» Dernierement, en venant a Paris, j'ai passe par 
Marseille. Je suis all6 voir cette maison aux doulou- 
reux souvenirs ; et le soir, une beche a la main, j'ai 
sonde le coin ou j'avais enfoui mon trdsor. La cas- 
sette de fer £tait encore a la meme place, personne 
n'y avait touch6 ; elle est dans Tangle qu'un beau 
figuier, plant6 par.mon pere le jour de ma naissance, 
couvre de son ombre. 

» Eh bien ! Albert, cet argent qui autrefois devait 
aider a la vie et a la tranquillite de cette femme que 
j'adorais, voila qu'aujourd'hui, par un hasard etrange 
et douloureux, il a retrouve le meme emploi. Oh ! 
comprenez bien ma pens6e, a moi qui pourrrais offrir 
des millions a cette pauvre femme, et qui lui rends 
seulement le morceau de pain noir oubli6 sous mon 
pauvre toit depuis le jour ou j'ai ete separe* de celle 
que j'aimais. 

» Vous etes un homme ge'ndreux, Albert, mais 
peut-6tre etes-vous neanmoins aveugl£ par la fiert6 
ou par le ressentiment ; si vous me refusez, si vous 
demandez a un autre ce que j 'ai le droit de vous offrir, 



LE COMTE DE M ONTE -CRISTO 209 

je dirai qu'il est peu gen6reux a vous de refuser la 
vie de votre mere offerte par un homme dont votre 
pere a fait mourir le pere dans les horreurs de la 
faim et du de'sespoir. » 

Cette lecture finie, Albert demeura pale et immo- 
bile en attendant ce que decider ait sa mere. 

Mercddes leva au ciel un regard d'une ineffable 
expression. 

— J'accepte, dit-elle ; il a le droit de payer la dot 
que j'apporterai dans un couvent ! 

Et, mettant la lettre sur son cceur, elle prit le bras 
de son fils, et d'un pas plus ferme qu'elle ne s'y 
attendait peut-etre elle-meme, elle prit le chemin de 
l'escalier. 



XV 



LE SUICIDE 

Cependant Monte-Cristo, lui aussi, 6tait rentre en 
ville avec Emmanuel et Maximilien. 

Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa 
joie d'avoir vu succeder la paix a la guerre, et avouait 
hautement ses gouts philanthropiques. Morrel, dans 
un coin de la voiture, laissait la gaiete de son beau- 
frere s'e'vaporer en paroles, et gardait pour lui une 
joie tout aussi sincere,, mais qui brillait seulement 
dans ses regards. 

A la barriere du Trone, on rencontra Bertuccio : il 

s 

attendait la, immobile comme une sentinelle a son 
poste. 
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Monte-Cristo passa la tete par la, portiere, dchangea 
kvec liii quelcjues paroles a vtiix basse, et rintendaht 
disparut. 

— Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant & 
la hauteur de la Place-Royale, faites-moi jeter, je 
vous prie, a ma porte, aim que ma femme he puisse 
avoir un seiil moment d'inquietude hi pour vous hi 
pour moi. 

— S'iln'etait ridicule d'aller faire montre de son 
tribmphe, dit Morrel, j'inviterais M. le comte a entrer 
chez nous ; mais M. le comte aussi a sans doute des 
pceurs iremblarits a rassurer. Nous voici arrives, 
Emmanuel, saluons notre ami, et laissons-le cohtinuef 
son chemin. 

— Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas 
ainsi d'un seul coup de mes deux compagnons ; ren- 
trez aupres de votre charm ante femme, a laquelle je 
vous charge de presenter tous mes compliments, et 
accompagnez-moi jusqu'aux Champs-Elysees, Morrel. 

— A merveille, dit Maximilien, d'autant plus que 
j'ai affaire dans votre quartier, comte. 

— T'attendra-t-on pour dejeuner? demanda Em- 
manuel. 

— Non, dit le jeune homme. 

La- portiere se referma, la voiture continua sa 
route. 

— Voyez comme je vous ai porte* bonheur, dit 
Morrel lorsqu'il fut seul avec le comte. N'y avez-vous 
pas pense ? 

— Si fait; dit Monte-Cristo, voila pourquoi je vou- 
drais toujours vous tenir pres de moi. 

— C'est miraculeux ! continua Morrel* repondant a 
sa propre pensee. 

— Quoi done ? dit Monte-Cristo. 

— Ce qui vient de se passer. 
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— Oui, repondit le comte avec un sourire ; vous 
avez dit le mot ? Morrel, c'est miraculeux ! 

— Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave. 

— Tres brave, dit Monte-Cristo, je l'ai vu dormir 
Je poignard suspendu sur sa tete. 

— Et moi je sais qu'il s'est battu deux Ms, et tres 
foien battu, dit Morrel; conciliez done cela avec la 
conduite'de ee matin. 

— Votre influence, toujours, reprit en souriant 
Monte- 6'risto. 

— C'est heureux pour Albert qu'il ne soit point 
soldat, dit Morrel. 

— Pourquoi cela ? 

■ — Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine 
en secouant la tete. 

— Allons, dit le comte avec douceur, n'allez-vous 
point tomber dans les prejuges des hommes ordinai- 
res, Morrel ? ne conviendrez-vous pas que puisque 
Albert est brave, il ne pent etre lache ; qu'il faut 
qu'il ait eu quelque raison d'agir comme il l'a fait ce 
matin, et que partant sa conduite est plutot heroi'que 
qu'autre chose? 

— Sans doute, sans doute, repondit Morrel ; mais 
je dirai, comme 1'Espagnol : II a ete moins brave au- 
jourd'hui qu'bier. 

— Vous dejemiez avec moi, n'est-ce pas, Morrel? 
dit le comte pour couper court a la conversation. 

— Non pas, je vous quitte a dix heures. 

— Votre rendez-vous etait done pour dejeuner ? 
Morrel sourit et secoua la tete. 

— Mais enfin, faut-il toujours que vous dejeuniez 
quelque part. 

— Cependant, si je n'ai pas faim ? dit le jeune 
faomme. 

— Oh! fit le comte, je ne connais que deux senti- 



212 LE COMTE DE MONTE-CRISTO 

ments qui coupent ainsi Fappdtit : la douleur (et 
comme lieureusement je vous vois tres gai, ce n'est 
point cela) et Famour. Or, d'apres ce que vous m'avez 
dit a propos de votre cceur, il m'est permis de croire... 

— Ma foi, comte, r^pliqua gaiement Morrel, je ne 
dis pas non. 

— Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? 
reprit le comte d'un ton si vif, que Ton voyait tout 
Finteret qu'il eut pris a connaitre ce secret. 

— Je vous ai montre ce matin que j'avais un coeur, 
n'est-ce pas, comte ? 

Pour toute reponse Monte-Cristo tendit la main au 
jeune homme. 

— Eh bien ! continua celui-ci, depuis que ce coeur 
n'est plus avec vous au bois de Vincennes, il est autre 
part ou je vais le retrouver. 

— Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami : 
mais par gr&ce, si vous eprouviez quelque obstacle, 
rappelez-vous que j'ai quelque pouvoir en ce monde, 
que je suis heureux d'employer ce pouvoir au profit des 
gens que j'aime, et que je vous aime, vous, Morrel. 

: — Bien, dit le jeune homme, je m'en souviendrai 
comme les enfants ego'istes se souviennent de leurs 
parents quand ils ont besoin d'eux. Quand j'aurai be- 
soin de vous, et peut-etre ce moment viendra-t-il, je 
m'adresserai a vous, comte. 

— Bien, je retiens votre parole. Adieu done. 

— Au revoir. 

On etait arrive a la porte de la maison des Champs- 
Elysees. Monte-Cristo ouvrit la portiere. Morrel sauta 
sur le pave\ 

Bertuccio attendait sur le perron. 

Morrel disparut par l'avenue de Marigny, et Monte- 
Cristo m arena vivement au-devant de Bertuccio, 

— Eh bien ? demanda-t-il. 
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— Eh bien ! repondit l'intendant, elle va quitter sa 
maison. 

— Et son fils ? 

— - Florentin, son valet de chambre, pense qu'il en 
va faire autant. 

— Venez. 

Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, 
ecrivit la lettre que nous avons vue, et la remit a 
Tintendant. 

— Allez, dit-il, et faites diligence ; a propos, faites 
prevenir Haydee que je suis rentre. 

— Me voila, dit la jeune fille, qui, au bruit de la 
voiture, etait deja descendue, et clont le visage rayon- 
nait de joie en revoyant le comte sain et sauf. 

Bertuccio sortit. 

Tous les transports d'une fille revoyant tin pere 
cheri, tous les delires d'une maifcresse revoyant un 
amant adore, Haydee les eprouva pendant les pre- 
miers instants de ce retour attendu par elle avec tant 
d'impatience. 

Certes, pour dtre moins expansive, la joie de Monte- 
Cristo n'etait pas moins grande ; la joie pour les 
coeurs qui ont longtemps souffert est pareille a la 
rosee pour les terres desseche"es par le soleil : cceur 
et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe 
sur eux, et rien n'en apparait au dehors. Depuis 
quelques jours Monte-Cristo comprenait une chose 
que depuis longtemps il n'osait plus croire, c'est qu'ii 
y avait deux Mercedes au monde, c'est qu'il pouvait 
encore etre heureux. 

Son ceil ardent de bonheur se plongeait avidement 
dans les regards humides d'Haydee, quand tout a 
coup la porte s'ouvrit. Le comte fronga le sourcil. 

— M. de Morcerf ! dit Baptistin, comme si ce mot 
seul renfermait son excuse. 
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En effet, le visage du comte s'eclaira. 

— Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte 1 

— Le comte. 

— - Mon Dieu ! s'ecria Haydee, n'est-ce done point 
fini encore ? 

— Je ne sals si e'est fini, mon enfant bien-aimee, dit 
Monte-Cristo en prenant les mains de la jeune fille, 
mais ce que je sais, e'est que tu n'as rien a craindre. 

— Oh ! e'est cependant le miserable... 

— Cet homme ne peut rien sur moi, Haydee, dit 
Monte-Cristo; e'est quand j'avais affaire a son fils 
qu'il fallait craindre. 

— Aussi, ce que j'ai souffert, dit la jeune fille, tu 
ne le sauras jamais, mon seigneur. 
Monte-Cristo sourit. 

— Par la tombe de mon pere ! dit Monte-Cristo en 
etendant la main sur la t£te de la jeune fille, je te 
jure que s'il arrive malheur, ce ne sera point a moi. 

— Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me 
parlait, dit la jeune fille en presentant son front au 
comte. 

Monte-Cristo deposa sur ce front si pur et si beau 
un baiser qui fit battre a la fois deux coeurs, Fun avec 
violence, 1' autre sourdement! 

— Oh ! mon Dieu ! murmura le comte, permettriez- 
vous done que je puisse aimer encore !... Faites en- 
trer M. le comte de Morcerf au salon, dit-il a Bap- 
tistin, tout en conduisant la belle Grecque vers un 
escalier derobe. 

Un mot d'explication sur cette visite, attendue 
peut-etre de Monte-Cristo, mais inattendue sans doute 
pour nos lecteurs. 

Tandis que Mercedes, comme nous l'avons dit, fai- 
sait chez elle 1'espece d'inventaire qu'Albert avait 
fait cbez lui ; tandis qu'elle classait s'es bijoux, fer- 
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mait ses tiroirs, reunissait ses clefs, afin de laisser 
toutes clioses dans un ordre parfait, elle ne s'etait 
pas apercue qu'une tete pale et sinistre etait venue 
apparaifcre au vitrage d'une porte qui laissait entrer 
le jour dans le corridor ; de la, non seuiement on 
pouvait voir, mais on pouvait entendre. Celui qui 
regardait ainsi, selon toute probability, sans etre vu 
ni entendu, vit done et entendit done tout ce qui se 
passait chez madame de Morcerf. 

De cette porte vitree, l'homme au visage pale se 
transporta dans la chambre a coucher du comte de 
Morcerf, et, arrive la, souleva d'une main contracted 
le rideau d'une fenetre donnant sur la cour. II resta 
la dix minutes ainsi immobile, muet, ecoutant les 
battements de son propre coeur. Pour lui e'etait bien 
long dix minutes. 

Ce fut alors qu'Albert, revenant de son rendez- 
vous, apergut son pere, qui guettait sosi retour der- 
riere un rideau, et detourna la tele. 

L'oeil du comte se dilata : il savait que 1'insulte 
cl'Albert a Monte-Cristo avait ete terrible, qu'une pa- 
reille insulte, dans tous les pays du monde, entrainait 
un duel a mort. Or, Albert rentrait sain et sauf, done 
le comte etait venge. 

Un eclair de joie indicible illumina ce visage lugu^ 
bre, comme fait un dernier rayon de soleil avant de 
se perdre dans les nuages qui semblent moins sa 
couche que son tornbeau. 

Mais, nous l'avons dit, il attendit en vain que le 
jeune homme montat a son appartement pour lui ren- 
dre compte de son triomphe. Que son fils, avant de 
combattre, n'ait pas voulu voulu voir le pere dont il 
allait venger 1'bonneur, cela se comprend ; mais, 
Thonneur du pere venge, pourquoi ce fils ne venait-il 
point se jeter dans ses bras ? 
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Oe fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, 
envoya chercher son domestique. On sait qu'Albert 
l'avait autorise a ne rien cacher au comte. 

Dix minutes apres on vit apparaitre sur le perron 
le g6n6ral de Morcerf, v6tu d'une redingote noire, 
ayant un col militaire, un pantalon noir, des gants 
noirs. II avait donne, k ce qu'il parait, des ordres an- 
te>ieurs ; car, k peine eut-il touche le dernier degre 
du perron, que sa voiture tout attelee sortit de la 
remise et vint s'arreter devant lui. 

Son valet de chambre vint alors jeter dans la voi- 
ture un caban militaire, raidi par les deux ep6es qu'il 
enveloppait ; puis, fermant la portiere, il s'assit pres 
du cocher. 

Le cocher se pencha devant la caleche pour de- 
mander l'ordre : 

— Aux Champs-Elysdes, dit le general, chez le 
comte de Monte-Cristo. Vite ! 

Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui 
les enveloppa ; cinq minutes apres, ils s'arreterent 
devant la maison du comte. 

M. de Morcerf ouvrit lui-meme la portiere, et, la 
voiture roulant encore, il sauta comme un jeune 
homme dans la contre-allee, sonna et disparut dans 
la porte beante avec son domestique. 

Une seconde apres, Baptistin annoncait a M. de 
Monte-Cristo le comte de Morcerf, et Monte-Cristo, 
reconduisant Hay dee, donna l'ordre qu'on fit entrer 
le comte de Morcerf dans le salon. 

Le general arpentait pour la troisieme fois le salon 
dans toute sa longueur, lorsqu ? en se retournant il 
apercut Monte-Cristo debout sur le seuil. 

— Eh ! c'est monsieur de Morcerf, dit tranquille- 
ment Monte-Cristo ; je croyais avoir mal entendu. 

— Oui, c'est moi-meme, dit le comte avec une 
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effroyable contraction des levres qui l'empechait 
d'articuler nettement. 

— II ne me reste done qu'a savoir maintenant, dit 
Monte-Cristo, la cause qui me procure le plaisir de 
voir monsieur le comte de Morcerf de si bonne heure. 

— Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon 
fils, monsieur ? dit le general. 

— Vous savez cela ? r^pondit le comte. 

— Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes rai- 
sons pour desirer se battre contre vous et faire tout 
ce qu'il pourrait pour vous tuer. 

— En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes ! 
mais vous voyez que, malgre ces raisons-la, il ne m'a 
pas tue, et meme qu'il ne s'est pas battu. 

— Et cependant il vous regardait comme la cause 
du d6shonneur de son pere, comme la cause de la 
ruine effroyable qui, en ce moment-ci, accable ma 
maison. 

— C'est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son 
calme terrible; cause secondaire, par exemple, et 
non principals 

— Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou 
donne quelque explication ? 

— Je ne lui ai donne aucune explication, et c'est 
lui qui m'a fait des excuses. 

— Mais a quoi attribuez-vous cette conduite ? 

— A la conviction ; probablement qu'il y avait dans 
tout ceci un homme plus coupable que moi. 

— Et quel etait cet homme ? 

— Son pere. 

— Soit, dit le comte en palissant ; mais vous savez 
que le coupable n'aime pas a s'entendre convaincre 
de culpability. 

— Je sais... Aussi je m'attendais a ce qui arrive en 
ce moment. 
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— Vous vous attendiez a ce que nion fils fut up 
Mche ! s'ecria le comte. 

— M. Albert de Morcerf n'est point un Mche, dit 
Monte-Cristo. 

— Un homme qui tient a la main une epde, un 
homme qui, a la portee de cette 6pee, tient un ennemi 
mortel, cet homme, s'il ne se bat pas, est un lache ! 
Que n'est-il ici pour que je le lui dise ! 

— Monsieur, r6pondit froidement Monte-Cristo, je 
ne presume pas que vous soyez venu me trouyer 
pour me conter vos, petites affaires de famille. Allez 
dire cela a M. Albert, peut-etre saura-t-il que vous 
r6pondre. 

— Oh ! non, non^ repliqua le g6n6ral avec un sou- 
rire aussitot disparu qu'eclos, non, vous avez raison, 
je ne suis pas venu pour cela ! ^e suis venu pour vous 
dire que moi aussi je vous regarde comme mon e-n- 
nemi ! Je suis venu pour vous dire que je vous hais 
d'instinct! qu'il me semble que je vous ai toujours 
connu, toujours hai ! Et qu'enfin, puisque les jeunes 
gens de ce siecle ne se battent plus, c'est a nous de 
nous battre.., Est-ce votre avis, monsieur? 

— Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que 
j'avais pr6vu ce qui m'arrivait, c'est de l'honneur de 
votre visite que je voulais parler. 

— Tant mieux... vos preparatifs sont faits, alors? 

— lis le sont toujours, monsieur. 

— Vous savez que nous nous battrons jusqu'a la 
mort de Fun de nous deux, ? dit le general, les dents* 
serrees par la rage. 

— Jusqu'a la mort de l'un de nous deux, r6p6ta le 
comte de Monte-Cristo en faisant un leger mouve- 
ment de tete de haut en bas. 

— Partons alors, nous n'avons pas besoin de te- 
moins. 
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— En effet, dit Monte-Cristo, c'est inutile, nous 
nous connaissons si bien ! 

-^ Au contraire, dit le comte, c'est que nous ne 
nous connaissons pas. 

— Bah ! dit Monte-Cristo avec le meme fiegme de- 
sesperant, voyons un peu. N'etes-vous pas le soldat 
Fernand qui a deserte la veille de la bataille de Wa- 
terloo? N'etes-vous pas le lieutenant Fernand qui a 
servi de guide et d'espion a 1'armee franchise en 
Espagne ? N'etes-vous pas le colonel Fernand qui a 
trahi, vendu, assassine son bienfaiteur Ali ? Et tous 
ces Fernand-la reunis n'ont-ils pas fait le lieutenant 
general comte de Morcerf, pair de France ? 

— Oh ! s'ecria le general, frappe par ces paroles 
comme par un fer rouge; oh ! miserable, qui me re- 
proche ma honte au moment peut-etre ou tu vas me 
tuer, hon, je n'ai point dit que je t'etais inconnu ; je 
sais bien, demon, que tu as penetre dans la nuit du 
passe, et que tu y as lu, a la lueur de quel flambeau, 
je 1'ignore, chaque page de ma vie ! mais peut-etre y 
a-t-il encore plus d'honneur en mot dans mon oppro- 
bre, qu'en toi sous tes dehors ponipeux. Non, non, je 
te suis connu, je le sais, mais c'est toi que je ne con- 
nais pas, aventurier cousu d'or et de pierreries ! Tu 
t'es fait appeler a Paris le comte de Monte-Cristo ; 
en Italie, Simbad ie Marin ; a Malte, que sais-je ? moi, 
je 1'ai oublie. Mais c'est ton nom reel que je te de- 
mande, c'est ton vrai nom que je veux savoir, au 
milieu de tes cent noms, afin que je le prononce sur 
le terrain du combat au moment ou je t'enfoncerai 
mon epee dans le cceur. 

Le comte de Monte-Cristo palit d'une fagon terri- 
ble ; son ceil fauve s'embrasa d'un feu devorant ; il fit 
un bond vers le cabinet attenant a sa chambre, et en 
moins d'une seconde, arrachaiit sa cravate, sa redin- 
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gote et son gilet, il endossa une petite veste de marin 
et se coiffa d'un chapeau de matelot, sous lequel se 
de>oulerent ses longs cheveux noirs. 

II revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les 
bras croises au-devant du general, qui n'avait rien 
compris a sa disparition, qui l'attendait, et qui, sen- 
tant ses dents claquer et ses jambes se de>ober sous 
lui, recula d'un pas et ne s'arreta qu'en trouvant sur 
une table un point d'appui pour sa main crisp6e. 

— Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je 
n'aurais besoin de t'en dire qu'un seul pour te fou- 
droyer ; mais ce nom, tu le devines, n'est-ce pas? ou 
plutot tu te le rappelles ? car, malgre' tous mes cha- 
grins, toutes mes tortures, je te montre aujourd'hui 
un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un 
visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes re- 
ves depuis ton mariage... avec Mercedes, ma fiancee ! 

Le general, la tete renvers6e en arriere, les mains 
etendues, le regard fixe, d6vora en silence ce terrible 
spectacle; puis, allant chercher la muraille comme 
point d'appui, il s'y glissa lentement jusqu'a la porte 
par laquelle il sortit a reculons, en laissant 6chapper 
ce seul cri lugubre, lamentable, dechirant: 

— Edmond Dantes ! 

Puis, avec des soupirs qui n'avaient rien d'humain, 
il se traina jusqu'au peristyle de la maison, traversa 
la cour en homme ivre, et tomba dans les bras de 
son valet de cliambre en murmurant seulement d'une 
voix inintelligible : 

— A l'hotel ! a l'hotel ! 

En chemin, l'air frais et la honte que lui causait 
Tattention de ses gens le remirent en etat d'assem- 
bler ses idees ; mais le trajet fut court, et, a mesure 
qu'il se rapprochait de chez lui, le comte sentait se 
renouveler toutes ses douleurs. 
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A quelques pas de la maison, le comte fit arreter 
et descendit. La porte de l'hotel £tait toute grande 
ouverte; un fiacre, tout surpris d'etre appele* dans 
cette magnifique demeure, stationnait au milieu de 
la cour ; le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais 
sans oser interroger personne, et s'elanga dans son 
appartement. 

Deux personnes descendaient Fescalier, il n'eut que 
le temps de se jeter dans un cabinet pour les 6viter. 

C'dtait Mercedes, appuyee au bras de son fils, qui 
tous deux quittaient l'hotel. 

lis passerent a deux lignes du malheureux, qui, 
cache derriere la portiere de damas, fut effleure' en 
quelque sorte par la robe de soie de Mercedes, et 
qui sentit a son visage la tiede haleine de ces paroles 
prononcees par son fils : 

— Du courage, ma mere i Venez, venez, nous ne 
sommes plus ici chez nous. 

Les paroles s'e'teignirent, les pas s'eloignerent. 

Le general se redressa, suspendu par ses mains 
crispees au rideau de damas ; il comprimait le plus 
horrible sanglot qui fut jamais sorti de la poitrine 
d'un pere, abandonne a la fois par sa femme et par 
son fils... 

Bientot il entendit claquer la portiere en fer du 
fiacre, puis la voix du cocher, puis le roulement de 
la lourde machine ebranla les vitres ; alors il s'elanca 
dans sa chambre a coucher pour voir encore une fois 
tout ce qu'il avait aime" dans le monde ; mais le fiacre 
partit sans que la tete de Mercedes ou celle d'Albert 
eut paru a la portiere, pour donner a la maison soli- 
taire, pour donner au pere et a l'e'poux abandonne le 
dernier regard, l'adieu et le regret, c'est-a-dire le 
pardon. 

Aussi, au moment meme ou les roues du fiacre 
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ebranlaient le pave de la voute, un coup de fen 
reientit, et une fumee sombre sortit par une des 
viires de cette fenetre de la chambre a cbucher, bri- 
see par la force de Fexplosion. 



XVI 



VALENTINE 

On devine ou Morrel avait affaire et chez qui &tait 
son rendez-vous. 

Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s'ache- 
mina-t-il lentement vers la maison de Villefort. 

Nous disons lentement : c'est que Morrel avait plus 
d'une demi-neure a lui pour faire cinq cents pas ; niais, 
malgre ce temps plus que suffisant, il s'etait empresse 
de quitter Monte-Cristo, ayant Mte d'etre seul avec 
ses pensees. 

II savait bien son heure, i'lieure a laquelle Valen- 
tine, assistant au dejeuner de Noirtier, etait sure de 
ne pas §tre troublee dans ce pieux devoir. Noirtier 
et Valentine lui avaient accorde deux visites par 
semaine, et il vehait profiter de son droit. 

II arriva, Valentine l'attendait. Inquiete, presque 
^garee, elle lui saisit la main, et l'amena devant son 
grand-pere. 

Cette inquietude, poussee, cbmme nous le disons, 
presque jusqu'a Fegarement, venait du bruit que 
1'aventure de Morcerf avait fait dans le monde ; on 
savait (le monde sait toujours) Faventure de FOpera. 
Cliez Villefort, personne ne oloutait qu'un duel ne fut 
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la consequence forcee cle cette aventure ; Valentine, 
avec son instinct de femme, avait devine que Morrel 
serait le temoin de Monte-Cristo, et avec le courage 
Men connu du jeune homme, avec cette amiti6 pro- 
fonde qu'elle lui connaissait pour le comte, elle crai- 
gnait qu'il n'eut point la force de se borner au role 
passif qui lui etait assigned 

On comprend done avec quelle avidite* les details 
furent demanded, donnes et recus, et Morrel put lire 
une indicible joie dans les yeux de sa bien-aimee 
quand elle sut que cette terrible affaire avait en une 
issue non moins heureuse qu'inattendue. 

— Maintenant, dit Valentine en faisant signe a 
Morrel de s'asseoir a cote du vieillard et en s'asseyant 
elle-meme sur le tabouret ou reposaient ses pieds ? 
maintenant, parlons un peu de nos affaires. Vous sa~ 
vez, Maximilien, que bon papa avait eu un instant 
Tidee. de quitter la maison et de prendre un apparte- 
xnent hors de I'hdtel de M. de Villefort ? 

— Oui ? certes, dit Maximilien, je me rappelle ce 
projet, etj'y avais meme fort applaudi. 

— Eh bien ! dit Valentine, applaudissez encore, 
Maximilien, car bon papa y revient. 

— Bravo ! dit Maximilien. 

— Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne 
bon papa pour quitter la maison ? 

Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence 
de l'oeil ; mais Valentine ne regardait point Noirtier ; 
ses yeux, son regard, son sourire, tout etait pour 
Morrel. 

— Oh ! quelle que soit la raison que donne M. Noir- 
tier, s'ecria Morrel, je declare qu'elle est bonne. 

— Excellente, dit Valentine : il pretend que l'air 
du faubourg Saint-Honor^ ne vaut rien pour moi. 

— En effet, dit Morrel ; ecoutez, Valentine, M. Noir- 
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tier pourrait bien avoir raison ; depuis quinze jours, 
je trouve que votre sant6 s'altere. 

— Oui, un peu, c'est vrai, r^pondit Valentine ; 
aussi bon papa s'est constitue' mon m^decin, et comme 
bon papa sait tout, j'ai la plus grande confiance en lui. 

— Mais enfin il est done vrai que vous souffrez, 
Valentine ? demanda vivement Morrel. 

— Oh ! mon Dieu ! cela ne s'appelle pas souffrir : 
je ressens un malaise g6n6ral, voila tout ; j'ai perdu 
Tappdtit, et il me semble que mon estomac soutient 
une lutte pour s'habituer a quelque chose. 

Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine. 

— Et quel est le traitement que vous suivez pour 
cette maladie inconnue ? 

— Oh ! bien simple, dit Valentine ; j'avale tous les 
matins une cuiller6e de la potion qu'on apporte pour 
mon grand-pere ; quand je dis une cuilleree, j'ai com- 
mence par une, et maintenant j'en suis a quatre. Mon 
grand-pere pretend que c'est une panache. 

Valentine souriait ; mais il y avait quelque chose 
de triste et de souffrant dans son sourire. 

Maximilien, ivre d'amour, la regardait en silence ; 
elle etait bien belle, mais sa paleur avait pris un ton 
plus mat, ses yeux brillaient d'un feu plus ardent que 
d'habitude, et ses mains, ordinairement d'un blanc de 
nacre, semblaient des mains de cire qu'une nuance 
jaun&tre envahit avec le temps. 

De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur 
Noirtier; celui-ci considerait avec cette estrange et 
profonde intelligence la jeune fille absorbed dans son 
amour ; mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces 
traces d'une sourde souffrance, si peu visible d'ail- 
leurs qu'elle avait 6chapp6 a l'oeil de tous, excepts a 
celui du pere et de l'amant. 

— Mais, dit Morrel, cette potion dont vous 6tes 
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arrived jusqu'a quatre cuiller^es, je la croyais medi- 
caments pour M. Noirtier ? 

— Je sais que c'est fort amer, dit Valentine, si amer 
que tout ce que je bois apres cela me semble avoir le 
meme gout. 

Noirtier regarda sa fille d'un ton interrogateur. 

— Oui, bon papa, dit Valentine, c'est comme cela. 
Tout a l'heure, avant cle descendre chez vous, j'ai bu 
un verre d'eau sucree ; eh bien ! j'en ai laiss6 la moi- 
tie\ tant cette eau ni'a paru amere. 

Noirtier palit, et fit signe qu'il voulait parler. 

Valentine se leva pour aller chercher le diction- 
naire. 

Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse 
visible. 

En effet, le sang montait a la tete de la jeune fille, 
ses joues se colorerent. 

— Tiens ! s'ecria-t-elle sans rien perdre de sa 
gaiet6, c'est singulier : un eblouissement ! Est-ce done 
le soleil qui m'a frappe" dans les yeux?... 

Et elle s'appuya a l'espagnolette de la fenetre. 

— II n'y a pas de soleil, dit Morrel encore plus in- 
quiet de Fexpression du visage de Noirtier que de 
l'indisposition de Valentine. 

Et il courut a Valentine. 
La jeune fille sourit. 

— Rassure-toi, bon pere, dit-elle a Noirtier; ras- 
surez-vous, Maximilien, ce n'est rien, et la chose 
est d6ja passee : mais, dcoutez done ! n'est-ce pas le 
bruit d'une voiture que j'entends dans la cour ? 

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut a une fend- 
tre du corridor, et revint precipitamment. 

— Oui, dit-elle, c'est madame Danglars et sa fille 
qui viennent nous faire une visite. Adieu, je me sauve, 
car on me viendrait chercher ici ; ou plutot, au revoir, 

v- 48 
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restez pres de bon papa, monsieur Maxmiilien, je vous 
promets de ne pas les retenir. 

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la pofte, 
et 1'entendit monter le petit escalier qui conduisait a 
la fois chez madame de Villefort et chez elie. 

Des qu'elle eut disparti, Noirtier fit signe a Morrel 
de prendre le dictionnaire. Morrel obeli; il S'etait, 
guide par Valentine, promptement habitue a com- 
prendre le vieillard. 

Cependant, quelque habitude qu'il eut, et cbinhie 
il fallait passer en revue une partie des vihgt-qiiatre 
lettres de 1'alphabet, et trouver chaque mot dans 
le dictionnaire, ce ne fut qu'au bout de dix minutes 
que la pen see du vieillard fut traduite par ces 
paroles : 

, « Cherchez le verre d'eau et la carafe qui sbnt 
dans la^ chambre de Valentine. » 

Morrel sonna aussitot le domestique qui avait rem- 
place Barrois, et au nom de Noirtier liii donna cet 
ordre. 

Le domestique revint un instant stpres. 

La carafe et le verre etaieni entierement vides. 

Noirtier fit signe qu'il voulait parler. 

— Pourquoi le verre et la carafe sont^ils vides ? 
demanda-t-il. Valentine a dit qu'elle n'avait bti que la 
moitie" du verre. 

La traduction de cette nouvelle demahde prit encore 
chid; minutes. 

— Je ne sais, dit le domestique ; mais la femnle 
de chambre est dans Fappartenient de mademoiselle 
Valentine ; c'est peut-etre elle qui Fa vid6. 

— Demandez-le-lui, dit Morrel, traduisant cette 
fois la pensee de Noirtier par le regard. 

Le domestique sortit, et presque aussitot rentra. 
•— Mademoiselle Valentine a passe par sa chambre 
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pour se rendre dans celle de niaclame de Villefort, 
dit-il ; et, en passant, comme elle avait soif, elle a 
bu ce qui restait dans le verre ; quant a la carafe, 
M. Edouard Fa videe pour faire un etang a ses ca- 
nards. 

Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joue-ur 
qui joue sur un coup tout ce qu'il possede. 

Des lors, les yeux du vieillard se fixerent sur la 
porte et ne quitterent plus cette direction. 

C'etaient, en effet, madame Danglars et sa fille que 
Valentine avait vues ; on les avait conduites a la 
chambre de madame de Villefort, qui avait dit qu'elle 
recevrait chez elle; voila pourquoi Valentine avait 
passe par son appartement : sa chambre etant de 
plain-pied avec celle de sa belle-mere, et les deux 
cliambres n 'etant separees que par celle d'Edouard. 

Les deux femmes entrerent au salon avec cette 
espece de raideur officielle qui fait presager une 
communication. 

Entre gens du m§me monde, une nuance est bien- 
tot saisie. Madame de Villefort repondit a cette solen- 
nite par de la solennite. 

En ce moment, Valentine entra, et les reverences 
recommencerent. 

— Chere amie, dit la baronne, tandis que les deux 
jeunes filles se prenaient les mains, je venais avec 
Eugenie vous annoncer la premiere le tres prochain 
mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti. 

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le ban- 
quier populaire avait trouve que cela faisait mieux 
que comte. 

— Alors, permettez que je vous fasse mes sinceres 
compliments, repondit madame de Villefort. M. le 
prince Cavalcanti parait un jeune homme plein de 
rares qualites. 
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— Ecoutez, dit la baronne en souriant ; si nous par- 
Ions comme deux amies, je dois vous dire que le 
prince ne nous parait pas encore etre ce qu'ii sera. II 
a en lui un peu de cette etrangete qui nous fait, a 
nous autres Francais, reconnaitre du premier coup 
d'ceil un gentilhomme italien ou allemand. Cependant 
il annonce un fort bon cceur, beaucoup de finesse 
d^esprit, et, quant aux convenances, M. Danglars pr6- 
tend que la fortune est majestueuse; c'est son mot. 

— Et puis, dit Eugenie en feuilletant Falbum de 
madame de Villefort, ajoutez, madame, que vous 
avez une inclination toute particuliere pour ce jeune 
homme. 

— Et, dit madame de Villefort, je n'ai pas besoin de 
vous demander si vous partagez cette inclination ? 

— Moi ! repondit Eugenie avec son aplomb ordi- 
noire, oh ! pas le moins du monde, madame ; ma voca- 
tion, a moi, n'etait pas de m'enchainer aux soins d'un 
menage ou aux caprices d'un homme, quel qu'il fut. 
Ma vocation 6tait d'etre artiste et libre par conse- 
quent de mon coeur, de ma personne et de ma pensee. 

Eugenie prononca ces paroles avec un accent si 
vibrant et si ferme, que le rouge en monta au visage 
de Valentine. La craintive jeune fille ne pouvait 
comprendre cette nature vigoureuse qui semblait 
n'avoir aucune des timidites de la femme. 

— Au reste, continua-t-elle, puique je suis destined 
a etre mariee, bon gre\ mal gre\ je dois remercier la 
Providence qui m'a du moins procure les detains de 
M. Albert de Morcerf; sans cette Providence, je 
serais aujourd'hui la femme d'un homme perdu d'hon- 
neur. 

— C'est pourtant vrai, dit la baronne avec cette 
etrange naivete que Ton trouve quelquefois chez les 
grandes dames, et que les fr^quentations roturieres 
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ne peuvent leur faire perdre tout a fait, c'est pour- 
tant vrai ; sans cette hesitation des Morcerf, ma fille 
epousait ce M. Albert : le gdne>al y tenait beaucoup, 
il etait meme venu pour forcer la main a M. Dan- 
glars ; nous l'avons echappe belle. 

— Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute 
cette honte du pere rejaillit sur le fils ? M. Albert me 
semble bien innocent de toutes ces trahisons du 
general. 

— Pardon, chere amie, dit l'implacable jeune fille; 
M. Albert en reclame et en merite sa part : il parait 
qu'apres avoir provoque* hier M. de Monte-Cristo & 
l'Opera, il lui a fait aujourd'hui des excuses sur le 
terrain. 

— Impossible ! dit madame de Villefort. 

— Ah ! chere amie, dit madame Danglars avec 
cette meme naivete que nous avons deja signage, la 
chose est certaine ; je le sais de M. Debray, qui etait 
present a l'explication. 

Valentine aussi savait la veritd, mais elle ne repon- 
dait pas. Repoussee par un mot dans ses souvenirs, 
elle se retrouvait en pensee dans la chambre de 
Noirtier, ou l'attendait Morrel. 

Plongee dans cette espece de contemplation inte- 
rieure, Valentine avait depuis un instant cesse de 
prendre part a la conversation ; il lui eut meme e'te 
impossible de repeter ce qui avait ete dit depuis 
quelques minutes, quand tout a coup la main de ma- 
dame Danglars, en s'appuyant sur son bras, la tira de 
sa rdverie. 

— Qu'y a-t-il, madame ? dit Valentine en tressaillant 
au contact des doigts de madame Danglars, comme 
elle eut tressailli a un contact electrique. 

— II y a, ma chere Valentine, dit la baronne, que 
vous souffrez sans doute ? 
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'— Moi ? fit la jeune fille en passant sa main sur son 
front brulant. 

— Qui ; regardez-vous dans cette glace ; vpus avez 
rougi et p§-li successivement trois ou quatre fois dans 
l'espace d'une minute. 

— En effet, s'ecria Eugenie, tu es bien pale ! 

— - Qh ! ne t'inquiete pas, Eugenie ; je suis comme 
cela depuis quelques jours. 

Et si peu rus6e qu'elle fut, la jeune fille comprit 
que c'6tait une occasion de sprtir. D'ailleurs, madame 
de Vjllefort vint 4 son aide. 

— Retirez-vous, Valentine, dit-elle; vous souffrez 
reellement, et ces dames voudront bien vous pardon- 
ner ; buvez un verre d'eau pure et cela vous remettra. 

Valentine embrassa Eugenie, salua madame Dan- 
glars, deja levee pour se retirer, et sortit. 

— Cette pauvre enfant, dit madame de Villefort 
quand Valentine eut disparu, elle m'inquiete $erieu- 
sement, et je ne serais pas 6tonnee quand i} lui arrl- 
verait quelque accident grave. 

Cependant Valentine, dans une espece d'exaltation 
dpnt elle ne se rendait pas compte, avait traverse la 
chambre d'Edouard sans r<§pondre & je ne sais quelle 
mechancete de l'enfant, et par chez elle avait atteint 
le petit escalier. Elle en avait francbi tous les degres, 
moins les trois derniers; elle entendait deja la yoix 
de Morrel, lprsque tout a coup un nuagp passa devant 
ses yeux, son pied raidi manqua la marche, ses mains 
n'eurent plus de force pour la retenir a la rainpe, et, 
froissant la cloison, elle roula du haut des trois der- 
niers degrds plut6t qu'elle ne les descendit. 

Morrel ne fit qu'un bono! ; U ouvrit }a porte, et 
trouva Valentine 6tendue sur le palier. 

Rapide comme Teclair, il l'enleva entre ses bras et 
1'assit dans un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux. 
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— Oh! maladroite que je suis, dit-elle avec une 
fievreuse volubilite ; je ne sais done plus me tenir ? 
j'oublie qu'il y a trois marches avant 3e palier ! 

— Vous vous etes blessee peut-etre, Valentine ? 
s'ecria Morrel. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Valentine regarda autour d'elle : elle vit le plus 
profond enrol peint dans les yeux de Noirtier. 

— Rassure-toi, bon pere, dit-elle en essayant de 
sourire; ce n'est rien, ce n'est rien... la tete m'a 
tourne, voila tout. 

— Encore un etourdissement ! dit Morrel joignant 
les mains. Oh ! faites-y attention, Valentine, je vous 
supplie. 

— Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis 
que tout est passe et que ce n'dtait rien. Maintenant, 
laissez-moi vous apprendre une nouvelle : dans huit 
jours, Eugenie se marie, et dans trois jours il y a une 
espece de grand festin, un repas de fiancailles. Nous 
sommes tous invites, mon pere, madame de Villefort 
et moi... a ce que j'ai cru comprendre, du moins. 

— Quand sera-ce done notre tour de nous occuper 
de ces details ? Oh ! Valentine, vous qui pouvez tant 
de choses sur notre bon papa, t&chez qu'il vous r6- 
ponde : bientot ! 

— Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur 
moi pour stimuler la lenteur et reveiller la memoire 
de bon papa? 

— Oui, s'ecria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites 
vite. Tant que vous ne serez pas a moi, Valentine, il 
me semblera toujours que vous allez m'echapper. 

— Oh ! repondit Valentine avec un mouvement 
convulsif, oh 1 en verite, Maximilien, vous etes trop 
craintif, pour un officier, pour un soldat qui, dit-on, 
n'a jamais connu la peur. Ha ! ha ! ha ! 

Et elle eclata d'un rire strident et douloureux; ses 
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bras se raidirent et se tournerent, sa tete se renversa 
sur son fauteuil, et elle demeura sans mouvement. 

Le cri de terreur que Dieu enchainait aux levres 
de Noirtier jaillit de son regard. 

Morrel comprit ; il s'agissait d'appeler du secours. 

Le jeune homme se pendit k la sonnette ; la femme 
de chambre qui 6tait dans 1'appartement de Valen- 
tine et le dbmestique qui avait remplace Barrois ac- 
coururent simultan^ment. 

Valentine 6tait si p&le, si froide, si inanimee, que, 
sans e'couter ce qu'on leur disait, la peur qui veillait 
sans cesse dans cette maison maudite les prit, et 
qu'ils s'elancerent par les corridors en criant au se- 
cours. 

Madame Danglars et Eugenie sortaient en ce mo- 
ment meme ; elles purent encore apprendre la cause 
de toute cette rumeur. 

— Je vous l'avais bien dit ! s'^cria madamexde, Vil- 
lefort, pauvre petite ! 



XVII 

l'aveu 

Au meme instant, on entendit la voix de M. de Vil- 
lefort, qui de son cabinet criait : 

— Qu'y a-t-il ? 

Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de 
reprendre tout son sang-froid, et qui d'un coup d'oeil 
lui indiqua le cabinet ou dej& une fois, dans une cir- 
constance & peu pres pareille, il s'^tait r£fugie\ 
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II n'eut que le temps de prendre son chapeau et de 
s'y Jeter tout haletant. On entendait les pas du pro- 
cureur du roi dans le corridor. 

Villefort se pr6cipita dans la chambre, courut a 
Valentine et la prit entre ses bras. 

— Un medecin! un m^decin!... M. d'Avrigny! cria 
Villefort, ou plutot j'y vais moi-m^me. 

Et il s'elanca hors de Fappartement. 

Par l'autre porfce s'elangait Morrel. 

II venait d'etre frapp6 au coeur par un £pouvantable 
souvenir : cette conversation entre Villefort et le 
docteur, qu'il avait entendue la nuit ou mourut ma- 
dame de Saint-Meran, lui revenait a la m^moire ; ces 
symptomes, port6s a un degre moins effrayant, etaient 
les memes qui avaient precede la mort de Barrois. 

En meme temps il lui avait semble entendre bruire 
a son oreille cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait 
dit, il y avait deux heures a peine : 
v — De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, 
venez a moi, je peux beaucoup. 

Plus rapide que la pens6e, il s'elanca done du fau- 
bourg Saint-Honor6 dans la rue Matignon, et de la 
rue Matignon dans Favenue des Champs Elys^es. 

Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un 
cabriolet de place, a la porte de M. d'Avrigny; il 
sonna avec tant de violence, que le concierge vint 
ouvrir d'un air effraye. Villefort s'elanca dans l'esca- 
lier sans avoir la force de rien dire. Le concierge le 
connaissait et le laissa passer en criant seulement : 

— Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans 
son cabinet ! 

Villefort en poussait d£ja ou plutot en enfoncait la 
porte. 

— Ah ! dit le docteur, e'est vous ! 

— Oui, dit Villefort en refermant la porte derriere 
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lui ; oui, docteur, c'est moi qui viens vous demander a, 
inon tour si nous sommes bien seuls. Docteur, ma 
maison est une maison maudite ! 

— Quoi ! dit celui-ci froidement en apparence, mais 
avec une profonde emotion interieure, avez-vous 
encore quelque malade ? 

— Oui, docteur ! s'ecria Villefort en saisissant d'une 
main convulsive une poignee de cbeveux, oui I 

Le regard de d'Avrigny signifia : 

— Je vous Favais pr^dit. 

Puis ses levres accentuerent lentement ces mots : 

— Qui va done mourir chez vous et quelle nou- 
yelle victxme va nous accuser de faiblesse devant 
Dieu? 

Un sanglot douloureux jaillit du coeur de Villefort ; 
il s'approcha du m6decin, et lui saisissant le bras ; 

— Valentine ! dit-il, c'est le tour de Valentine ! 

— Votre fille ! s'ecria d'Avrigny, saisi de douleur 
et de surprise. 

— Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le 
magistral ; venez la voir, et sur son lit de douleur, 
demandez-lui pardon de l'avoir squpconnee. 

— Chaque fois que vous m'avez pr6venu, dit 
M. d'Avrigny, il etait trop tard : n'importe, j'y vais ; 
mais batons-nous, monsieur, avec ]es ennemis qui 
frappent cbez vous, il n'y a pas de temps a^perdre. 

— Ob ! cette fois, docteur, vous ne me reprocberez 
plus ma faiblesse. Cette fois, je connaitrai l'assassin 
et je frapperai. 

— Essayons de sauver la victime avant de penser 
a la venger, dit d'Avrigny. Venez. 

Et le cabriolet qui avait amene Villefort le ramena 
au grand trot, accompagne de d'Avrigny, au moment 
meme ou, de son cote, Morrel frappait a la porte de 
Monte-Cristo. 
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Le comte etait dans son cabinet, et, fort soucieux, 
lisait un mot que Bertuccio venait de lui envoyer a 
la Mte. 

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y 
avait deux heures a peine, le comte releva la tete. 

Pour lui, comme pour le comte, il s'etait sans doute 
passe bien des choses pendant ces deux heures, car 
le jeune liomme, qui 1'avait quitte le sourire sur les 
levres, revenait le visage bouleverse. 

II se leva et s'elanca au-devant de Morrel. 

— Qu'y a-t-il done, Maximilien ? lui demanda-t-il ; 
vous etes pale, et votre front ruisselle de sueur. 

Morrel tomba sur un fauteuil plutot qu'il ne s'assit. 

— Oui, dit-il, je suis venu vite, j'avais besoin de 
voiis parler. 

— Tout le monde se porte bien dans votre famille ? 
demanda le comte avec un ton de bienveillance affec- 
tueuse a la sincerite de laquelle personne ne se fut 
trompe. 

— Merci, comte, merci, dit le jeune homme visi- 
blement embarrasse pour commencer l'entretien ; 
oui, dans ma famille tout le monde se porte bien. 

— Tant mieux ; cependant vous avez quelque chose 
a me dire ? reprit le comte, de plus en plus inquiet. 

— Oui, dit Morrel, e'est vrai ; je viens de sortir 
d'une maison ou la mort venait d'entrer, pour accou- 
rir a vous. 

— Sortez-vous done de chez M. de Morcerf ? de- 
manda Monte-Cristo. 

• — Non, dit Morrel ; quelqu'un est-il mort chez 
M. de Morcerf? 

— Le general vient de se bruler la cervelle, repon- 
dit Monte-Cristo. 

— Oh ! l'affreux malheur ! s'ecria Maximilien. 

— Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte- 
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Cristo ; mieux vaut un pere et tin epoux mort qu'un 
pere et un epoux deshonore' ; le sang lavera la 
honte. 

— Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c'est elle que 
je plains surtout, une si noble femme ! 

— Plaignez aussi Albert, Maximilien ; car, eroyez- 
le, c'est le digne fils de la comtesse. Mais revenons a 
vous : vous accouriez vers moi, m'avez-vous dit ; 
aurais-je le bonheur que vous eussiez besoin de moi ? 

— Out j'ai besoin de vous, e'est-a-dire que j'ai cru 
comme un insense que vous pouviez me porter se- 
cours dans une circonstance ou Dieu seul peut me 
secourir. 

— Dites toujours, repondit Monte-Cristo. 

— Oh ! dit Morrel, je ne sais en verite s'il m'est 
permis de reveler un pareil secret a des oreilles hu- 
maines ; mais la fatalite m'y pousse, la necessity m'y 
contraint, comte. 

Morrel s'arreta hesitant. 

— Croyez-vous que je vous aime ? dit Monte-Cristo, 
prenant affectueusement la main du jeune homme 
entre les siennes. 

— Ob ! tenez, vous m'encouragez, et puis quelque 
chose me dit la (Morrel posa la main sur son coeur) 
que je ne dois pas avoir de secret pour vous. 

— Vous avez raison, Morrel, c'est Dieu qui parle 
a votre coeur, et c'esl; votre coeur qui vous parle. 
Redites-moi ce que vous dit votre coeur. 

— Comte, voulez-vous me permettre d'envoyer 
Baptistin demander de votre part des nouvelles de 
quelqu'un que vous connaissez ? 

— Je me suis mis a votre disposition, a plus forte 
raison j'y mets mes domestiques. 

— - Oh ! c'est que je ne vivrai pas, tant que je n'aurai 
pas la certitude qu'elle va mieux. 
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— Voulez-vous que je sonne Baptistin ? 

— Non, je vais lui parler moi-meme. 

Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques 
mots tout bas. Le valet de chambre partit tout cou- 
rant. 

— Eh bien ! est-ce fait ? demanda Monte-Cristo en 
voyant reparaitre Morrel. 

— Oui, et je vais etre un peu plus tranquille. 

— Vous savez que j 'attends, dit Monte-Cristo sou- 
riant. 

— Oui, et moi je parle. Ecoutez, unsoir je me 
trouvais dans un jardin ; j'etais cache par un massif 
d'arbres, nul ne se doutait que je pouvais etre la. 
Deux personnes passerent pres de moi ; permettez 
que je taise provisoirement leurs noms ; elles cau- 
saient a voix basse, et cependant j'avais un tel interet 
a entendre leurs paroles que je ne perdais pas un mot 
de ce qu'elles disaient. 

— Cela s'annonce lugubrement, si j'en crois votre 
paleur et votre frisson, Morrel. 

— Oh oui ! bien lugubrement, mon ami ! II venait 
de mourir quelqu'un chez le maitre du jardin ou je 
me trouvais ; l'une des deux personnes dont j'enten- 
dais la conversation 6tait le maitre de ce jardin, et 
l'autre etait le medecin. Or, le premier confiait au 
second ses craintes et ses douleurs ; car c'etait la 
seconde iois depuis un mois que la mort s'abattait, 
rapide et imprevue, sur cette maison, qu'on croirait 
designee par quelque ange exterminateur a la colere 
de Dieu. 

— Ah ! ah ! dit Monte-Cristo en regardant fixement 
le jeune homme, et en tournant son fauteuil par un 
mouvement imperceptible de maniere a se placer 
dans l'ombre, tandis que le jour frappait le visage de 
Maximiiien. 
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— Oui, continua celiii-ci, la riibft etait entree deux 
fois dans cette maison en un mois. 

-— Et que f epondait 1§ docteuf ? demanda Monte- 
Cristo. 

— II repondait... il repondait que cette mort n'etait 
point naturelle, et qu'il fallait l'attribuer... 

— A quoi ? 

— Au poison ! 

— Vrsiiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux 16- 
gere qui, dans les moments de supreme emotion, lui 
servait a deguiser soit sa rongeur, soit sa paleur, soit 
i 'attention meme avec laqtielle il ecoutait ; vraiment, 
Maximilien, vous avez entetidu de ceis choses-l& ? 

— Oui, chei* comte, je les ai entendues, et le doc- 
tetir a ajoute que, si pareil everieinent se renouvelait, 
il se croirait oblige d'en aj^peler a la justice. 

Mbiite-Cristo ecoutait ou paraissait ecouter avec le 
plus grand calme. 

— Eh Hen ! dit Maximilian, la mort a frappe une 
troisieme fois, et ni le maitre de la maison ni le doc- 
teur n'ont rien dit ; la mort va frapper une quatrieme 
fois, peut-etre. Comte, a quoi croyez-vous que la 
coniiaissance de ce secret m'engage ? 

— Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me parais- 
sez cohter la une aventure que chacuii de nous sait 
par coeur. La maison ou vous avez entendu cela, je 
la cotihais, ou tout au moins j'en connais une pareille ; 
une maison ou il y a jardih,'un pere de famille, uh 
docteur, une maison ou il y a eu trois morts Gtranges 
et inattendues. Eh bien ! regardez-moi, moi qui n'ai 
point intercepts de confidence et qui cependant sais 
tout cela atissi bien que vous, est-ce que j'ai des 
scrupules de conscience ? Non ! cela ne me re^arde 
pas, moi. Vous dites qu'un ange exterminateur seiii- 
ble designer, cette maison a la colere du Seigneur; 
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eh Lien ! qui vous dit que votre supposition n'est pas 
une realite ? Ne voyez pas les choses que ne veulent 
pas voir ceux qui ont interet a les voir. Si c'esl: la 
justice et non la colere de Dieu qui se promene dans 
cette maison, Maximilien, detournez la tete et laissez 
passer la justice de Dieu. 

Morrel frissonna. II y avait quelque chose a la fois 
de lugubre, de solennel et de terrible dans 1'accent 
du cornte. 

— D'ailleurs, continua-t-il avec un changement de 
voix si marqu6 qu'on eut dit que ces dernieres paroles 
ne sortaient pas de la bouche du meme homme ; 
d'ailleurs, qui vous dit que cela recommencera ? 

— Cela recommence, comte ? s'ecria Morrel, et 
voila pourquoi j'accours chez vous. 

— Eh bien ! que voulez-vous que j'y fasse, Morrel? 
Voudriez-vous, par hasard, que je previnsse M. le 
Drocureur du roi ? 

Monte-Cristo articula ces dernieres paroles avec 
tant de clarte et avec une accentuation si vibrante, 
que Morrel se levant tout a coup, s'ecria : 

— Comte! comte! vous savez de quije veux par- 
ler, n'est-ce pas? 

— Eh ! parfaitement, mon bon ami, et je vais vous 
le prouver en mettant les points sur les i, ou plutot 
les noms sur les hommes. Vous vous ctes promene 
un soir dans le jardin de M. de Villefort ; d'apres ce 
que vous m'avez dit, je presume que c'est le soir de 
la mort de madame de Saint-Me'ran. Vous avez 
entendu M. de Villefort causer avec M. d'Avrigny 
de la mort de M. de Saint-Meran et de celle non 
moins etonnante cle la marquise. M. d'Avrigny disait 
qu'il croyait a un empoisonnement et meme a deux 
empoisonnements ; et vous voila, vous honnete 
homme par excellence, vous voila depuis ce moment 
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occupy a palper votre coeur, a jeter la sonde dans 
votre conscience pour savoir s'il faut reveler ce 
secret pu le taire. Nous ne sommes plus au moyen 
&ge, cher ami, et il n'y a plus de Sainte-Vehme, il 
n'y a plus de francs juges; que diable allez-vous 
demander a ces gens-la ? Conscience, que me veux-tu ? 
comme dit Sterne. Eh ! mon cher, laissez-les dormir 
s'ils dorment, laissez-les palir dans leurs insomnies, 
s'ils ont des insomnies, et, pour I'amour de Dieu, 
dormez, vous qui n'avez pas .de remords qui vous 
empechent de dormir. 

Une effroyable douleur se peignit sur les traits de 
Morrel; il saisit la main de Monte-Cristo. 

— Mais cela recommence ! vous dis-je. 

— Eh bien ! dit le comte, £tonne de cette insistance 
a laquelle il ne comprenait rien, et regardant Mayi- 
milien attentivement, laissez recommencer : c'est une 
famille d'Atrides ; Dieu les a condamn6s, et ils subi- 
ront la sentence ; ils vont tous disparaitre comme ces 
moines que les enfants fabriquent avec des cartes 
pliees, et qui tombent les uns apr'es les autres sous le 
souffle de leur er6ateur, y en eut-il deux cents, 
C'etait M. de Saint-Meran il y a trois mois ; c ? 6tait 
madame de Saint-M6ran il y a deux mois; c'etait 
Barrois l'autre jour ; aujourd'hui c'est le vieux Noir- 
tier ou la jeune Valentine. 

— Vous le saviez ? s'ecria Morrel dans un tel pa- 
roxysme de terreur, que Monte-Cristo tressaillit, lui 
que la chute du ciel eut trouve impassible ; vous le 
saviez et vous ne disiez rien ! 

— Eh ! que m'importe ? repr& Monte-Cristo en haus- 
sant les epaules, est-ce que je connais ces gens-la, 
moi, et faut-il que je perde Tun pour sauver l'autre ? 
Ma foi, non, car, entre le coupable et la victime, je 
n'ai pas de preference. 
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— Mais moi, moi ! s'ecria Morrel en hurlant de dou- 
ieur, moi, je l'aime ! 

— Vous aimez, qui ? s'ecria Monte-Cristo en bon- 
dissant sur ses pieds et en saisissant les deux mains 
que Morrel 61evait, en les tordant, vers le ciel. 

! — J'aime dperdument, j'aime en insense\ j'aime en 
homme qui donnerait tout son sang pour lui epargner 
une larme; j'aime Valentine de Villefort, qu'on 
assassine en ce moment, entendez-vous Men ! je 
l'aime, et je demande a Dieu et a vous comment je 
puis la sauver! 

Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent 
seuls se faire une idee ceux qui ont entendu le rugis- 
sement du lion blesse\ 

— Malheureux ! s'ecria-t-il en se tordant les mains 
a son tour, malheureux ! tu aimes Valentine ! tu aimes 
cette fille d'une race maudite ! 

Jamais Morrel n'avait vu semblable expression ; 
jamais oeil si terrible n'avait flamboye devant son vi- 
sage, jamais le genie de la terreur, qu'il avait vu tant 
de fois apparaitre, soit sur les champs de bataille, 
soit dans les nuits homicides de l'Alge'rie, n'avait se- 
coue autour de lui de feux plus sinistres. 

II recula 6pouvante. 

Quant a Monte-Cristo, apres cet eclat et ce bruit 
il ferma un moment les yeux, comme ebloui par des 
eclairs interieurs : pendant ce moment, il se recueillit 
avec tant de puissance, que Ton voyait peu a peu 
s'apaiser le mouvement onduleux de sa poitrine gon- 
flee de tempetes, comme on voit apres la nuee se 
fondre sous le soleil les vagues turbulcntes et 6cu- 
meuses. 

Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durerent 
vingt secondes a peu pres. 
. Puis le comte releva son front pali. 
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— Voyez, dit-il d'une voix a peine altered, voyez, 
cher ami, comme Dieu sait punir de leur indifference 
les hommes les plus fanfarons et les plus froids 
devant les terribles spectacles qu'il leur donne. Moi 
qui regardais, assistant impassible et curieux, moi 
qui regardai-s le developpement de cette lugubre tra- 
gedie ; moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal 
que font les hpmmes, a l'abri derriere le secret (et le 
secret est facile a garder pour les riches et les puis- 
sants), ypila qu'a mon tour je me sens mordu par ce 
serpent dont je regardais la marche tprtueuse, et 
mordu au coeur ! 

Morrel poussa un sourd g6missement. 

— Allons, allons, continua le comte, assez de plain- 
tes comme cela ; soyez homme, soyez fort, soyez 
plein d'espoir, car je suis la, carje veille sur vous. 

Morrel secoua tristement la t6te. 

— Je vpus dis d'esperer ! me comprenez-vous ? 
s'ecria Monte-Cristo/ Sachez bien que jamais je ne 
mens, que jamais je ne me trompe. II est midi, Maxi- 
milien, rendez gr&ce au ciel de ce que vous etes venu 
a midi au lieu de venir ce soir, au lieu de venir de- 
main matin. Ecoutez done ce que je vais vous dire, 
Morrel : il est midi ; si Valentine n'est pas mprte a 
cette heure, elle ne mourra pas. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'ecria Morrel, moi 
qui Tai laissee mourante ! 

Monte-Cristo appuya une main sur son front. 

Que se passa-t-il dans cette tete si lourde d'ef- 
frayants secrets ? 

Que dit a cet esprit, implacable et humain a la fois, 
Tange lumineux ou l'ange des tenebres ? 

Dieu seul le sait ! 

Monte-Cristo relevale front encore une fois, et cette 
fois il etait calme comme J'enfant qui se reveille. 
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— Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez 
vous; je vous commande de ne pas faire un pas, de 
ne pas tenter une demarche, de ne pas laisser flatter 
sur votre visage 1 'ombre d'une preoccupation ; je vous 
donnerai des nouvelles ; allez. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, vous m'epou- 
vantez, comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous done 
quelque chose contre la mort? Etes-vous plus qu'un 
homme ? Etes-vous un ange ? Etes-vous un Dieu ? 

Et le jeune homme, qu'aucun danger n'avait fait 
reculer d'un pas, reculait devant Monte-Cristo, saisi 
d'une indicible terreur. 

Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire a la 
fois si melancolique et si doux, que Maximilien sentit 
les larmes poindre dans ses yeux. 

— Je peux heaucoup, mon ami, repondit le comte. 
Allez, j'ai foesoin d'etre seul. 

Morrel, subjugue par ce prodigieux ascendant 
qu'exercait Monte-Cristo sur tout ce qui l'entourait, 
n'essaya pas meme de s'y soustraire. II serra la main 
du comte et sortit. 

Seulement, a la porte, il s'arreta pour attendre 
Baptistin, qu'il venait de voir apparaitre au coin de 
la rue Matignon, et qui revenait tout courant. 

Cependant Villefort et d'Avrigny avaient fait dili- 
gence. A leur retour, Valentine etait encore evanouie, 
et le medecin avait examine la malade avec le soin 
que commandait la circonstance et avec une profon- 
deur que doublait la connaissance du secret. 

Villefort, suspendu a son regard et a ses levres, 
attendait le resultat de l'examen. Noirtier, plus pale 
que la jeune fille, plus avide d'une solution que Ville- 
fort lui-meme, attendait aussi, et tout en lui se faisait 
intelligence et sensibilite. 

Enfin, d'Avrigny laissa echapper lentement : 
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— Elle vit encore.' 

— - Encore ! s'^cria Villefort ; oh ! docteur, quel ter- 
rible mot vous avez prononce la ! 

— Oui, dit le medecin, je repete ma phrase : elle 
yit encore, et j'en suis bien surpris. 

-— Mais elle est sauyee ? demanda le pere. 

— Oui, puisqu'elle yit. 

En ce moment le regard de d'Avrigny rencontra 
l'ceil de Noirtier, il 6tincelait d'une joie si extraordi- 
naire, d'une pensee tellement riche et f6cond@, que 
le medecin en fut frappe\ 

II laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont- 
les levres se dessinaient a peine, tant pales et blan- 
ches elles etaient, a l'unisson du reste du visage, et 
demeura immobile et regardant Noirtier, par qui tout 
mouvement du docteur etait attendu et comments. 

— Monsieur, dit alors d'Avrigny a Villefort, appe- 
lez la femme de chambre de mademoiselle Valentine, 
s'il vous plait. 

Villefort quitta la tete de sa fille qu'il soutenait et 
courut lui-meme appeler la femme de chambre. 

Aussitot que Villefort eut referme la porte, d'Avri- 
gny s'approcha de Noirtier. 

— Vous avez quelque chose a me dire ? demanda»t-ii . 
Le vieillard cligna expressivement des yeux; c'etait, 

on se le rappelle, le seul signe affirmatif qui fut a sa 
disposition. 

— A moi seul ? 

— Oui, fit Noirtier. 

— Bien, je demeurerai avec vous. 

En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme 
de chambre ; derriere la femme de chambre marchait 
madame de Villefort. 

— Mais qu'a done fait cette chere enfant? s'&cria- 
t-elle ; elle sort de chez moi, et elle s'est bien plainte 
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d'etre indisposee, mais je n'avais pas cru que c'etait 
serieux. 

Efc la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec 
toutes les marques d'affection d'une veritable mere, 
s'approcha de Valentine, dont elle prit la main. 

D'Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les 
yeux du vieillard se dilater et s'arrondir, ses joues 
blemir et trembler ; la sueur perla sur son front 

— Ah ! fit-il involontairement, en suivant la direc- 
tion du regard de Noirtier, c'est-a-dire en fixant ses 
yeux sur madame de Villefort, qui repetait : 

— Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit., 
Venez, Fanny, nous la coucherons. 

M. d'Avrigny, qui voyait dans cette proposition un 
moyen de resfcer seul avec Noirtier, fit signe de la 
tete que c'etait effectivement ce qu'il y avait de 
mieux a faire, mais il defendit qu'elle prit rion au 
monde que ce qu'il ordonnerait. 

On emporta Valentine, qui etait revenue a la con- 
naissance, mais qui etait incapable d'agir et presque 
de parler, tant ses membres etaient brises par la 
secousse qu'elle venait d'eprouver. Cependant elle 
eut la force de saluer d'un coup cl'oeil son grand- 
pere, dont il semblait qu'on arracMt l'ame en l'em- 
portant. 

D'Avrigny suivit la malade, termina ses prescrip- 
tions, ordonna a Villefort de prendre un cabriolet, 
d'aller en personne chez le pbarmacien faire prepa- 
rer devant lui les potions ordonnees, de les rappor- 
ter lui-meme et de l'attendre dans la chambre de sa 
fille. 

Puis, apres avoir renouvele l'injonction de ne rien 
laisser prendre a Valentine, il redescendit chez Noir- 
tier, ferma soigneusement les portes, et apres s'etre 
assure" que personne n'ecoutait : 
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— Vbyons, dit-il, vous savez quelqiie chose sur 
cette maladie de votre fille ? 

— Oui, fit le vieilllard. 

— Ecoutez, nous n'avons pas de temps a perdfe, je 
vais vous interroger et vous me repondrez. 

Noirtief fit signe qull etait pret a repondre. 

— Avez-vous prevu l'accident qui est arrive aujotir- 
d'huiS, Valentine? 

— Oui. 

D'Avrigny refldchit un instant ; puis se rapprochaht 
de Noirtier : 

— Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta- 
t-il, mais nul indice ne doit 6tre neglige dans la situa- 
tion terrible ou nous sommes. Vous avez vu mourir 
le pauvre Barrois ? 

Noirtier leva les yeux au ciel. 

— Savez-vous de quo! il est mort ? demanda d'Avri- 
gny en posant sa main sur l'epaule de Noirtier. 

— Oui, repondit le vieillard. 

— Pensez-vous que sa mort ait 6t6 naturelle ? 
Quelque chose comme un sourire s'esquissa sur 

levres inertes de Noirtier. 

— Alors l'idee que Barrois avait ete empoisohne 
vous est venue ? 

— Oui. 

— Croyez-voiis que ce poison dont il a et6 victime 
mi ait £te destine ? 

— Non. 

— Maintenant pensez-vous que ce soit la meiiie 
main qui a frappe Barrois, en voulant frapper un 
autre, qui frappe aujourd'hui Valentine? 

— Oui. 

— Elle va done succomber aussi ? demanda d'Avri- 
gny en fixant son regard profond sur Noirtier. 

Et il attendit l'effet de cette phrase sur le vieillard. 
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— Non, repondit-t-il avec un air de triomphe qui 
eut pu derouter toutes les conjectures du plus habile 
devin. 

— Alors vous esperez? dit d'Avrigny avec surprise. 

— Oui. 

— Qu'esperez-vous ? 

Le vieillard fit comprendre des yeux qu'il ne pou- 
vait rdpondre. 

— Ah ! oui, c'est vrai, murmura d'Avrigny. 
Puis reve'nant a Noirtier : 

— Vous esperez, dit-il, que l'assassin se lassera? 

— Non. 

— Alors, vous esperez que le poison sera sans effet 
sur Valentine ? 

— Oui. 

— Car je ne vous apprends rien, n'est-ce pas, 
ajouta d'Avrigny, en vous disant qu'on vient d'essayer 
de l'empoisonner ? 

Le vieillard fit signe des yeux qu'il ne conservait 
aucun doute a ce sujet. 

— Alors, comment esp6rez-yous que Valentine 
6chappera ? 

Noirtier tint avec obstination ses yeux fixes du 
meme cdte ; d'Avrigny suivit la direction de ses yeux, 
et vit qu'ils etaient attaches sur une bouteille nonte- 
nant la potion qu'on lui apportait tous les matins. 

— Ah ! ah ! dit d'Avrigny, frappe d'une id6e su]bite, 
auriez-vous eu l'id^e... 

Noirtier ne le laissa point achever. 

— Oui, fit-il. 

— De la premunir contre le poison... 

— Oui. 

— En Fhabituant peu a peu... 

— Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchantd d'etre com- 
pris. 
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— En effet, vous m'avez entendu dire qu'il entrait 
de la bruccine dans les potions que je vou§ donne? 

— Oui. 

— Et en l'accoutumant a ce poison, vous avez 
voulu neutraliser les effets d'un poison? 

Meme joie triomphante de Noirtier. 
^ — Et vous y etes parvenu en effet ! s'ecria d'Avri- 
gny. Sans cette precaution, Valentine etait tu6e 
aujourd'hui, tuee sans secours possible, tude sans 
mis6ricorde ; la secousse a 6t6 si violente, mais elle 
n'a 6te qu'6branl6e, et cette fois du moins Valentine 
ne mourra pas. 

Une joie surhumaine 6panouissait les yeux du vieil- 
lard, leves au ciel avec une expression de reconnais- 
sance infinie. 

En ce moment Villefort rentra. 

— Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez 
demands. 

— Cette potion a ete" pr6par6e devant vous ? ' 

— Oui, r^pondit le procureur du roi. 

— Elle n'est pas sortie de vos mains ? 

— Non. 

D'Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes 
du breuvage qu'elle contenait dans le creux de sa 
main et les avala. 

— Bien, dit-il, montons chez Valentine, j'y donne- 
rai mes instructions a tout le monde, et vous veille- 
rez vous-meme, monsieur de Villefort, a ce que per- 
sonne ne s'en 6carte. 

Au moment ou d'Avrigny rentrait dans la chambre 
de Valentine, accompagne" de Villefort, un pretre 
italien, a la demarche severe, aux paroles calmes et 
ddcidees, louait pour son usage la maison attenante 
a l'hotel habite par M. de Villefort. 

On ne put savoir en vertu de quelle transaction les 
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trois locataires de cette maison d6m£nagerent deux 
heures apres : mais le bruit qui courut g£n6ralement 
dans le quartier fut que la maison n'e'tait pas solide- 
ment assise sur ses fondations et menacait ruine, ce * 
qui n'empechait point le nouveau locataire de s'y 
£tablir avec son modeste mobilier le jour meme, vers 
les cinq heures. 

Oe bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le 
nouveau locataire, qui, selon l'habitude etablie par 
les proprietaires, paya six mois d'avance ; ce nouveau 
locataire qui, ainsi que nous l'avons dit, 6tait italien, 
s'appelait il signor Giacomo Busoni. 

Des ouvriers furent imm6diatement appel6s, et la 
nuit meme les rares passants attard^s au haut du 
faubourg voyaient avec surprise les charpentiers et 
les macons occupes a reprendre en sous-oeuvre la 
maison chancelante. 



XVIII 



LE PERE ET LA FILLE 

Nous avons vu, dans le chapitre precedent, madame 
Danglars venir annoncer officiellement a madame de 
Villefort le prochain mariage de mademoiselle Eu- 
genie Danglars avec M. Andrea Cavalcanti. 

Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait 
indiquer une resolution prise par tous les interess^s 
a cette grande affaire, avait cependant 6t6 preceded 
d'une scene dont nous devons compte a nos lecteurs. 

Nous les prions done de faire un pas en arriere et 
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de se transporter, le iriaiin m&me de cette journe^e 
ate grarides catastrophes, dans ce beau Salon si bien 
dtite que nous leur avonS fait connaitre, et qui faisait 
1'orgueil de son propfietaire, M. le baron Danglars. 

Dans ce salon, en effet, vers les dix tieures du ma- 
tin, se promenait depuis quelques minutes, tout pensif 
et visiblement inquiet, le baron lui-meme, regardant 
a chaque porte et s'arr&taht a chaque bruit. 

Lorsque sa somme de patience flit 6puisee, il ap- 
pela le valet de chambre. 

— Etienne, lui dit-il, voyez done pourquoi made- 
moiselle Eugenie m'a prie de l'attendre au saioii, et 
informez-vous pourquoi elle m'y fait attendre si iong- 
temps. 

Cette boiiffee de.mauvaise hiimeur exhale, le baron 
reprit uri peii de calme. 

En effet, mademoiselle Danglars, apres son reveil, 
avait fait demander une audience a son pere, et avait 
d^signd le salon dore comme le lieu de cette audience. 
La singularite de cette d-marche, son caractere offi- 
ciel surtout, n'avaient pas mMiocrement surpris le 
banquier, qui avait imme'diatement obtempere au d6- 
sir de sa fille en se rendant le premier au salon. 

Etienne revint bientdt de son ambassade. 

— La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, 
m'a annonce" que mademoiselle achevait sa toilette 
et ne tarderait pas a venir. 

Danglars fit un signe de tete indiqiiant qu'il 6tait 
satisfait. Danglars, vis-a-vis du monde et menie vis- 
a-vis de ses gens, affectait le bonhomme et le pere 
faible : e'etait une face du role qu'il s'etait imj30s6 
dans la cohi&die populaire qu'il jduait ; e'etaii une 
physionomfe tfu'il avait adoptee et qui lui semblait 
convenir cdmnie il convenait aux prowls droits cles 
masques des peres du theatre antique d'avoir la levre 
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retroussee et riante, tandis que le c6te gauche avait 
la levre abaissee et pleurniclieuse. 

iMtons-nous de dire que, dans l'intimite, la levre 
retroussee et riante descendait au niveau de la levre 
abaissee et pleurniclieuse ; de sorte que, pour la plu- 
part du temps, le bonhomme disparaissait pour faire 
place au mari brutal et au pere absolu. - 

— Pourquoi cliable cette folle qui veut me parler, 
a ce qu'elle pretend, murmurait Danglars, ne vient- 
elle pas simplement clans men cabinet, pensait-il ; et 
pourquoi veut-elle me parler ? 

II roulait pour la vingtieme fois cette pensee inquie- 
tante dans son cerveau, lorsque la porte s'ouvrit et 
qu'Eugenie parut, vetue d'une robe de satin noir bro- 
chee de fleurs mates de la meme couleur, coiffee en 
cheveux, et gantee comme s'il se fut agi d'aller s'as- 
seoir dans son fauteuil du Th6&tre-Italien. 

— Eh bien ! Eugenie, qu'y a-t-il done ? s'ecria le 
pere, et pourquoi le salon solennel, tandis qu'on est 
si bien dans mon cabinet particulier ? 

— Vous avez parfaitement raison, monsieur, re"- 
pondit Eugenie en faisant signe a son pere qu'il pou- 
vait s'asseoir, et vous venez cle poser la dei]x ques- 
tions qui resument d'avance toute la conversation 
que nous allons avoir. Je vais done repondre a toutes 
deux ; et, contre les lois de l'habitude, a la seconde 
d'abord, comme etant la moins complexe. J'ai choisi 
le salon, monsieur, pour lieu de rendez-vous, afin 
d'eviter les impressions desagr^ables et les influen- 
ces du cabinet d'un banquier. Ces livres de caisse, si 
bien dores qu'ils soient, ces tiroirs fermes comme 
des portes de forteresses, ces masses de billets de 
banque qui viennent on ne sait d'ou, et ces quantxtes 
cle lettres qui viennent d'Angleterre, de Hollande, 
d'Espagne, des Indes, de la Chine et du Perou, agis- 
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sent en general etrangement sur l'esprit (Tun p6re 
et lui font oublier qu'il est dans le monde un interet 
plus grand et plus sacre que celui de la position so- 
ciale et de l'opinion de ses commettants. J'ai done 
choisi ce salon ou vous voyez, souriant et heureux, 
dans leurs cadres magnifiques, votre portrait, le mien, 
celui de ma mere et toutes sortes de paysages pasto- 
raux et de bergeries attendrissantes. Je me fie beau- 
coup a la puissance des impressions exterieures; 
Peut-6tre, vis-a-vis de vous surtout, est-ce une 
erreur; mais, que voulez-vous? je ne serais pas ar- 
, tiste s'il ne me restait pas quelques illusions. 

— Tres bien, repondit M. Danglars, qui avait ecoute 
la tirade avec un imperturbable sang-froid, mais sans 
en comprendre une parole, absorbe qu'il etait comme 
tout homme plein d'arridre-pensees, a chercher le fil 
de sa propre idee dans les ide*es de l'interlocuteur. 

— Voila done le second point eclairci ou a peu 
pres, dit Eugenie sans le moindre trouble et avec cet 
aplomb tout masculin qui caracterisait son geste et 
sa parole, et vous me paraissez satisfait de l'explica- 
tion. Maintenant revenons au premier. Vous me de- 
mandiez pourquoi j'avais sollicite" cette audience; je 
vais vous le dire en deux mots ; monsieur, le voici : 
Je ne veux pas dpouser M. le comte Andrea Caval- 
canti. 

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la se- 
cousse, leva a la fois les yeux et les bras au ciel. 

— Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugenie tou- 
jburs aussi calme. Vous etes £tonne\ je le vois bien, 
car depuis que toute cette petite affaire est en train, 
je n'ai point manifests' la plus petite opposition, cer- 
taine que je suis toujours, le moment venu, d'opposer 
franchement aux gens qui ne m'ont point consultee 
et aux choses qui me deplaisent une volonte franche 
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et absolue. Cependant cette fois cette tranquillit6, 
cette passivite, comme disent les philosophes, venait 
d'une autre source ; elle venait de ce que, fille sou- 
mise et devouee... (un I6ger sourire se dessina sur 
les levres empourprees de la jeune fille), je m'es- 
sayais a l'obeissance. 

— Eh Lien ? demanda Danglars. 

— Eh bien ! monsieur, reprit Eugenie, j'ai essay e 
jusqu'au bout de mes forces, et maintenant que le 
moment est arrive, malgre tous les efforts que j'ai 
tenths sur moi-meme, je me sens incapable d'obeir. 

— Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire, 
semblait d'abord tout abasourdi du poids de cette 
impitoyable logique, dont le flegme accusait tant de 
premeditation et de force de volonte, la raison de ce 
refus, Eugenie, la raison ? 

— La raison, repliqua la jeune fille, oh ! mon Dieu, 
ce n'est point que l'homme soit plus laid, soit plus sot 
ou soit plus desagr6able qu'un autre, non; M. Andrea 
Cavalcanti peut m&me passer, pres de ceux quiregar- 
dent les hommes au visage et a la taille, pour etre 
d'un assez beau modele ; ce n'est pas non plus parce 
que mon coeur est moins touche de celui-la que de 
tout autre : ceci serait une raison de pensionnaire que 
je regarde comme tout a fait au-dessous de moi; je 
n'aime. absolument personne, monsieur, vous le 
savez bien, n'est-ce pas ? Je ne vois done pas pour- 
quoi, sans necessity absolue, j'irais embarrasser ma 
Tie d'un eternel compagnon. Est-ce que le sage n'a 
point dit quelque part : « Rien de trop ; » et ailleurs : 
« Portez tout avec vous-meme ? » On m'a meme 
appris ces deux aphorismes en latin et en grec : l'un 
est, je crois, de Piiedre, et l'autre de Bias. Eh bien, 
mon cher pere, dans le naufrage de la vie, car la vie 
est un naufrage kernel de nos esperances, je jette a 
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la mer mon bagage inutile, yoila tout, et je rpste avec 
ma vplpnte, 4i s PQ s ® e a vivre parfaitement seule et 
par consequent parfaitement libre. 

— Malheureuse ! malheureuse ! murmura Danglars 
palissant, car ilconnaissaitparunelongue experience 
la solidite de l'obstacle qu'il rencontrait si soudaine- 
ment. 

— Malheureuse, reprit Eugenie, malheureuse ! 
dites-voug, monsieur? Mais noh pas, en v6rite, et 
l'exclamation me parait tout a fait th£&trale et affectee. 
Heureuse, au contraire, car, je vpus le cfemande, que 
me manque-t-il? Le monde me trouve belle, c'est 
quelque chose pour etre accueilli favorablement. 
J'aime les bons accueils, moi: ils 6panouissent les 
visages, et ceux qui m'entpurent me paraissent 
encore moins laids. Je suis douee de quelque esprit 
et d'une certaine sensibility relative qui me permet 
de tirer de l'existence generale, pour la faire entrer 
dans la mienne, ce que j'y trouve de bon, comme fait 
le singe lorsqu'il casse la ppix verte pour en tirer ce 
qu'elle contient. Je suis riche, car vous avez une des 
belles fortunes de France, car je suis votre fille unir 
que, et vous n'etes point tenace au degre ou le sont 
les peres de la porte Saint-Martin et de la Gait£, qui 
desheritent leurs lilies parce qu'elles ne veulent pas 
leur dqnner de petits-enfants. D'ailleurs, la loi pre- 
voyante vous a 6te le droit de me d^sheriter, du 
moins tout h fait, comme elle vous a 6te le ppuvoir de 
me contraindre a epouser monsieur tel ou tel. Ainsi, 
belle, spirituelle, ornee de quelque talent comme on 
dit dans les operas-comiques, et riche ! mais c'est le 
bonheuT.eela, monsieur! Pourquoi done m'appelez- 
vous malheureuse ? 

Dapglars, voyant sa fille spuriante et fiere jusqu'a 
l'insolenpe, ne put reprimer un mquvement de bruta- 
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lite qui se trahit par un eclat de voix, mais ce fut le 
seul. Sous learegard interrogateur de sa Me, en face 
de ce beau sourcil noiiv, fronce par interrogation, il 
se retourna avec prudence et se calma aussitot, 
dompte par la main de fer de la circonspection. 

— En effet, ma fille, repondit-ii avec un sourire, 
vous etes tout ce que vous vous vantez d'etre, hormis 
une seule chose, ma fille ; je ne veux pas trop brus- 
quement vous dire laquelle : j'aime mieux vous la 
laisser deviner. 

Eugenie regarda Danglars, fort surprise qu'on lui 
contests Tun des fleurons de la couronne d'orgueil 
qu'elle venait de poser si superbement sur sa tete„ 

— Ma fille, continua le banquier, vous m'avez par- 
faitement explique quels etaient les sentiments qui 
presidaient aux resolutions d'une fille comme vous 
quand elle a decide qu'elle ne se mariera point. Main- 
tenant c'est a moi de vous dire quels sont les motifs 
d'un pere comrne moi quand il a decide que sa fille 
se mariera. 

Eugenie s'inclina, non pas en fille soumise qui 
ecoute, mais en adversaire pret a discuter, qui attend. 

— Ma fille, continua Danglars, quand un pere de- 
mande a sa fille de prendre un epoux, il a toujours 
une raison quelconque pour desirer son mariage. Les 
uns sont atteints de la manie que vous disiez tout a 
1'heure, c'est-a-dire de se voir revivre dans leurs 
petits-fils. Je n'ai pas cette faiblesse, je commence 
par vous le dire, les joies de la famille me sont a peu 
pres indifferentes, a moi. Je puis avouer cela a une 
fille que je sais assez philosophe pour comprendre 
cette indifference et pour ne pas m'en faire un crime. 

— A la bonne heure, dit Eugenie ; parlous franc, 
monsieur, j'aime cela. 

— Oh ! dit Danglars, vous voyez que sans partager, 
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en these generale, votre sympathie pour la franchise, 
je m'y soumets, quand je crois que la circonstance 
m'y invite. Je continuerai done. Je vous ai propos6 
un mari, non pas pour vous, car en v6rit6 je ne pen- 
sais pas le moins du monde a vous en ce moment. 
Vous aimez la franchise, en voila, j'espere ; mais 
parce que j'avais besom que vous prissiez cet £poux 
le plus tot possible, pour certaines combinaisons 
commerciales que je suis en train d'etablir en ce 
moment. 

Eugenie fit un mouvement. 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, ma 
fille, et il ne faut pas m'en vouloir, car c'est vous qui 
m'y forcez ; c'est malgre* moi, vous le comprehez 
bien, que j'entre dans ces explications arithm6tiques, 
avec une artiste comme vous, qui craint d'entrer dans 
le cabinet d'un banquier pour y percevoir des impres- 
sions ou des sensations de"sagr6ables et antipo6tiques. 

» Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel ce- 
pendant vous avez bien voulu entrer avant-hier pour 
me demander les mille francs que je vous accorde 
chaque mois pour vos fantaisies, sachez, ma chere 
demoiselle, qu'on apprend beaucoup de choses a 
l'usage meme des jeunes personnes qui ne veulent 
pas se marier. On y apprend, par exemple, et par 
dgard pour votre susceptibilite nerveuse je vous l'ap- 
prendrai dans ce salon, on y apprend que le credit 
d'un banquier est sa vie physique et morale, que le 
credit soutient l'homme comme le souffle anime le 
corps, et M. de Monte-Cristo m'a fait un jour la- 
dessus un discours que je n'ai jamais oublie\ On y 
apprend qu'a mesure que le credit se retire, le corps 
devient cadavre, et que cela doit arriver ,dans fort 
peu de temps au banquier qui s'honore d'etre le pere 
d'une fille si bonne logicienne. 
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Mais Eugenie, au lieu de se courber, se redressa 
sous le coup. 

— Ruin6 ! dit-elle. 

— Vous avez trouve' l'expression juste, ma fille, la 
bonne expression, dit Danglars en fouillant sa poi- 
trine avec ses ongles, tout en conservant sur sa rude 
figure le sourire de rhomme sans coeur, mais non 
sans esprit, ruins' ! c'est ceia. 

— Ah ! fit Eugenie. 

— Qui, ruin6 ! Eh bien ! le voila done connu, ce 
secret plein d'horreur, comme dit le poete tragique. 

» Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche 
comment ce malheur peut, par vous, devenir moin- 
dre ; je ne dirai pas pour moi, mais pour vous. 

— Oh ! s'6cria Eugenie, vous 6tes mauvais physio- 
nomiste, monsieur, si vous vous figurez que c'est 
pour moi que je deplore la catastrophe que vous m'ex- 
posez. 

» Moi ruinee ! et que m'importe ? Ne me reste-t-il 
pas mon talent? Ne puis-je pas, comme la Pasta, 
comme la Malibran, comme la Grisi, me faire ce que 
vous ne m'eussiez jamais donne, quelle que fut votre 
fortune, cent ou cent cinquante mille livres de rente 
que je ne devrai qu'a moi seule, et qui, au lieu de 
m'arriver comme m'arrivaient ces pauvres douze mille 
francs que vous me donniez avec des regards rechi- 
gnes et des paroles de reproche sur ma prodigalite, 
me viendront accompagnes d'acclamations, de bravos 
et de fleurs. Et quand je n'aurais pas ce talent dont 
votre sourire me prouve que vous doutez, ne me reste- 
rait-il pas encore ce furieux amour de l'independance, 
qui me tiendra toujours lieu de tous les tresors, et qui 
domine en moi jusqu'a l'instinct de la conservation. 

» Non, ce n'est pas pour moi que je m'attriste, 
je saurai toujours bien me tirer d'affaire, moi ; mes 
v. 49 
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livres, mes crayons, mon piano, toutes choses qui 
ne coutent pas cher et que je pourrai toujours me 
procurer, me resteront toujours. Vous pensez peut- 
£tre que je m'afflige pour madame Danglars, d6trom- 
pez-vous encore : ou je me trompe grossierement, 
ou ma mere a pris toutes ses precautions contre la 
catastrophe, qui vous menace et qui passera sans l'at- 
teindre; elle s'est mise a 1'abri, je Tespere, et ce n'est 
pas en veillant sur moi qu'elle a pu se distraire de 
ses preoccupations de fortune ; car, Dieu merci, elle 
m'a laisse" toute mon independance sous le pretexte 
que j'aimais ma liberte. 

» Oh ! non, monsieur, depuis mon enfance j'ai vu se 
passer trop de choses autour de moi; je les ai toutes 
trop bien comprises, pour que le malheur fasse sur 
moi plus d'impression qu'il ne merite de le faire ; 
depuis que je me connais, je n'ai ete aime de per- 
sonne ; tant pis ! cela m'a conduite tout naturellement 
a n'aimer personne ; tant mieux ! Maiutenant vous 
avez ma profession de foL 

— Alors, dit Danglars, pale d'un courroux qui ne 
prenait point sa source dans 1'amour paternel offense' ; 
alors, mademoiselle, vous persistez a vouloir con- 
sommer ma ruine ? 

— Votre ruine ! Moi, dit Eugenie, consommer votre 
ruine ! que voulez-vous dire ? je ne comprends pas. 

— Tant mieux, cela me laisse un rayon d'espoir ; 
ecoutez. 

— J'ecoute, dit Eugenie en regardant si fixement 
son pere, qu'il fallut a celui-ci un effort pour qu'il ne 
foaiss&t point les yeux sous le regard puissant de la 
jeune fille. 

— M. Cavalcanti, coritinua Danglars, vous epouse, 
et en vous epousant vous apporte trois millions de 
dot qu'il place chez moi. 
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— All ! fort bien, fit avec nn souverain mepris Eu- 
genie, tout en lissant ses gants Tun sur Fautre. 

— Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois 
millions ? dit Danglars ; pas du tout, ces trois millions 
sont destines a en produire au moins dix. J'ai obtenu 
avec un banquier, mon confrere, la concession d'un 
chemin de fer, seule industrie qui de nos jours pre- 
sente ces chances fabuleuses de succes immediat 
qu'autrefois Law appliqua pour les bons Parisiens, 
ces eternels badauds de la speculation, a un Missis- 
sipi fantastique. Par mon calcul on doit poss6der un 
millionieme de rail comme on possedait autrefois un 
arpent de terre en friche sur les bords de l'Ohio. C'est 
un placement hypothecate, ce qui est un progres, 
comme vous voyez, puisqu'on aura au moins dix, 
quinze, vingt, cent livres de fer en ^change de son 
argent. Eh bien ! je dois d'ici a huit jours deposer 
pour mon compte quatre millions ! Ces quatre mil- 
lions, je vous le dis, en produiront dix ou douze. 

— Mais pendant cette visite que je vous ai faite 
avant-hier, monsieur, et dont vous voulez bien vous 
souvenir, reprit Eug6nie, je vous ai vu encaisser, 
c'est le terme, n'est-ce pas ? cinq millions et demi ; 
vous m'avez meme montre la chose en deux bons sur 
le tresor, et vous vous etonniez qu'un papier ayant 
une si grande valeur n'eblouit pas mes yeux comme 
ferait un Eclair. 

— Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point 
a nioi et sont seulement une preuve de la confiance 
que Ton a en moi ; mon titre de banquier populaire 
m'a valu la confiance des hopitaux, et les cinq mil- 
lions et demi sont aux h6pitaux ; dans tout autre 
temps je n'he'siterais pas a m'en servir, mais aujour- 
d'hui Fon sait les grandes pertes que j'ai faites, et, 
comme je vous Fai dit, le credit commence a se reti- 
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rer de moi. D'un moment a l'autre, radministration 
peut reciamer le depdt, et si je l'ai employe" a autre 
chose, je suis force de faire une banqueroute hon- 
teuse. Je ne meprise pas les banqueroutes, croyez-le 
bien, mais les banqueroutes qui enrichissent et non 
celles qui ruinent. Ou que vous epousiez M. Caval- 
canti, que je touche les trois millions de la dot, ou 
meme que Ton croie que je vais les toucher, mon 
credit se raffermit, et ma fortune, qui depuis un mois 
ou deux s'est engouffr6e dans des abimes creus6s 
sous mes pas par une fatalite inconcevable, se r6ta- 
blit. Me comprenez-vous ? 

— Parfaitement ; vous me mettez en gage pour 
trois millions, n'est-ce pas ? 

— Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; 
elle vous donne une idee de votre valeur. 

— Merci. Un dernier mot, monsieur ; me promet- 
tez-vous de vous servir tant que vous le voudrez du 
chiffre de cette dot que doit apporter M. Cavalcanti, 
mais de ne pas toucher a la somme ? Ceci n'est point 
une affaire d'6goi'sme, c'est une affaire de delicatesse, 
Je veux bien servir a reedifier votre fortune, mais je 
ne veux pas etre votre complice dans la ruine des 
autres. 

— Mais puisque je vous dis, s'e'cria Danglars, qu'a- 
vec ces trois millions... 

— Croyez-vous vous tirer d'affaire, monsieur, saas 
avoir besoin de toucher a ces trois millions ? 

— Je l'espere, mais a condition toujours que le 
mariage, en se faisant, consolidera mon credit. 

— Pourrez-vous payer a M. Cavalcanti les cinq 
cent mille francs que vous me donnez pour mon 
contrat. 

— En revenant de la mairie, il les touchera. 

— Bien ! 
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— Comment, bien ? Que voulez-vous dire ? 

r — j e veux dire qu'en me demandant ma signature, 
n'est-ce pas, vous me laissez absolument libre de ma 
personne ? 

— Absolument. 

— Alors, bien; comme je vous disais, monsieur, je 
suis prete a epouser M. Cavalcanti. 

— Mais quels sont vos projets ? 

— Ah ! c'est mon secret. Ou serait ma superiority 
sur vous si, ayant le votre, je vous livrais le mien ? 

Danglars se mordit les levres. 

— Ainsi, dit-il, vous etes prete a faire les quelques 
visites officielles qui sont absolument indispensables ? 

— Oui, repondit Eugenie. 

— Et a signer le contrat dans trois jours ? 

— Oui. 

— Alors, a mon tour, c'est moi qui vous dis : Bien! 
Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre 

les siennes. 

Mais, chose extraordinaire, pendant ce serrement 
de main, le pere n'osa pas dire : « Merci, mon enfant ;<» 
la fille n'eut pas un sourire pour son pere. 

— La conference est finie ? demanda Eugenie en 
se levant. 

Danglars fit signe de la t£te qu'il n'avait plus rien 
a dire. 

Cinq minutes apres, le piano retentissait sous les 
doigts de mademoiselle d'Armilly, et mademoiselle 
Danglars chantait la malediction de Brabantio sur 
Desdemona. 

A la fin du morceau, Etienne entra et annonca a 
Eugenie que les chevaux etaient a la voiture et que 
la baronne 1'attendait pour faire ses visites. 

Nous avons vu les deux femmes passer chez Ville-« 
fort, d'ou elles sortirent pour continuer leurs courses. 



262 LE COMTE DE MONTE-CRISTO 



XIX 



LE CONTRAf 

Trois jours apres la scene que nous venons de ra- 
conter, c est-a-dire vers les cinq heures de l'apres- 
midi du jour fixe" pour la signature du contrat de 
mademoiselle Eugenie Danglars et d' Andrea Caval- 
canti, que le banquier s'dtait obstin6 a maintenir 
prince, comme une brise fraiche faisait frissonner 
toutes les feuilles du petit jardin situe* en avant de la 
maison du comte de Monte-Cristo, au moment ou 
celui-ci se preparait a sortir, et tandis que ses che- 
vaux l'attendaieht en frappant du pied, maintenus par 
la main du cocher assis deja depuis un quart d'heure 
sur le siege, Felegant phaeton avec lequel nous avons 
d6ja plusieurs fois fait connaissance, et notamment 
pendant la soiree d Auteuil, vint tourner rapidement 
Tangle de la porte d'entr^e, et lanca plutdt qu'il ne 
deposa sur les degres du perron M. Andrea' Caval- 
eanti, aussi dore, aussi rayonnant que si lui, de son 
cdt6, eut ete sur le point d'epouser une princesse. 

II s'informa de la sant6 du comte avec cette farai- 
liarite qui lui e'tait frabituelle, et, escaladant 16gere- 
inent le premier 6tage, le rencontra lui-m&me au haut 
de Tescalier. 

A la vue du jeune bomme, le comte s'arreta. Quant 
a Andrea Cavalcanti, il 3tait lance\ et quand il e'tait 
lane6, rien ne l'arr&iaft. 

— Eh ! bonjour, cber monsieur de Monte-Cristo, 
dit-il au comte. 
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— Ah ! monsieur Andrea ! fit celui-ci avec sa voix 
demi-railleuse, comment vous portez-vous ? 

— A merveille, comme vous voyez. Je viens causer 
avec vous de mille choses ; mais d'abord sortiez-vous 
ou rentriez-vous ? 

— Je sortais, monsieur. 

— Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, 
si vous le voulez bien, dans votre caleche, et Tom 
nous suivra, conduisant mon phaeton a la remorque. 

— Non, dit avec un imperceptible sourire de m.6- 
pris le comte, qui ne se souciait pas d'etre en com- 
pagnie du jeune homme ; n6n, je prefere vous donner 
audience ici, cher monsieur Andrea ; on cause mieux 
dans une chambre, et Ton n'a pas de cocher qui sur- 
prenne vos paroles au vol. 

Le comte rentra done dans un petit salon faisant 
partie du premier etage, s'assit, et fit, en croisant ses 
jambes l'une sur 1'autre, signe au jeune homme de 
s'asseoir a son tour. 

Andrea prit son air le plus riant. 

— Vous savez, cher comte, dit-il, que la ceremonie 
a lieu ce soir ; a neuf heures on signe le contrat chez 
le beau-pere. 

— Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo. 

— Comment ! est-ce une nouvelle que je vous ap- 
prends? et n'6tiez-vous pas prevenu de cette solen- 
nit6 par M. Danglars ? 

— Si fait, dit le comte, j'ai recu une lettre de lui 
hier; mais je ne crois pas que 1'heure y fut indiquee. 

— C'est possible ; le beau-pere aura compte sur la 
notorie't6 publique. 

— Eh bien ! dit Monte-Cristo, vous voila heureux, 
monsieur Cavalcanti : c'est une alliance des plus sor- 
tables que vous contractez la ; et puis, mademoiselle 
Danglars est jolie. 
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— Mais oui, repondit Cavalcanti avec un accent 
plein de modestie. 

— Elle est surtout fort riche, a ce que je crois du 
moins, dit Monte-Cristo. 

— Fort riche, vous croyez ? r^peta le jeune homme. 

— Sans doute; on dit que M. Danglars cache pour 
le moins la moitie* de sa fortune. 

— Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea 
avec un regard 6tincelant de joie. 

— Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu'il est a la 
veille d'entrer dans un genre de speculation d6ja un 
peu use aux Etats-Unis et en Angleterre, mais tout a 
fait neuf en France. 

— Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler : le 
chemin de fer dont il vient d'obtenir l'adjudi cation, 
n'est-ce pas ? 

— Justement ! il gagnera au moins, c'est l'avis ge- 
neral, au moins dix millions dans cette affaire. 

— Dix millions ! vous croyez ? c'est magnifique, dit 
Cavalcanti, qui se grisait a ce bruit m6tallique de 
paroles dorees. 

— Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute 
cette fortune vous reviendra, et que c'est justice, 
puisque mademoiselle Danglars est fille unique. D'ail- 
leurs, votre fortune a vous, votre pere me Fa dit du 
moins, est presque dgale a celle de votre fiancee. 
Mais laissons la un peu les affaires d'argent. Savez- 
vous, monsieur Andrea, que vous avez un peu leste- 
ment et habilement mene toute cette affaire ! 

— Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ; 
j'etais ne pour etre diplomate. 

— Eh bien ! on vous fera entrer dans la diplomatie ; 
la diplomatie, vous le savez, ne s'apprend pas: c'est 
une chose d 'instinct... Le cceur est done pris? 

— En v£rite, j'en ai peur, repondit Andrea du ton 
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dont il avait vu au Th6atre-Francais Dorante ou Va- 
lere repondre a Aleeste. 

— Vous aime-t-on un pen ? 

— II le faut bien, dit Andrea avec un sourire vain- 
queur, puisqu'on m'^pouse. Mais cependant, n'ou- 
blions pas un grand point. 

— Lequel ? 

— C'est que j'ai et& singulierement aide dans tout 
ceci. 

— Bah ! 

' — Certainement. 

[ — Par les circonstances ? 

— Non, par vous. 

— Par moi? laissez done, prince, dit Monte-Cristo 
en appuyant avec affectation sur le titre. Qu'ai-je pu 
faire pour vous ? Est-ce que votre nom, votre posi- 
tion sociale et votre merite ne suffisaient point ? 

— Non, dit Andrea, non ; et vous avez beau dire, 
monsieur le comte, je maintiens, moi, que la position 
d'un homme tel que vous a plus fait que mon nom, 
ma position sociale et mon merite. 

— Vous vous abusez completement, monsieur, dit 
Monte-Cristo, qui sentit l'adresse perfide du jeune 
homme, et qui comprit la portee de ses oaroles ; ma 
protection ne vous a ete acquise qu'apres connais- 
sance prise de 1'infLuence et de la fortune de monsieur 
votre pere: car enfin qui m'a procure, a moi qui ne 
vous avais jamais vu, ni vous ni l'illustre auteur de 
vos jours, le bonheur de votre connaissance ? Ce sont 
deux de mes bons amis, lord Wilmore et l'abbe Bu- 
soni. Qui m'a encourage, non pas a vous servir de 
garantie, mais a vous patroner ? C'est le nom de votre 
pere, si connu et si honore en Italie ; personnelle- 
ment, moi je ne vous connais pas. 

Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre 
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a Andrea qu'il etait pour le moment etreint par une 
main plus musculeuse que la sienne, et que l'6treinte 
n'en pouvait etre facilement bris6e. 

— Ah ca ! mais, dit-il, mon pere a done vraiment 
une bien grande fortune, monsieur le comte ? 

— II parait que oui, monsieur, repondit Monte- 
Cristo. 

— Savez-vous si la dot qu'il m'a promise est arrived? 

— J'en ai recu la lettre d'avis ? 

— Mais les trois millions ? 

— Les trois millions sont en route, selon toute pro- 
bability. 

— Je les toucherai done reellement. 

— Mais, dame ! reprit le comte, il me semble que 
jusgu'a present, monsieur, l'argent ne vous a pas fait 
faute ! 

Andrea fut tellement surpris, qu'il ne put s'emp§- 
cher de r6ver un moment. 

— Alors, dit-il en sortant de sa reverie, il me reste, 
monsieur, a vous adresser une demande, et celle-la 
vous la comprendrez, m£me quand elle devrait vous 
etre desagreable. 

— Parlez, dit Monte-Cristo. 

— Je me suis mis en relation, gr&ce a ma fortune, 
avec beaucoup de gens distingues, et j'ai inSme, pour 
le moment du moins, une foule d'amis. Mais en me 
mariant comme je le fais, en face de toute la society 
parisienne, je dois etre soutenu par un nom illustre, 
et a de7aut de la main paternelle, e'est une main 
puissante qui doit me conduire a l'autel ; or, mon pere 
ne vient point a Paris, n'est-ce pas ? 

— II est vieux, couverfc de blessures, et il souffre, 
dit-il, a en mourir, chaque fois qu'il voyage. 

— Je comprends. Eh bien ! je viens vous faire une 
demande* 
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— A moi ? 

— Oui, a vous. 

— Et laquelle ? mon Dieu ! 

— Eh Men ! c'est de le remplacer. 

— Ah ! mon cher monsieur ! quoi ! apres les nom- 
Id reuses relations que j'ai eu le honheur d'avoir avec 

* vous, vous me connaissez si mal que de me faire 
une pareille demande ? 

» Demandez-moi un demi-million a emprunter, et, 
quoiqu'un pareil pret soit assez rare, parole d'hon- 
neur ! vous me serez moins genant. Sachez done, je 
eroyais vous Tavoir deja dit, que dans sa participa- 
tion, morale surtout, aux choses de ce monde, jamais 
le comte de Monte-Cristo n'a cesse d'apporter les 
scrupules, je dirai plus, les superstitions d'un homme 
de l'Orient. 

» Moi qui ai un serail au Caire, un a Smyrne et un 
a Constantinople, presider a un mariage ! jamais* 

— Ainsi, vous me refusez ? 

— Net ; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon 
frere, je vous refuserais de memo. 

— Ah ! par exemple ! s'ecria Andrea desappointe, 
mais comment faire alors ? 

— Vous avez cent amis, vous Tavez dit vous- 
meme. 

— D'accord, mais c'est vous qui m'avez presente 
chez M. Danglars. 

— Point ! Retablissons les faits dans toute la 
verite : c'est moi qui vous ai fait diner avec lui a 
Aufceuil, et c'est vous qui vous etes presente vous- 
meme ; diable ! c'est tout different., 

— Oui, mais mon mariage : vous avez aide,., 

— Moi ! en aucune chose, je vous prie de le croire ; 
mais rappelez-vous done ce que je vous ai repondu 
quand vous etes venu me prier de faire la demande ; 
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Oh ! je ne fais jamais de manage, moi, mon cher 
prince, c'est un principe arrets chez moi. 
Andrea se mordit les levres. 

— Mais enfin, dit-il, vous serez la au moins? 

— Tout Paris y sera ? 

— Oh ! certainement. 

— Eh bien, j'y serai comme tout Paris, dit le comte. 

— Vous signerez au contrat ? 

— Oh ! je n'y vois aucun inconvenient, et mes scru- 
pules ne vont point jusque-la. 

— Enfin, puisque vous ne voulez pas m'accorder 
davantage, je dois me contenter de ce que vous me 
donnez. Mais un dernier mot, comte. 

— Comment done ? 

— Un conseil. 

— Prenez garde ; un conseil, e'est pis qu'un ser- 
vice. 

— Oh ! celui-ci, vous pouvez me le donner sans 
vous compromettre. 

— Dites. 

— La dot de ma femme est de cinq cent mille livres. 

— C'est le chiffre que M. Danglars m'a annonce a 
moi-meme. 

— Faut-il que je la regoive ou que je la laisse aux 
mains du notaire ? 

— Voici, en g6ne>al, comment les choses se pas- 
sent quand on veut qu'elles se passent galamment : 
Vos deux notaires prennent rendez-vous au contrat 
pour le lendemain ou le surlendemain ; le lendemain 
ou le surlendemain, ils echangent les deux dots, dont 
ils se donnent mutuellement recu ; puis, le mariage 
celebre, ils mettent les millions a votre disposition, 
comme chef de la communaute. 

— C'est que, dit Andrea avec une certaine inquie- 
tude mal dissimulee, je croyais avoir entendu dire a 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO 269 

mon beau-pere qu'il avait 1'intention de placer nos 
fonds dans cette fameuse affaire de chemin de fer 
dont vous me parliez tout a l'heure. 

— Eh bien ! mais, reprit Monte-Cristo, c'est, a ce 
que tout le monde assure, un moyen que vos capitaux 
soient triples dans l'annee. M. le baron Danglars est 
bon pere et sait compter. 

— Allons done, dit Andrea, tout va bien, sauf votre 
refus, toutefois, qui me perce le coeur. 

— Ne l'attribuez qu'a des scrupules fort naturels 
en pareille circonstance. 

— Allons, dit Andrea, qu'il soit done fait comme 
vous le voulez ; a ce soir, neuf heures. 

— A ce soir. 

Et malgre une legere resistance de Monte-Cristo, 
dont les levres palirent, mais qui cependant conserva 
son sourire de ceremonie, Andrea saisit la main du 
comte, la serra, sauta dans son phaeton et disparut. 

Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu'a 
neuf heures, Andrea les employa en courses, en vi- 
sites destinees a interesser ces amis, dont il avait 
parle, a paraitre chez le banquier avec tout le luxe 
de leurs equipages, les eblouissant par ces promesses 
d'actions qui, depuis, ont fait tourner toutes les tetes, 
et dont Danglars, en ce moment-la, avait Finitiative. 

En effet, a huit heures et demie du soir, le grand 
salon de Danglars, la galerie attenante a ce salon et 
les trois autres salons de Tetage, etaient pleins d'une 
foule parfumee qu'attirait fort peu la sympathie, mais 
beaucoup cet irresistible besoin d'etre la ou Ton sait 
qu'il y a du nouveau. 

Un acaclemicien dirait que les soirees du monde 
sont des collections de fleurs qui attirent papillons 
inconstants, abeilles affamees et frelons bourdon- 
nants. 
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! II ya sans dire que les salons 6taient resplendis- 
sants de bougies, la lumiere roulaft a flots des mou- 
lures d'or sur les tentures de soie, et tout le mauvais 
gout de cet ameublement, qui n'avait pour lui que la 
richesse, respiendissait de tout son eclat. 

Mademoiselle Eugenie etait vetue avec la simplicit6 
la plus elegante : une robe de soie blanche brochee 
de blanc, une. rose blanche a moitie' perdue dans ses 
cheveux d'un nofr de jais, composaient toute sa pa- 
rure, que ne venait pas enrichir le plus petit bijou. 

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette as- 
surance parfaite destinee a d^mentir ce que cette 
candide toilette avait de vulgairement virginal a ses 
propres yeux. 

Madame Danglars, a trente pas d'elle, causaii avec 
Debray, Beauchamp et ChJteau-Kenaud. Debray avait 
'fait sa rentree dfans cette maison pour cette grand e 
solennite, mais comme tout le monde et sans aucun 
privilege parti culier. 

M. Danglars, entoure de deputes, d'hommes de 
finance, expliquait une theorie de contributions nou- 
velles qu'il comptait mettre en exercice quand la 
force des choses aurait contraini le gouvernement a 
l'appeler au mihistere. 

Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants 
dandys de I'Op6ra, lui expliquait assez impertinem- 
ment, attendu qu'il avait besoin d'etre tiardi pour 
paraifre a l'aise, ses projets de vie a venir, et les pro- 
gres de luxe qu'il comptait faire faire avec ses cent 
sbixante-quinze mille livres He rente a la fashion pari- 
sienne. 

La foule generate roulait dans ces salons comme 
un flux et un reflux de turquoises, de fubis, d'eme- 
raudes, d'opales et de diamants. 

Comme partout, on remarquait que c'etaient les 
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plus vieilles femmes qui etaient les plus parees, et 
les plus laides qui se montraient avec le plus des- 
tination. 

S'il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose 
suave et parfumee, il fallait la chercher et la decou- 
vrir, cachee dans quelque coin par une mere a turban, 
ou par une tante a oiseau de paradis. 

A chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce 
bourdonnement, de ces rires, la voix des huissiers 
iancait un nom connu dans les finances, respecte 
dans 1'armee ou illustre dans les lettres; alors un 
faible mouvement des groupes accueillait ce nom. 

Mais pour un qui avait le privilege de faire fremir 
cet ocean de vagues bumaines, combien passaient 
accueillis par 1'indifference ou le ricanement du dd- 
dain. 

Au moment ou 1' aiguille de la pendule massive, de 
la pendule representant Endymion endormi, marquait 
neuf beures sur un cadran d'or, et ou le timbre, 
fidele reproducteur de la pensee machinale, reten- 
tissait neuf fois, le nom du comte de Monte-Cristo 
retentit a son tour, et, comme pouss6e par la flamme 
electrique, toute Tassemblee se tourna vers la porte. 
Le comte etait vetu de noir et avec sa simplicite 
babituelle ; son gilet blanc dessinait sa vaste et noble 
poitrine ; son col noir paraissait d'une fraicheur sin- 
guliere, tant il ressortait sur la x male paleur de son 
teint ; pour tout bijou, il portait une chaine de gilet 
si fine qu'a peine le mince filet d'or tranchait sur le 
pique blanc. 

II se fit a 1'instant meme un cercle autour de la 
porte. 

Le comte, d'un seul eomp d'ceil, apercut madame 
Danglars a un bout du salon, M. Danglars a Tautre, 
et mademoiselle Eugenie devant lui. 
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II s'approcha d'abord de la baronne, qui causait 
avec madame de Villefort, qui etait venue seule, 
Valentine 6tant toujours souffrante; et sans devier, 
tant le chemin se frayait devant lui, il passa de la 
baronne a Eugenie, qu'il complimenta en termes si 
rapides et si reserve's, que la fiere artiste en fut 
frapp6e. 

Pres d'elle etait mademoiselle Louise d'Armilly, 
qui remercia le bomte des lettres de recommandation 
qu'il lui avait si gracieusement donnees pour l'ltalie, 
et dont elle comptait, lui dit-elle, faire incessamment 
usage. 

En quittant ces dames, il se retourna et se trouva 
pres de Danglars, qui s'etait approche' pour lui donner 
la main. 

Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo 
s'arreta, promenant autour de lui ce regard assure" 
empreint de cette expression particuliere aux gens 
d'un certain monde et surtout d'une certaine ported, 
regard qui semble dire : 

« J'ai fait ce que j'ai du ; maintenant que les autres 
fassent ce qu'ils me doivent. » 

Andrea, qui etait dans un salon contigu, sentit 
cette espece de fr^missement que Monte-Cristo avait 
imprime a la foule, et il accourut saluer le comte. 

II le trouva completement entoure" ; on se disputait 
ses paroles, comme il arrive toujours pour les gens 
qui parlent peu et qui ne disent jamais un mot sans 
valeur. 

Les notaires firent leur entree en ce moment, et 
vinrent installer leurs pancartes griffonne'es sur le 
velours brode d'or qui couvrait la table prepared pour 
la signature, table en bois dore. 

Un des notaires s'assit, Y autre resta debout. 

On allait proc£der a la lecture du contrat que la 
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moitie' de Paris, prdsente a cette solennite, devait 
signer. 

Chacun prit place, ou plutot les femmes firent cer- 
cle, tandis que les hommes, plus indifferents a Fen- 
droit du style energique, comme dit Boileau, firent 
leurs commentaires sur Fagitation febrile d'Andrea, 
sur l'attention de M. Danglars, sur Fimpassibilite 
d'Eugenie et sur la facon leste et enjou6e dont la 
baronne traitait cette importante affaire. 

Le contrat fut lu au milieu d'un profond silence. 
Mais, aussitot la lecture achevee, la rumeur recom- 
menca dans les salons, double de ee qu'elle etait au- 
paravant : ces sommes brillantes, ces millions roulant 
dans l'avenir des deux jeunes gens et qui venaient 
completer ^exposition qu'on avait faite, dans une 
chambre exclusivement consacree a cet objet, du 
trousseau de la mariee et des diamants de la jeune 
femme, avaient retenti avec tout leur prestige dans 
la jalouse assemblee. 

Les charmes de mademoiselle Danglars en etaient 
doubles aux yeux des jeunes gens, et pour le moment 
ils effacaient Feclat du soleil. 

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en ja- 
lousant ces millions, elles ne croyaient pas en avoir 
besoin pour etre belles. 

Andrea, serre par ses amis, complimente, adule*, 
commencant a croire a la realite* du reve qu'il faisait, 
Andrea etait sur le point de perdre la tete. 

Le notaire prit solennellement la plume, 1'eleva 
au-dessus de sa tete et dit : 

— Messieurs, on va signer le contrat. 

Le baron devait signer le premier, puis le fonde de 
pouvoirs de M. Cavalcanti pere, puis la baronne, puis 
les futurs conjoints, comme on dit dans cet abomi- 
nable style qui a cours sur papier timbre\ 
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Le baron prit la plume et signa, puis Ie charge" de 
pouvoirs. 

La baronne s'approcha, au bras de madame de Vil- 
lefort. 

— Mon amie, dit-elle en prenant la plume, n'est-ce 
pas une chose desesperante ? Un incident inattendu, 
arrive' dans cette affaire d'assassinat et de vol dont 
M. Ie comte de Monte-Cristo a failli toe victime, 
nous prive d'avoir M. de Villefort. 

— Oh ! mon Dieu ! fit Danglars, du m&me ton dont 
il aurait dit : Ma foi, la chose m'est bien indiffe>ente ! 

— Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en s'approchant, 
j'ai bien peur d'etre la cause involontaire de cette 
absence. 

— Comment ! vous, comte ? dit madame Danglars 
en signant. S'ii en est ainsi, prenez garde, je ne vous 
le pardonnerai jamais. 

Andrea dressait les oreilles 

— II n'y aurait cependant point de ma faute, dit le 
comte ; aussi je tiens a le constater. 

On ecoutait avidement : Monte-Cristo, qui desserait 
si rarement les levres, allait parler. 

— Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du 
plus profond silence, que c'est chez moi qu'est mort 
ce malheureux qui 6tait venu pour me voler, et qui, 
en sortant de chez moi, a 6t6 tu6, h ce que Ton croit, 
par son complice ? 

— Oui, dit Danglars. 

— Eh bien ! pour lui porter secours, on 1'avait des- 
habille et Ton avait jete ses habits dans un coin oh 
la justice les a ramass^s ; mais la justice, en prenant 
l'habit et le pantalon pour les deposer au greffe, avait 
oublie le gilet. 

Andrea p^lit visiblement et tira tout doucement du 
cot6 de la porte ; il voyait paraitre un nuage a 1'hori- 
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zon, et ce nuage lui semblait renfermer la tempete 
dans- ses flancs. 

— Eh bien ! ce malheureux gilet, on l'a trouve" au- 
jourd'hui tout couvert de sang et troue a l'endroit du 
coeur. 

Les dames pousserent un cri, et deux ou trois se 
preparerent a s'evanouir. 

— On me l'a apporte. Personne ne pouvait deviner 
d'ou venait cette guenille ; moi seul songeai que 
c'etait probablement le gilet de la victime. Tout a 
coup mon valet de chambre, en fouillant avec degout 
et precaution cette funebre relique, a senti un papier 
dans la poche et Ten a tire : c'etait une lettre adres- 
see a qui ? a vous, baron. 

— A moi ? s'ecria Danglars. 

— Oh ! mon Dieu ! oui, a vous ; je suis parvenu a 
a lire votre nom sous le sang dont le billet £tait ma- 
cule, repondit Monte-Cristo au milieu des eclats de 
surprise generale. 

— Mais, demanda madame Danglars regardant son 
mari avec inquietude, comment cela empeche-t-il 
M. de Villefort ? 

— C'est tout simple, madame, repondit Monte- 
Cristo ; ce gilet et cette lettre etaient ce qu'on appelle 
des pieces de conviction; lettre et gilet, j'ai tout en- 
voye a M. le procureur du roi. Vous comprenez, mon 
cher baron, la voie legale est la plus sure en matiere 
criminelle : c'etait peut-etre quelque machination 
contre vous. 

Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut 
dans le deuxieme salon. 

— C'est possible, dit Danglars ; cet homme assas- 
sine n'etait-il point un ancien forcat ? 

— Oui, repondit le comte, un ancien format nomme 
Ca,derousse e 
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Danglars pdlit 16g&rement ; Andrea quitta le second 
salon et gagna Fantichambre. 

— Mais signez done, signez done ! dit Monte-Cristo ; 
je m'apercois que mon r6cit a mis tout le monde en 
emoi et j'en demande bien humblement pardon a vous, 
madame la baronne, et a mademoiselle Danglars. 

La baronne, qui venait de signer, remit la plume 
au notaire. 

— Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, 
monsieur le prince Cavalcanti, ou Stes-vous ? 

— Andrea ! Andrea ! r6p£terent plusieurs voix de 
jeunes gens qui en etaient ddja arrives avec le noble 
Italien a ce degre d'intimite de l'appeler par son nom 
de bapteme. 

— Appelez done le prince, prevenez-le done que 
e'est a lui de signer ! cria Danglars a un buissier. 

Mais au meme instant la foule des assistants reflua, 
terrifi^e, dans le salon principal, comme si quelque 
monstre effroyable fut entre dans les appartements, 
quserens quern devoret. 

II y avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier. 

Un officier de gendarmerie plagait deux gendarmes 
a la porte de chaque salon, et s'avangait vers Dan- 
glars, prdc^de d'un commissaire de police ceint de 
son ecbarpe. 

Madame Danglars poussa un cri et s'dvanouit. 

Danglars, qui se croyait menace (certaines con- 
sciences ne sont jamais calmes), Danglars offrit aux 
yeux de ses convies un visage decompose par la ter- 
reur. 

— Qu'y a-t-il done, monsieur? demanda Monte- 
Cristo s'avangant au-devant du commissaire. 

— Lequel de vous, messieurs, demanda le magis- 
trat sans repondre au comte, s'appelle Andrea Caval- 
canti ? 
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Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. 
On chercha ; on interrogea. 

— Mais quel est done cet Andrea Cavalcanti ? de- 
manda Danglars presque egare. 

— Un ancien format echappe du bagne de Toulon. 

— Et quel crime a-t-il commis ? 

— II est prevenu, dit le commissaire de sa voix 
impassible, d'avoir assassine le nomme Caderousse, 
son ancien compagnon de chaine, au moment ou il 
sortait de chez le comte de Monte-Cristo. 

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui. [ 
Andrea avait disparu. 



XX 



LA ROUTE DE BELGIQUE 

Quelques instants apres la scene de confusion pro- 
duite dans les salons de M. Danglars par l'apparition 
inattendue du brigadier de gendarmerie, et par la re- 
velation qui en avait ete la suite, le vaste hotel s'etait 
vide avec une rapidite pareille a celle qu'eut amende 
1'annonce d'un cas de peste ou de cholera-morbus 
arrive parmi les convie's : en quelques minutes par 
toutes les portes, par tous les escaliers, par toutes 
les sorties, chacun s'etait empresse de se retirer, ou 
plutot de fuir ; car e'etait la une de ces circonstances 
dans lesquelles il ne faut pas meme essayer de donner 
ces banales consolations qui rendent dans les grandes 
catastrophes les meilleurs amis si importuns. 

II n'etait reste dans Thotel du banquier que Dan- 
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glars, enferme dans son cabinet, et faisant sa depo- 
sition entre les mains de Fofficier de gendarmerie ; 
madame Danglars, terrified, dans, le boudoir que 
nous connaissons, et Eugenie qui, Fceil hautain et la 
levfe dedaigneuse, s'etait retiree dans sa chambre 
avec son inseparable compagne, mademoiselle Louise 
d'Armilly . 

Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux 
encore ce soir-la que de coutume, car on leur avait 
adjoint, a propos de la fete, les glaciers, les cuisiniers 
et les maitres d 'hotel du Cafe de Paris, /tournant con- 
tre leurs maitres la colere de ce qu'ils appelaient 
leur affront, ils stationnaient par groupes a 1'office, 
aux cuisines, dans leurs chambres, s'inquietant fort 
peu du service, qui d'ailleurs se trouvait tout natu- 
rellement interrompu. 

Au milieu de ces differents personnages, fremissant 
d'interets divers, deux seulement meritent que nous 
nous occupions d'eux : c'est mademoiselle Eugenie 
Danglars et mademoiselle Louise d'Armilly. 

La jeune fiancee, nous 1'avons dit, s'6tait retiree 
1'air hautain, la levre dedaigneuse, et avec la demar- 
che d'une reine outragee, suivie de sa compagne, 
plus pale et plus 6mue qu'elle. 

En arrivant dans sa chambre, Eugenie ferma sa 
porte en dedans, pendant que Louise tombait sur une 
chaise. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! l'horrible chose, dit 
la jeune musicienne ; et qui pouvait se douter de 
cela ? M. Andrea Cavalcanti... un assassin... un 
6chappe du bagne. , . un forcat ! . . . 

Un sourire ironique crispa les levres d 'Eugenie. 

— En yerit6, j'etais predestinee, dit-elle. Je n'e- 
chappe au Morcerf que pour tomber dans le Caval- 
canti ! 
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— Oh! ne contends pas 1'un avec Fautre, Eugenie. 

— Tais-toi, tous les hommes soot des inf&mes, et 
je suis heureuce de pouvoir faire plus que de les 
detester; maintenant, je les meprise. 

— Qu'allons-nous faire ? demanda Louise. 

— Ce que nous allons faire ? 

— Oui. 

— Mais ce que nous devious faire dans trois jours... 
partir. 

— Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux 
toujours ? 

— Ecoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du 
monde ordonnee, compassee, reglee conime notre 
papier de musique. Ge que j'ai toujours desire\ ambi- 
tionne, voulu, c'est la vie d 'artiste, la vie libre, ind<6- 
pendante, ou Ton ne releve que de soi, ou Ton ne 
doit de compte qu'a soi. Rester, pourquoi faire ? pour 
qu'on essaie, d'ici a un mois, de me marier encore ; 
a qai ? a M. Debray, peut-etre, comme il en avait et& 
un instant question. Non, Louise ; non, Faventure de 
ce soir me sera une excuse: je n'en cherchais pas, 
je n'en demandais pas; Dieu m'envoie celle-ci, elle 
est la bienvenue. 

— Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde 
et frele jeune fille a sa brune compagne. 

— Ne me connaissais-tu point encore ? Allons, 
voyons, Louise, causons de toutes nos affaires. La 
voiture de poste... 

— Est achetee heureusement depuis trois jours. 

— L'as-tu fait conduire ou nous devious la prendre ? 

— Oui. 

— Notre passeport ? 

— Le voila ! 

Et Eugenie, avec son aplomb habituel, d^plia un 
papier et lut : 
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« M. L6on d'Armilly, &ge de vingt ans, profession 
d' artiste, cheveux noirs, yeux noirs, voyageant avec 
sa soeur. » 

— A merveille ! Par qui t'es-tu procure ce passe- 
port. 

— En.allant demander a M. de Monte-Cristo des 
lettres pour les directeurs des theatres de Rome et 
de Naples, je lui ai exprime* mes craintes de voyager 
en femme ; il les a parfaitement comprises, s'est mis 
a ma disposition pour me procurer un passeport 
d'homme ; et, deux jours apres, j'ai regu celui-ci, au- 
quel j'ai ajoute* de ma main : Voyageant avec sa soeur. 

— Eh bien I dit gaiement Eugenie, il ne s'agit plus 
que de faire nos malles : nous partirons le soir de la 
signature du contrat, au lieu de partir le soir des 
noces : voila tout. 

— Reflechis bien, Eugenie. 

— Oh ! toutes mes reflexions sont faites ; je suis 
lasse de n'entendre parler que de reports, de fins de 
mois, de hausse, de baisse, de fonds espagnols, de 
papier hai'tien. Au lieu de cela, Louise, comprends- 
tu, Fair, la liberty le chant des oiseaux, les plaines de 
la Lombardie, les canaux de Venise, les palais de 
Rome, la plage de Naples. Combien possedons-nous, 
Louise ? 

La jeune fille qu'on interrogeait tira d'un secretaire 
incruste" un petit portefeuille a serrure qu'elle ouvrit, 
et dans lequel elle compta vingt-trois billets de 
banque. 

— Vingt-trois mille francs, dit-elle. 

— Et pour autant au moins de perles, de diamants 
et bijoux, dit Eugenie. Nous sommes riches. Avec 
quarante-cinq mille francs, nous avons de quoi vivre 
en princesses pendant deux ans, ou convenablement 
pendant quatre. 
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» Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec 
ma voix, nous aurons doubl6 notre capital. Allons, 
charge-toi de l'argent, moi je me charge du coffret 
aux pierreries ; de sorte que si Tune de nous avait 
le malheur de perdre son tresor, l'autre aurait tou- 
jours le sien. Maintenant, la valise : Mtons-nous, la 
valise ! 

— Attends, dit Louise, allant ecouter a la porte de 
madame Danglars. 

— Que crains-tu ? 

— Qu'on ne nous surprenne. 

— La porte est fermee. 

— Qu'on ne nous dise d'ouvrir. 

— Qu'on le dise si Ton veut, nous n'ouvrirons pas. 

— Tu es une veritable amazone, Eugenie ! 

Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodi- 
gieuse activite, a entasser dans une malle tous les 
objets de voyage dont elles croyaient avoir be&oin. 

— La, maintenant, dit Eugenie, tandis que je vais 
changer de costume, ferme la valise, toi. 

Louise appuya de toute la force de ses petites mains 
blanches sur le couvercle de la malle. 

— Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez 
forte ; ferme-la, toi. 

— Ah I c'est juste, dit en riant Eugenie, j'oubliais 
que je suis Hercule, moi, et que tu n'es, toi, que la 
pale Omphale. 

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, 
raidit ses bras blancs et musculeux jusqu'a ce que 
les deux compartiments de la valise fussent joints, et 
que mademoiselle d'Armilly eut passe" le crochet du 
cadenas entre les deux pitons. 

Cette operation terminee, Eug6nie ouvrait une 
commode dont elle avait la clef sur elle, et en tira 
une mante de voyage en soie vioJette ouatee. 
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— Tien-Si dit-elle, tu vois que j'ai pens6 a tout ; 
avec cette mante tu n'ailras point froid. 

— Mais toi ? 

— Oh ! moi, je n'ai jamais froid tu 16 sais bien, 
d'ailleurs avec ces habits d'homme... 

— Tu vas t'habiller ici? 

— Sans doute. 

— Mais auras-tu le temps ? 

— N'aie done pas la moindre inquietude, poltroxine ; 
tous nos gens sont occup6s de lagrande affaire. D'ail- 
leurs, qu'y a-t-il d'6tonnant, quand on songe au d6ses- 
poir dans lequel je dois etre, que je me sois enfermee, 
dis? 

— Non, e'est vrai, tu me rassures. 

— Viens, aide-moi. 

Et du meme tiroir dont elle avait fait sortir la mante 
qu'elle venait de donner a mademoiselle d'Armilly et 
dont celle-ci avait deja couvert ses epaules, elle tira 
un costume d'homme complet, depuis les bottines 
jusqu'a la redingote, avec une provision de linge. ou 
il h'y avait rien de superflu, mais ou se trouvait le 
n^cessaire. 

Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce 
n'etait pas sans doute la premiere fois qu'en se jouant 
elle avait revetu les habits d'un autre sexe, Eugenie 
chaussa ses bottines, passa un pantalon, chiffonna sa 
cravate, boutonna jusqu'a son cou un gilet montant, 
et endossa une redingote qui dessinait sa taille fine 
et cambr6e. 

— Oh ! e'est tr&s bien ! en verite, e'est tres bien, 
dit Louise en la regardant avec admiration ; mais ces 
beaux cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui fai- 
saient soupirer d'envie toutes les femmes, tiendroiit- 
ils sousun chapeau d'homine comme celui que j'aper- 
Qpis la ? 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO 283 

— Tu vas voir, dit Eugenie. 

•Et saisissant avec sa main gauche la tresse epaisse 
sur laquelle ses longs doigts ne se refermaient qu'a 
peine, elle saisit de sa main droite une paire de longs 
ciseaux, et bientdt 1'acier cria au milieu cle la riche 
et splendide chevelure, qui tomba tout entiere aux 
pieds de la jeune fille, renversee en arriere pour 
Tisoler de sa redingote. 

Puis, la natte superieure abattue, Eugenie passa a 
celles de ses tempes, qu'elle abattit successivement, 
sans laisser ^chapper le moindre regret : au contraire, 
ses yeux brillerent, plus petillants et plus joyeux en- 
core que de coutume, sous ces sourcils noirs comme 
Te'bene. 

— Oh S les magnifiques cheveux ! dit Louise avec 
regret. 

— Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi? s'ecria 
Eugenie en lissant les boucles eparses de sa coiffure 
devenue toute masculine, et ne me trouves-tu done 
pas plus belle ainsi ? 

— Oh ! tu es belle, belle toujours ! s'ecria Louise. 
Maintenant, oh allons-nous ? 

— Mais, a Bruxelles, si tu veux; e'est la frontiere 
la plus proche. Nous gagnerons Bruxelles, Liege, 
Aix-la-Chapelle ; nous remonterons le Rhin jusqu'a 
Strasbourg, nous traverserons la Suisse et nous 
descendrons en Italie par le Saint- Go thard. Cela t® 
va-t-il ? 

— Mais, oui. 

— Que regardes-tu ? 

— Je te regarde. En ve>ite, tu es adorable ainsi ; 
on dirait que tu m'enleves. 

— Eh pardieu ! on aurait raison. 

— Oh ! je crois que tu as jure, Eugenie ? 

Et les deux jeunes filles, que chacun eut pu croire 
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plongees dans les larmes, Fune pour son propre 
compte, l'autre par devouement a son amie, eclate- 
rent de rire, tout en faisant disparaitre les traces les 
plus visibles du desordre qui naturellement avait 
accompagne les apprets de leur evasion. 

Puis, ayant souffle leurs lumieres, l'oeil interroga- 
teur, 1'oreille au guet, le cou tendu, les deux fugitives 
ouvrirent la porte d'un cabinet de toilette qui donnait 
sur un escalier de service descendant jusqu'a la cour, 
Eugenie marchant la premiere, et soutenant d'un bras 
la valise que, par l'anse oppos6e, mademoiselle d'Ar- 
milly soulevait a peine de ses deux mains. 

La cour etait vide. Minuit sonnait. 

Le concierge veillait encore. 

Eugenie s'approcha tout doucement et vit le digne 
Suisse qui dormait au fond de la loge, etendu dans 
son fauteuil. 

Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu'elle 
avait un instant posee a terre, et toutes deux, sui- 
vant l'ombre projet^e par la muraille, gagnerent la 
voute. 

Eugenie fit cacher Louise dans Tangle de la porte, 
de maniere a ce que le concierge, s'il lui plaisait par 
hasard de se reveiller, ne vit qu'une personne. 

Puis, s'offrant elle-m^me au plein rayonnement de 
la lampe qui £clairait la cour : 

— La porte ! cria-t-elle de sa plus belle voix de 
contralto, en frappant a la vitre. 

Le concierge se leva comme l'avait pr6vu Eugenie, 
et fit m£me quelques pas pour reconnaitre la per- 
sonne qui sortait; mais voyant un jeune homme qui 
fouettait impatiemment son pantalon de sa badine, il 
ouvrit sur-le-champ. 

Aussitot Louise se glissa comme une couleuvre par 
la porte entre-Millee, et bondit legerement dehors. 
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Eugenie, calme en apparence, quoique, selon toute 
probability, son coeur compt&t plus de pulsations que 
dans l'^tat habituel, sortit a son tour. 

Un commissionnaire passait, on le chargea de la 
rnalle, puis les deux jeunes filles lui ayant indiqu6 
comme le but de leur course la rue de la Victoire et 
le numero 36 de cette rue, elles marcherent derriere 
cet homme, dont la presence rassurait Louise ; quant 
a Eugenie, elle etait forte comme une Judith ou une 
Dalila. 

On arriva au numero indique. Eugenie ordonna au 
commissionnaire de d^poser la malle, lui donna quel- 
ques pieces de monnaie, et, apres avoir frappe* au 
volet, le renvoya. 

Ce volet auquel avait frapp6 Eugenie etait celui 
d'une petite lingere prevenue a l'avance : elle n'etait 
point encore couchee, elle ouvrit. 

— Mademoiselle, dit Eugenie, faites tirer par le 
concierge la caleche de la remise, et envoyez-le 
cbercher des chevaux a l'hotel des Postes. Voici 
cinq francs pour la peine que nous lui donnons. 

— En verite, dit Louise, je t'admire, et je dirai 
presque que je te respecte. 

La lingere regardait avec etonnement ; mais comme 
il etait convenu qu'il y aurait vingt louis pour elle, 
elle ne fit pas la moindre observation. 

Un quart d'heure apres, le concierge revenait ra- 
menant le postilion et les chevaux, qui, en un tour 
de main, furent attelds a la voiture, sur laquelle le 
concierge assura la malle a l'aide d'une corde et d'un 
tourniquet. 

— Voici le passeport, dit le postilion ; quelle route 
prenons-nous, notre jeune bourgeois ? 

— La route de Fontainebleau, r^pondit Eugenie 
avec une voix presque masculine. 
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— Eh bien I que dis-tu done ? demanda Louise. 

— Je donne le change, (Jit Eugenie ; cette femme a 
qui nous donnons vingt louis peut nous trahir pour 
quarante : sur le boulevard nous prenclrons une autre 
'direction. 

Et la jeune fille s'elanca dans le briska etabli en 
excellente dormeuse,, sans presque toucher le mar- 
chepied. 

— - ,Tu as toujours raison, Eugenie, dit la maitresse 
de chant en prenant place pres de son amie. 

Un quart d'heure apres, le postilion, remis dans le 
droit chemin, franchissait, en faisant claquer son 
fouet, la grille de la barriere Saint-Martin. 

— Ah 1 dit Louise en respirant, nous voila done sor- 
ties de Paris i 

— Oui, ma chere, et le rapt est bel et bien con- 
somme', repondit Eugenie. 

— Oui, mais sans violence, dit Louise. 

— Je ferai valoir cela comme circonstance atte*- 
nuante, repondit Eugenie. 

Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la 
yoiture en roulant sur le pave* de la Villette. 
M. Danglars n'avait plus sa fille. 
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LB COMTE 

DE MONTE-CRISTO 



L'AUBERGE DE LA CLOCHE ET DE LA BOUTEILLE 

Et maintenant, laissons mademoiselle Danglars et 
son amie rouler sur la route de Bruxelles, et reve- 
nons au pauvre Andrea Cavalcanti, si malencontreu- 
sement arret6 dans l'essor de sa fortune. 

C'etait, malgre son &ge encore peu avanc6, un gar- 
con fort adroit et fort intelligent que M. Andrea 
Cavalcanti. 

Aussi, aux premieres rumeurs qui penetrerent 
dans le salon, l'avons-nous vu par degre's se rappro- 
cher de la porte, traverser une ou deux chambres, 
et enfin disparaitre. 

Une circonstance que nous avons oublie' de men- 
tionner, et qui cependantne doit pasetre omise, c'est 
que dans Tune de ces deux chambres que traversa 
Cavalcanti etait expose le trousseau de la mariee, 
ecrins de diamants, chiles de cachemire, dentelles 
de Valenciennes, voiles d'Angleterre, tout ce qui 
compose enfin ce monde d'objets tentateurs dont lfc 
vi. i 
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nom seul fait bondir de joie le coeur des jeunes filles 
et que Ton appelle la corbeille. 

Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve 
que non seulement Andrea elait un garcon fort 
intelligent et fort adroit, mais encore prevoyant, 
c'est qu'il se saisit de la plus riche de toutes les 
parures exposees. 

Muni de ce viatique, Andrea s'etait senti de moitie 
plus leger pour sauter par la fenetre et glisser entre 
les mains des gendarmes. 

Grand et decouple comme le lutteur antique, mus- 
culeux comme un Spartiate, Andrea avait fourni une 
course d'un quart d'heure,, sans sa,voir ou il allait, et 
dans le but seul de s 'eloigner du lieu ou il avait failli 
dtre pris. 

Parti de la rue du Mont-Blanc, il s 7 6tait retrouve, 
avec cet instinct des barrieres que les voleurs pos- 
sedent, comme le lievre celui du gite, au bout de la 
rue Lafayette, 

La, suffoque, haletant, il s'arr^ta. 

II 6tait parfaitement seul, et avait a gauche le clos 
Saint-Lazare, vaste desert, et, a sa droite, Paris dans 
toute sa profondeur. 

— Suis-je perdu? se demanda-t-il. Non, si je puis 
fournir une somme d'activit6 superieure a celle de 
mes ennemis. Mon salut est done devenu tout sim- 
plement une question de myriametres. 

En ce moment il apercut, montant du haut du fau- 
bourg Poissonniere, un cabriolet de r6gie dont le 
cocher, morne et fumant sa pipe, semblait vouloir 
regagner les extr^mites du faubourg Saint-Denis ou, 
sans doute, il faisait son sejour ordinaire. 

— He ! 1'ami ! dit Benedetto. 

— Qu'y a-t-il, notre bourgeois? demanda le 
cocher. 
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— Votre cheval est-il fatigue* ? 

— Fatigue ! ah bien oui ! il n'a rien fait de toute la 
sainte journee. Quatre mechantes courses et vingt 
sous de pourboire, sept francs en tout, je dois en 
rendre dix au patron ! 

— Voulez-vous a ces sept francs en ajouter vingt 
que voici, hein ? 

— Avecplaisir, bourgeois ; ce n'estpas amepriser, 
vingt francs. Que faut-il faire pour cela? voyons. 

— Une chose bien facile, si votre cheval n'est pas 
fatigu6 toutefois. 

— Je vous dis qu'il ira comme un zephir ; le tout 
est de dire de quel cote il faut qu'il aille. 

— Du cote de Louvres. 

— Ah ! ah ! connu : pays du ratafia ? 

— Justement. II s'agit tout simplement de rattra- 
per un de mes amis avec lequel je dois chasser 
demain a la Chapelle-en-Serval. II devait m'attendre 
ici avec son cabriolet jusqu'a onze heures et demie : 
il est minuit ; il se sera fatigue" de m'attendre et sera 
parti tout seul. 

— C'est probable. 

— Eh bien ! voulez-vous essayer de le rattraper ? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Mais si nous ne le rattrapons pas d'ici au Bourget 
vous aurez vingt francs; si nous ne le rattrapons 
pas d'ici a Louvres, trente. 

— Et si nous le rattrapons ? 

— Quarante ! dit Andrea qui avait eu un moment 
d'h6sitation, mais qui avait reftechi qu'il ne risquait 
rien de promettre. 

— Qa val dit le cocher. Montez, et en route, 
Prrroum L. 

Andrea monta dans le cabriolet qui, d' une course 
rapide, traversa le faubourg Saint-Denis, longea le 
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faubourg Saint-Martin, traversala barriere, et enfila 
Finterminable Villette. 

On n'avait garde de rejoindre cet ami chimerique ; 
cependant de temps en temps, aux passant attardes 
ou aux cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti s'in- 
formait d'un cabriolet vert attele d'un cheval bai- 
brun ; et, comme sur la route des Pays-Bas il circule 
bon nombre de cabriolets, que les neuf dixiemes des 
cabriolets sont verts, les renseignements pleuvaient 
a chaque pas. 

~ On venait toujours de le voir passer; il n'avait pas 
plus de cinq cents, de deux cents, de cent pas 
d'avance; enfin, on le d^passait, ce n'^tait pas lui. 

Une fois le cabriolet fut depasse" a son tour ; c'etait 
par une caleche rapidement emportee au galop de 
deux chevaux de poste. 

Ah ! se dit Cavalcanti, si j'avais cette caleche, 
ces deux bons chevaux, et surtout le passeport qu'il 
a fallu pour les prendre ! 

Et il soupira profondement. 

Cette caleche etait celle qui emportait mademoi- 
selle Danglars et mademoiselle d'Armilly. 

— En route ! en route ! dit Andrea, nous ne pou- 
vons pas tarder & le rejoindre. 

Et le pauvre cheval reprit le trot enragd qu'il avait 
suivi depuis la barri&re, et arriva tout fumant a 
Louvres. 

— Decidement, dit Andrea, je vois bien que 
je ne rejoindrai pas mon ami et que je tuerai votre 
cheval. Ainsi done, mieux vaut que je m'arrete. 
Voila vos trente francs, je m'en vais coucher au 
Cheval-Rouge, et la premiere voiture dans laquelle 
je trouverai une place, je la prendrai. Bonsoir, mon 
ami. 

Et Andrea, apres avoir mis six pieces de cinq 
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francs dans la main du cocher, sauta lestement sur 
le pave* de la route. 

Le cocher empocha joyeusement lasomme et reprit 
au pas le cheniin de Paris ; Andrea feignit de gagner 
l'hdtel du Cheval- Rouge ; mais apres s'Stre arret6 
un instant contre la porte, entendant le bruit du 
cabriolet qui allait, se perdant a l'horizon, il reprit 
sa course, et, d'un pas gymnastique fort releve', il 
fournit une course de deux lieues. 

La, il se reposa; il devait etre tout pres de la 
Chapelle-en-Serval, ou il avait dit qu'il allait. 

Ce n'dtait pas la fatigue qui arretait Andrea Caval- 
canti : c'£tait le besoin de prendre une resolution, 
c'e*tait la necessite d'adopter un plan. 

Monter en diligence, c'etait impossible; prendre la 
poste, c'etait egalement impossible. Pour voyager 
de Tune ou de l'autre facon un passeport est de 
toute necessite*. 

Demeurer dans le departement de l'Oise, c'est-a- 
dire dans un des departements les plus d^couverts 
et les plus surveilles de France, c'etait chose impos- 
sible encore, impossible surtout pour un homme 
expert comme Andrea en matiere criminelle. 

Andrea s'assit sur les revers du fosse*, laissa 
tomber sa tete entre ses deux mains et reflechit. 

Dix minutes apres, il releva la tete ; sa resolution 
£tait arrestee. 

II couvrit de poussiere tout un cot6 du paletot 
qu'il avait eu le temps de decrocher dans l'anti- 
chambre et de boutonner par-dessus sa toilette de 
bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval, il alia f rapper 
hardiment a la porte de la seule auberge du pays. 

L'hdte vint ouvrir. 

— Mon ami, dit Andrea, j'allais de Montrefontaine 
a Senlis quand mon cheval, qui est un animal diffi- 
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dile, a fait un ecart et m'a envoys a dix pas. Ii faut 
que j 'arrive cette nuit a Coinpi&gne sous peine de 
causer les plus graves inquietudes a ma famille; 
avez-vous un cheval a louer? 

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un 
cheval. 

L'aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le 
garcon d'ecurie, lui ordonna de seller le Blanc, et 
reveilla son fils, enfant de sept ans, lequel devait 
monter en croupe du monsieur et ramener le qua- 
drupede. 

Andrea donna vingt francs a Taubergiste, et, en 
les tirant de sa poche, laissa tomber une carte de 
visite. 

Gette carte de visite etait celle d'un de ses amis 
du Caf6 de Paris ; de sorte que l'aubergiste, lorsque 
Andrea fut parti et qu'il eut ramasse la carte tombee 
de sa poche, fut convaincu qu'il avait lou6 son che- 
val a M. le comte de Maul^on, rue Saint-Domi- 
nique, 25 : c'etaient le nom et l'adresse qui se trou- 
vaient sur la carte. 

Le Blanc n'allait pas vite, mais il allait d'un pas 
6gsl et assidu ; en trois heures et demie Andrea fit 
les neuf lieues qui le s^paraient de Compi&gne ; 
quatfe heures sonnaient a l'horloge de l'hdtel de 
ville lorsqu'il arriva sur la place ou s'arr^tent les 
diligences. 

II y a a Compiegne un excellent h6tel, dont se sou- 
viennent ceux-la meme qui n'y ont loge qu'une fois. 

Andrea qui y avait fait une halte dans une de ses 
courses aux environs de Paris, se souvint de l'hotel 
de la Cloche et de la Bouteille : il s'orienta, vit a la 
lueur d'un reverbere Fenseigne indicatrice, et, ayant 
eongedie 1'enfant, auquel il donna tout ce qu'il avait 
sur lui de petite monnaie, il alia frapper a la porte, 
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reflechissant avec beaucoup de justesse qu'il avait 
trois ou quatre heures devant lui, et que le mieux 
etait de se premunir, par un bon somme et un bon 
souper, contre les fatigues a venir. 

Ce fut un garcon qui vint ouvrir. 

— Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint- Jean-au- 
Bois, ou j'ai dine; je comptais prendre fa voiture 
qui passe a minuit; mais je me suis perdu comme 
un sot, et voila quatre heures que je me promene 
dans la foret. Donnez-moi done une de ces jolies 
petites chambres qui donnent sur la cour, et faites- 
moi monter un poulet froid et une bouteille de vin 
de Bordeaux. 

Le garcon n'eut aucun soupcon : Andrea parlait 
avec la plus parfaite tranquillity, il avait le cigare a 
la bouche et les mains dans les poches de son pale- 
tot; ses habits etaient elegants, sa barbe fraiche, ses 
bottes irreprochables ; il avait Fair d'un voisin 
attarde', voila toul 

Pendant que le garcon preparait sa chambre, l'hd- 
tesse se leva : Andrea Faccueillit avec son plus char- 
mant sourire, et lui demanda s'il ne pourrait pas avoir 
le numero 3, qu'il avait deja eu a son dernier passage 
a Compiegne; malheureusement le num6ro 3 etait 
pris par un jeune homme qui voyageait avec sa 
sceur. 

Andrea parut d6sespe>6; il ne se consola que 
lorsque I'hotesse lui eut assure' que le numdro 7, 
qu'on lui preparait, avait absolument la meme dispo- 
sition que le numero 3 ; et tout en se chauffant les 
pieds et en causant des dernieres courses de Chan- 
tilly, il attendit qu'on vint lui annoncer que sa 
chambre etait prete. 

Ge n'etait pas sans raison qu 'Andrea avait parle de 
ces jolis appartements donnant sur la cour ; la cour 
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de l'hotel de la Cloche, avec son triple rang de gale- 
ries qui lui donnent Fair d'une salle de spectacle, 
avec ses jasmins et ses cl6matites qui montent le 
long de ses colonnades, l£geres comme une decora- 
tion naturelle, est une des plus charmantes entries 
d'auberge qui existent au monde. 

Le poulet etait frais, le vin etait vieux, le feu clair 
et petillant : Andrea se surprit soupant d'aussi bon 
app6tit que s'il ne lui etait rien arrive\ 

Puis il se coucha, et s'endormit presque aussit6t 
de ce sommeil implacable que l'homme trouve tou- 
jours a vingt ans, meme lorsqu'il a des remords. 

Or, nous sommes forces d'avouer qu' Andrea aurait 
pu avoir des remords, mais qu'il n'en avait pas. 

Voici quel 6tait le plan d'Andrea, plan qui lui avait 
donne* la meilleure partie de sa s£curite\ 

Avec le jour il se levait, sortait de l'hotel apres 
avoir rigoureusement paye" ses comptes ; gagnait la 
fordt, achetait, sous pretexte de faire des e"tudes de 
peinture, l'hospitalite d'un paysan; se procurait un 
costume de bucheron et une cogne*e, depouillait 
Fenveloppe du lion pour prendre celle de Touvrier ; 
puis, les mains terreuses, les cheveux brunis par un 
peigne de plomb, le teint Mle* par une preparation 
dont ses anciens camarades lui avaient donne* la 
recette, il gagnait, de foret en for§t, la frontiere la 
plus prochaine, marchant la nuit, dormant le jour 
dans les forets ou dans les carrieres, et ne s'appro- 
chant des endroits habitus que pour acheter de temps 
en temps un pain. 

Une fois la frontiere depassde, Andrea faisait 
argent de ses diamants, reunissait le prix qu'il en 
tirait a une dizaine de billets de banque qu'il portait 
toujours sur lui en cas d'accident, et il se retrouvait 
encore a la t§te d'une cinquantaine de mille livres, 
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ce qui ne semblait pas a sa philosophie un pis-aller 
par trop rigoureux. 

D'ailleurs, il comptait beaucoup sur l'interet que 
les Danglars avaient a eteindre le bruit de leur m£sa- 
venture. 

Voila pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si 
vite et si bien. 

D'ailleurs, pour etre rdveille* plus matin, Andrea 
n'avait point ferm6 ses volets et s'etait seulement 
contents de pousser les verrous de sa porte et de 
tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, certain cou- 
teau fort pointu dont il connaissait la trempe excel- 
lente et qui ne le quittait jamais. 

A sept heures du matin environ, Andrea fut eveilie 
par un rayon de soleil qui venait, tiede et brillant, se 
jouer sur son visage. 

Dans tout cerveau bien organist, l'idee dominante, 
et il y en a toujours une, Tid^e dominante, disons- 
nous, est celle qui, apres s'etre endormie la der- 
niere, illumine la premiere encore le reveil de la 
pensee. 

Andrda n'avait pas entierement ouvert les yeux 
que sa pensee dominante le tenait deja et lui souf- 
flait a Foreille qu'il avait dormi trop longtemps. 

II sauta en bas de son lit et courut a sa fenetre. 

Un gendarme traversait la cour. 

Le gendarme est un des objets les plus frappants 
qui existent au monde, meme pour Toeil d'un homme 
sans inquietude : mais pour une conscience timorde 
et qui a quelque motif de Fetre, le jaune, le bleu et 
le blanc dont se compose son uniforme prennent des 
teintes effrayantes. 

— Pourquoi un gendarme ? se demanda Andrea. 

Tout a coup il se repondit a lui-meme, avec cette 
logique que le lecteur a deja dti remarquer en lui : 
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— Un gendarme n'a Hen qui doive 6tonner dans 
une hdtellerie ; mais babillons-nous. 

Et le jeune homme s'habilla avec une rapidity que 
n'avait pu lui faire perdre son valet de chambre, pen- 
dant les quelques mois de la vie fashionable qu'il 
avait men6e a Paris. 

— Bon, dit Andrea tout en s'habillant, j'attendrai 
qu'il soit parti, et quand il sera parti je m'esquiverai. 

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotte et 
r<3cravate\ gagna doucement sa fenetre et souleva 
une seconde fois le rideau de mousseline. 

Non seulement le premier gendarme n'3tait point 
parti, mais encore le jeune homme apercutun second 
uniforme bleu, jaune et blanc, au bas de l'escalier, 
le seul par lequel il put descendre, tandis qu'un troi- 
sieme, a cheval et le mousqueton au poing, se tenait 
en sentinelle a la grande porte de la rue, la seule par 
laquelle il put sortir. 

Ce tf oisieme gendarme etait significatif au dernier 
point ; car au-devant de lui s'etendait un demi-cercle 
de curieux qui bloquaient herm^tiquement la porte 
de llidtel. 

-^ On me cherche ! fut la premiere pensSe d' An- 
drea. Diable ! 

La paleur envahit le front du jeune homme ; il 
regarda autour de lui avec anxidte\ 

Sa chambre, comme toutes celles de cet 6ta,ge, 
n'avait d 'issue que sur la galerie exterieure, ouverte 
a tous les regards. 

— Je suis perdu t fut sa seconde pensee. 

En effet, pour un homme dans la situation d' Andrea, 
l'arrestation signifiait : les assises, le jugement, la 
mortj la mort sans mise'ricorde et sans delai. 

Un instant il comprinia convulsivement sa t§te 
e&tre ses deux mains. 
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Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur. 

Mais bientot, de ce monde de pensees s'entre- 
choquant dans sa tete, une pensee d'espe>anee jail- 
lit ; un pale sourire se dessina sur ses levres blemies 
et sur ses joues contractees. 

II regarda autour de lui ; les objets qu'il cherchait 
se trouvaient reunis sur le marbre d'un secretaire : 
c'etait une plume, de l'encre et du papier. 

II trempa la plume dans l'encre et ecrivit d'une 
main a laquelle il commanda d'etre ferme les lignes 
suivantes, sur la premiere feuille du cahier : 

« Je n'ai point d'argent pour payer, mais je ne suis 
pas un malhonnete homme ; je laisse en nantissement 
cette epingle qui vaut dix fois la depense que j'ai 
faite. On* me pardonnera de m'etre echappe au point 
du jour; j'^tais honteux ! » 

II tira son epingle de sa cravate et la posa sur le 
papier. 

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous pousses, il 
les tira, entre-ballla meme sa porte, comme s'il fut 
sorti de sa chambre en oubliant de la refermer, et se 
glissant dans la cheminee en homme accoutume a 
ces sortes de gymnastiques, il attira a lui la devan- 
ture de papier representant Achille chez Deidamie, 
effaca avec ses pieds meme la trace de ses pas dans 
les cendres, et commenca d'escalader le tuyau cam- 
bre qui lui offrait la seule voie de salut dans laquelle 
il esp6ra,t encore. 

En ce moment meme, le premier gendarme qui 
avait frappe la vue d 'Andrea montait l'escalier, pre- 
cede du commissaire de police, et soutenu par le 
second gendarme qui gardait le bas de l'escalier, 
lequel pouvait attendre lui meme du renfort de celui 
qui stationnait a la porte. 

Voici a quelle circonstance Andrea devait cette 
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visite, qu'avec tant de peine il se disposait k rece- 
voir. 

Au point du jour, les telegraphes avaient joue* dans 
toutes les directions, et chaque locality prerenue 
presque immediatement, avait reveille les autorit£s 
et lance la force publique k la recherche du meur- 
trier de Caderousse. 

Compiegne, residence royale; Compiegne, ville 
de chasse ; Compiegne, ville de garnison, est abon- 
damment pourvue d'autorit6s, de gendarmes et de 
commissaires de police ; les visites avaient done 
commence aussitdt Farriyee de Fordre tetegraphique, 
et Fh6tel de la Cloche et de la Bouteille 3tant le pre- 
mier h6tel de la ville, on avait tout naturellement 
commence par lui. 

D'ailleurs, d'apres le rapport des sentinelles qui 
avaient pendant cette nuit 6t6 de garde h l'hdtel de 
ville (Fh6tel de ville est attenant & Fauberge de la 
Cloche), d'apres le rapport des sentinelles, disons- 
nous, il avait ete constats que plusieurs voyageurs 
dtaient descendus pendant la nuit a Fhotel. 

La sentinelle qu'on avait relevde a six heures du 
matin se rappelait meme, au moment ou elle venait 
d'etre plac^e, e'est-a-dire a quatre heures et quelques 
minutes, avoir vu un jeune homme mont6 sur un 
cheval blanc ayant un petit paysan en croupe, lequel 
jeune homme etait descendu sur la place, avait con- 
gedid paysan et cheval, et 6tait alle* f rapper a Fhotel 
de la Cloche, qui s'^tait ouvert devant lui et s'etait 
referme sur lui. 

C'^tait sur ce jeune homme si singulierement 
attarde que s'etaient arr&tes les soupgons. 

Or, ce jeune homme n'^tait autre qu 'Andrea. 

C'etait, forts de ces donnees, que le commissaire 
de police et le gendarme, qui etait un brigadier, 
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s'acheminaient vers la porte d'Andrea ; cette porte 
6tait entre-Mill6e. 

— Oh! oh! dit le brigadier, vieux renard nourri dans 
les ruses de 1'etat, niauvais indice qu'une porte ou- 
verte ! je l'aimerais mieux verrouillee k triple verrous ! 

En effet, la petite lettre et l'epingle laiss^es par 
Andrea sur la table confirmerent ou plutot appuye- 
rent la triste verite. Andrea s'etait enfui. 

Nous disons appuyerent, parce que le brigadier 
n'e'tait pas homme k se rendre sur une seule preuve. 

II regarda autour de lui, plongea son ceil sous le lit, 
dedoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin 
s'arreta a la cheminee. 

Gr&ce aux precautions d'Andrea, aucune trace de 
son passage n'etait demeuree dans les cendres. 

Cependant c'etait une issue, et dans les circon- 
stances ou Ton se trouvait, toute issue devait etre 
l'objet d'une serieuse investigation. 

Le brigadier se fit done apporter un fagot et de la 
paille ; il bourra la cheminee comme il eut fait d'un 
mortier, et y mit le feu. 

Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne 
opaque de fumee s'elanga par les conduits et monta 
vers le ciel comme le sombre jet d'un volcan, mais il 
ne vit point tomber le prisonnier, comme il s'y 
attendait. 

C'est qu'Andrea, des sa jeunesse en lutte avec la 
societe, valait bien un gendarme, ce gendarme fut-il 
eleve* au grade respectable de brigadier ; prevoyant 
done l'incendie, il avait gagne le toit et se tenait 
blotti contre le tuyau, 

Un instant il eut quelque espoir d'etre sauve\ car il 
entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et 
leur criant tout haut : 

« II n'y est plus. » 
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M^is en allongeant doucement le cou, il vit que les 
deux gendarmes, au lieu de se retirer, comme la 
chose etait naturelle, sur une premiere annonce, il 
vit, disons-nous, qu'au contraire les deux gendarmes 
redoublaient d'attention, 

A son tour il regarda autour de lui : l'hotel de ville, 
colossale Mtisse du seizieme siecle, s'elevait comme 
un rempart sombre ; a sa droite, et par les ouvertures 
du monument, on pouvait plonger dans tous les coins 
et recoins du toit, comme du haut d'une montagne 
on plonge dans la vallee. 

Andrea comprit qu'il allait incessamment voir 
paraitre la tete du brigadier de gendarmerie a quel- 
qu'une de ces ouvertures. 

Decouvert, il etait perdu ; une chasse sur les toits 
ne lui pr6sentait aucune chance de succes. 

II resolut done de redescendre, non point par le meme 
chemin qu'il «etait venu, mais par un chemin analogue. 

II chercha des yeux celle des cheminees de laquelle 
il ne voyait sortir aucune fum^e, l'atteigni't en ram- 
pant sur le toit, et disparut par son orifice sans avoir 
ete* vu de personne. 

Au meme instant, une petite fen£tre de l'hotel de 
ville s'ouvrait et donnait passage a la t&te du briga- 
dier de gendarmerie. 

Un instant cette tete demeura immobile comme un 
de ces reliefs de pierre qui d^corent le batiment; 
puis avec un long soupir de desappointement la t§te 
disparut. 

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il 
6tait le repr6sentant, passa sans repondre a ces 
mille questions de la foule amassee sur la place, et 
rentra dans l'hotel . 

— Eh bien ? demanderent a leur tour les deux gen- 
darmes. 
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— Eh bien ! mes fils, rdpondit le brigadier, il faut 
que le brigand se soit ve>itablement distance; de nous 
ce matin a la bonne heure ; mais nous allons envoyer 
sur la route de Villers-Coteret et de Noyon et fouiller 
la for6t, ou nous le rattraperons indubitablement. 

L 'honorable fonctionnaire venait a peine, avec l'in- 
tonation qui est particuliere aux brigadiers de gen- 
darmerie, de donner le jour a cet adverbe sonore, 
lorsqu'un long cri d'effroi, accompagne du tintement 
redouble d'une sonnette, retentirent dans la cour de 
rhdtel. 

— Oh ! oh ! qu 7 est-ce que cela ? s'ecria le brigadier. 

— Voila un voyageur qui semble bien presse, dit 
l'hdte. A quel numero sonne-t-on ? 

— Au numero 3. 

— Courez-y, garcon ! 

En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette 
redoublerent. 
Le gargon prit sa course. 

— Non pas, dit le brigadier en arretant le domes- 
tique ; celui qui sonne m'a Fair de demander autre 
chose que le garcon, et nous allons lui servir un gen- 
darme. Qui loge au numero 3 ? 

— Le petit jeune homme arrive" avec sa sceur cette 
nuit en chaise de poste, et qui a demande' une cham- 
bre a deux lits. 

La sonnette' retentit une troisieme fois avec une 
intonation pleine d'angoisse. 

— A moi ! monsieur le commissaire ! cria le briga- 
dier, suivez-moi et emboitez le pas. 

— Un instant, dit l'hote, a la chambre numero 3, il 
y deux escaliers : un exterieur, un interieur. 

— Bon ! dit le brigadier, je prendrai 1'interieur, 
c'est mon departement. Les carabines sont-elles char- 
gees? 
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— Oui, brigadier. 

— Eh bien ! veillez a Fext<§rieur, vous autres, et 
s'il veut fuir, feu dessus ; c'est un grand criminel, a 
ce que dit le telegraphe. 

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aus- 
sitot dans Fescalier interieur, accompagne de la 
rumeur que ses revelations sur Andrea venaient de 
faire naitre dans la foule. 

Voila ce qui elait arrive' : 

Andrea 6tait fort adroitement descendu jusqu'aux 
deux tiers de la chemin6e, mais, arrive la, le pied lui 
avait manque\ et, malgre* l'appui de ses mains, il 
dtait descendu avec plus de vitesse et surtout plus 
de bruit qu'il n'aurait voulu. Ce n'eut 6te rien si la 
chambre etit ete solitaire; mais par malheur elle 
£tait habitee, 

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les 
avaient reveillees. 

Leurs regards s'etaient fix^s vers le point d'ou 
venait le bruit, et par Touverture de la cheminee elles 
avaient vu paraitre un homme. 

C'etait l'une de ces deux femmes, la femme blonde, 
qui avait pousse ce terrible cri dont toute la maison 
avait retenti, tandis que Fautre, qui etait brune, 
s'elancant au cordon de la sonnette, avait donne' 
Falarme, en Fagitant de toutes ses forces. 

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur. 

— Par pitie ! cria-t-il, pale, egare', sans voir les 
personnes auxquelles il s'adressait, par pitie ! n' ap- 
pelez pas, sauvez-moi ! je ne veux pas vous faire de 
mal. 

— Andrea Fassassin ! cria Fune des deux jeunes 
femmes. 

— Eugenie ! mademoiselle Danglars ! murmura 
Cavalcanti, passant de Fenroi a la stupeur. 
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— Au secours ! au secours ! cria mademoiselle d'Ar- 
milly, reprenant la sonnette aux mains inertes d'Eu- 
genie, et sonnant avec plus de force encore que sa 
compagne. 

— Sauvez-moi, on me poursuit ! dit Andrea en joi- 
gnant les mains ; par pitie\ par gr&ce, ne me livrez 
pas! 

— II est trop tard, on monte, repondit Eugenie. 

— Eh bien ! cachez-moi quelque part, vous direz 
que vous avez eu peur sans motif d 'avoir peur ; vous 
detournerez les soupcons, et vous m'aurez sauve la 
vie. 

Les deux femmes, serr6es l'une contre Fautre, 
s'enveloppant dans leurs couvertures, resterent 
muettes a cette voix suppliante ; toutes les appre- 
hensions, toutes les repugnances se heurtaient dans 
leur esprit. 

— Eh bien, soit ! dit Eugenie, reprenez le chemin 
par lequel vous etes venu, malheureux; partez, et 
nous ne dirons rien. 

— Le voici ! le voici ! cria une voix sur le palier, le 
voici, je le vois ! 

En effet, le brigadier avait colle* son oeil a la ser- 
rure, et avait apercu Andrea debout et suppliant. 

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, 
deux autres firent sauter les verrous ; la porte brisee 
tomba en dedans. 

Andrea courut a l'autre porte. donnant sur la gale- 
rie de la cour, et l'ouvrit pret a se pr^cipiter. 

Les deux gendarmes etaient la avec leurs carabines 
et le coucherent en joue. 

Andrea s'etait arr§te court; debout, pale, le corps 
un peu renverse en arriere, il tenait son couteau inu- 
tile dans sa main crispee. 

— Fuyez done ! cria mademoiselle d'Armilly, dans 
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le coetir de laquelle f entrait la piti6 a mesure que 
Feffroi en sortait ; fuyez done ! 

— Ou fcuez-vous ! dit Eugenie du ton et avec la pose 
d'une de ces vestales qui, dans le cirque, ordonnaient 
avec le pouce, au gladiateur victorieux, d'achever 
son adversaire terrasse\ 

Andrea fr^mit et regarda la jeune fille avec un sou- 
rire de mepris qui prouva que sa corruption ne com- 
prenait point cette sublime ferocite" de 1'honneur. 

— Me tiier ! dit-il en jetant son couteau, pourquoi 
faire ? 

— Mais, vous l'avez dit ! s'ecria mademoiselle Dan- 
glars, on vous condamnera & mort, on vous ex^cu- 
tera comme le dernier des criminels ! 

— Bah! r^pliqua Cavalcanti en secroisant lesbras, 
on a des amis. 

Le brigadier s'avanga vers lui le sabre au poing. 

— Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon 
brave homme, ce n'est point la peine de faire tant 
d'esbrouffe, puisque je me rends. 

Et il tendit ses mains aux menottes. 

Les deux jeunes fille regardaient avec terreur cette 
hideuse metamorphose qui s'opdrait sous leurs yeux, 
Thomme du monde d^pouillant son enveloppe et 
redevenant l'homme du bagne. 

Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire 
de Timpudence : 

— Avez-vous quelque commission pour monsieur 
votre pere, mademoiselle Eugenie ? dit-il, car, selon 
toute probability je retourne a Paris. 

Eugenie cacha sa te£e dans ses deux mains. 

— Oh ! oh ! dit Andrea, il n'y a pas de qiioi etre 
honteuse, et je ne vous en veux pas d'avoir pris la 
peste pour courir apres moi... N^tais-je pas presque 
votfre mari ? 
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Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les 
deux fugitives en proie aux souffrances de la honte 
et aux commentaires de Fassembl^e. 

Une heure apres, vetues toutes deux de leurs 
habits de femmes, elles montaient dans leur caleche 
de voyage. 

On avait ferine" la porte de Fhotel pour les sous- 
traire aux premiers regards ; mais il n'en fallut pas 
moins, quand cette porte fut rouverte, passer au 
milieu d'une double haie de curieux, aux yeux flam- 
boyants, aux levres murmur antes. 

Eugenie baissa les stores ; mais si elle ne voyait 
plus, elle entendait encore, et le bruit des ricane- 
ments arrivait jusqu'a elle. 

— Oh! pourquoi le monde n'est-il pas un d6sert? 
s'6cria-t-elle en se jetant dans les bras de mademoi- 
selle d'Armilly, les yeux 6tincelants de cette rage 
qui faisait desirer a Ndron que le monde remain n'eut 
qu'une seule tete, afin de la trancher d'un seul coup. 

Le lendemain, elles descendaient a l'hdtel de Flan- 
dre a Bruxelles. 

Depuis la veille, Andrea 6tait ecroue a la Concier- 
gerie. 



II 



LA LOI 

On a vu avec quelle tranquillite mademoiselle Dan- 
glars et mademoiselle d'Armilly avaient pu accomplir 
leur transformation et operer leur fuite : c'est que 
chacun etait trop occupe de see propres affaires pour 
s'occuper des leurc. 
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Nous laisserons le banquier, la sueur au front, ali- 
gner en face du fantome de la banqueroute les dnor- 
mes colonnes de son passif, et nous suivrons la 
baronne, qui, apr&s 6tre restee un instant 6crasee 
sous la violence du coup qui venait de la frapper, 
6tait allee trouver son conseiller ordinaire Lucien 
Debray. 

C'est qu'en effet la baronne comptait sur ce mariage 
pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une 
fille du caractere d'Eug^nie, ne laissait pas que 
d'etre fort gSnante ; c'est que dans ces especes de 
contrats tacites qui maintiennent le lien hi£rar- 
chique de la famille, la mere n'est r^ellement 
maitresse de sa fille qu'a la condition d'dtre conti- 
nuellement pour elle un exemple de sagesse et un 
type de perfection. 

Or, madame Danglars redoutait la perspicacity 
d'Eug6nie et les conseils de mademoiselle d'Armilly; 
elle avait surpris certains regards dMaigneux lance's 
par sa fille a Debray, regards qui semblaient signi- 
fier que sa fille connaissait tout le mystere de ses 
relations amoureuses et pecuniaires avec le secre- 
taire intime, tandis qu'une interpretation plus sagace 
et plus approfondie eut, au contraire, d6montr6 a la 
baronne qu' Eugenie detestait Debray, non point parce 
qu'il etait dans la maison paternelle une pierre d'a- 
choppement et de scandale, mais parce qu'elle le 
rangeait tout bonnement dans la categorie de ces 
bipedes que Diogene essayait de ne plus appeler des 
hommes, et que Platon d^signait par la pdriphrase 
d'animaux a deux pieds et sans plumes. 

Madame Danglars, a son point de vue, et malheu- 
reusement dans ce monde chacun a son point de vue 
a soi qui Tempeche de voir le point de vue des autres, 
madame Danglars, a son point de vue, disons-nous, 
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regrettait done infiniment que le mariage d'Eugenie 
fut manque, non point parce que ce mariage etait 
convenable, bien assorti et devait faire le bonheur 
de sa fille, mais parce que ce mariage lui rendait sa 
liberte. 

Elle courut done, comme nous l'avons dit, chez 
Debray, qui apres avoir, comme tout Paris, assists a 
la soiree du contrat et au scandale qui en avait ete la 
suite, s'etait empresse de se retirer a son club, ou, 
avec quelques amis, il causait de l'evdnement qui fai- 
sait a cette heure la conversation des trois quarts de 
cette ville eminemment cancaniere qu'on appelle la 
capitale du monde. 

Au moment ou madame Danglars, vetue d'une 
robe noire et cach6e sous un voile, montait Tescalier 
qui conduisait a Fappartement de Debray, malgre la 
certitude que lui avait donn6e le concierge que le 
jeune homme n'6tait point chez lui, Debray s'occu- 
pait a repousser les insinuations d'un ami qui 
essayait de lui prouver qu'apres l^clat terrible qui 
venait d'avoir lieu, il etait de son devoir d'ami de la 
maison d'epouser mademoiselle Eugenie Danglars et 
ses deux millions. 

Debray se d^fendait en homme qui ne demande 
pas mieux que d'etre vaincu : car souvent cette id6e 
s'etait presentee d'elle-meme a son esprit; puis, 
comme il connaissait Eugenie, son caractere inde- 
pendant et altier, il reprenait de temps en temps 
une attitude completement defensive, disant que 
cette union etait impossible, en se laissant toutefois 
sourdement chatouiller par l'idee mauvaise qui, au 
dire de tous les moralistes, preoccupe incessamment 
l'homme le plus probe et le plus pur, veillant au fond 
de son £tme comme Satan veille derriere la croix. Le 
the, le jeu, la conversation, interessante, comme on 
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le voit, puisqu'on y discutait de si graves interets, 
durerent jusqu'a une heure du matin. 

Pendant ce temps, madame Danglars, introduite 
par le valet de chambre de Lucien, attendait, voilee 
et palpitante, dans le petit salon vert entre deux 
corbeilles de fleurs qu'elle-meme avait envoyees le 
matin, et que Debray, il faut ie dire, avait lui-meme 
rangdes, etagees, 6mondees avec un soin qui fit par- 
donner son absence a la pauvre femme. 

A onze heures quarante minutes, madame Danglars, 
lassee d'attendre inutilement, remonta en fiacre et 
se fit reconduire chez elle. 

Les femmes d'un certain monde ont cela de com- 
mun avec les grisettes en bonne fortune, qu'elles ne 
rentrent pas d'ordinaire passd minuit. La baronne 
rentra dans l'hdtel avec autant de precaution qu'Eu- 
g£nie venait d'en prendre pour sortir; elle montalege- 
rement, et le coeur serre, l'escalier de son apparte- 
ment, contigu, comme on sait, a celui d'Eugenie. 

Elle redoutait si fort de provoquer quelque com- 
mentaire ; elle croyait si fermement, pauvre femme 
respectable en ce point du moins, a l'innocence de 
sa fille et a sa fidelite pour le foyer paternel ! 

Rentree chez elle, elle ecouta a la porte d'Eugenie, 
puis, n'entendant aucun bruit, elle essaya d'entrer ; 
mais les verrous etaient mis. 

Madame Danglars crut qu'Eugenie, fatiguee des 
terribles emotions de la soiree, s'etait mise au lit et 
qu'elle dormait. 

Elle appela la femme de chambre et Tinterrogea. 

— Mademoiselle Eugenie, r6pondit la femme de 
chambre, est rentree dans son appartement avec 
mademoiselle d'Armilly ; puis elles ont pris le th6 
ensemble ; apres quoi elles m'ont cong^diee, en me 
disant qu'elles n'avaient plus besoin de moi. 
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Depuis ce moment, la femme de chambre etait a 
1'office, et, comme tout le monde, elle croyaitles 
deux jeunes personnes dans Fappartement. 

Madame Danglars se concha done sans l'ombre d'un 
soupgon ; mais, tranquille sur les individus, son 
esprit se reporta sur l'evenement. 

A mesure que ses idees s'eclaircissaient en sa tete, 
les proportions de la scene du contrat grandissaient : 
ce n 'etait plus un scandale, e'etait un vacarme ; ce 
n'^tait plus une honte, e'etait une ignominie. 

Malgre elle alors, la baronne se rappela qu'elle 
avait ete sans pitie pour la pauvre Mercedes, frapp6e 
naguere, dans son epoux et dans son ills, d'un mal- 
heur aussi grand. 

— Eugenie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi. 
L'affaire, telle qu'elle va etre presentee, nous couvre 
d'opprobre ; car dans une societe comme la notre, 
certains ridicules sont des plaies vives, saignantes, 
incurables. 

» Quel bonheur, murmura-t-elle, que Dieu ait fait a 
Eugenie ce caractere etrange qui m'a si souvent fait 
trembler ! 

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, 
dont la mysterieuse providence dispose toutal'avance 
selon les evenements qui doivent arriver, et d'un 
defaut, d'un vice meme, fait quelquefois un bonheur. 

Puis, sa pensee franchit Tespace, comme fait^ en 
etendant ses ailes, l'oiseau d'un abime, et s'arreta sur 
Cavalcanti. 

— Get Andrea etait un miserable, un voleur, un 
assassin; et cependant cet Andrea possddait des 
facons qui indiquaient une demi-education, sinon une 
education complete; cet Andrea s'etait pre'sente dans 
le monde avec l'apparence d'une grande fortune, avec 
l'appui de noms honorabies. 
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Comment voir clair dans ce dedale ? A qui s'adres- 
ser pour sortir de cette position cruelle ? 

Debray, a qui elle avait couru avec le premier elan 
de la femme qui cherche un secours dans 1'homme 
qu'elle aime et qui parfois la perd, Debray ne pou- 
vait que lui donner un conseil; c'6tait a quelque 
autre plus puissant que lui qu'elle devait s'adresser. 

La baronne pensa alors a M. de Villefort. 

C'6tait M. de Villefort qui avait voulu faire afreter 
Cavalcanti ; c'dtait M. de Villefort qui sans pitie avait 
porte le trouble au milieu de sa famille comme si 
c'eut ete une famille 6trangere. 

Mais non ; en y reflechissant, ce n'etait pas un 
homme sans pitie que le procureur du roi ; c'etait un 
magistrat esclave de ses devoirs, un ^ami loyal et 
ferme qui, brutalement, mais d'une main sure, avait 
port6 le coup de scalpel dans la corruption : ce n'etait 
pas un bourreau, c'dtait un chirurgien, un chirurgien 
qui avait voulu isoler aux yeux du monde l'honneur 
des Danglars de l'ignominie de ce jeune homme 
perdu qu'ils avaient pr£sente au monde comme leur 
gendre. 

Du moment ou M. de Villefort, ami de la famille 
Danglars, agissait ainsi, il n'y avait plus a supposer 
que le procureur du roi eut rien su d'avance et se fut 
prete a aucune des menees d' Andrea. 

La conduite de Villefort, en y re'fle'cliissant, appa- 
raissait done encore a la baronne sous un jour qui 
s'expliquait a leur avantage commun. 

Mais la devait s'arreter Tinflexibilite du procureur 
du roi ; elle irait le trouver le lendemain et obtien- 
drai de lui, sinon qu'il manqu&t a ses devoirs de 
magistrat, tout au moins qu'il leur . laiss&t toute la 
latitude de l'indulgence. 

La baronne invoquerait le passe ; elle rajeunirait 
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ses souvenirs, elle supplierait au nom (Pun temps 
coupable, mais heureux; M. de Villefort assoupirait 
Taffaire, ou du moins il laisserait (et, pour arriver a 
cela,il n'avait qu'a tourner lesyeux d'un autre cote), 
ou du moins il laisserait fuir Cavalcanti, et ne pour- 
suivrait le crime que sur cette ombre de criminel 
qu'on appelle la contumace. 

Alors seulement elle s'endormit plus tranquille. ■ 

Le lendemain, a neuf heures, elle se leva, et sans 
sonner sa femme de chambre, sans donner signe 
d'existence a qui que ce fut au monde, elle s'habilla, 
et, vetue avec la meme simplicity que la veille, elle 
descendit l'escalier, sortit de l'hdtel, marcha jusqu'a 
la rue de Provence, monta dans un fiacre et se fit 
conduire a la maison de M. de Villefort. 

Depuis un mois cette maison maudite presentait 
l'aspect lugubre d'un lazaret ou la peste se serait 
de*claree ; une partie des appartements etaient clos a 
1'interieur et a l'exterieur; les volets, ferme*s, ne 
s'ouvraient qu'un instant pour donner de Fair; on 
voyait alors apparaitre a cette fen§tre la tete efParee 
d'un laquais ; puis la fendtre se refermait comme la 
dalle d'un tombeau retombe sur un s6pulcre, et les 
voisins se disaient tout bas : 

— Est-ce que nous allons encore voir aujourd'hui 
sortir une Mere de la maison de M. le procureur du 
roi? 

Madame Danglars fut saisie d'un frisson a l'aspect 
de cette maison d6sol£e ; elle descendit de son fiacre, 
et, les genoux fldchissants, s'approcha de la porte 
fermee et sonna. 

Ce ne fut qu'a la troisieme fois qu'eut retenti 
le timbre, dont le tintement lugubre semblait 
participer lui-meme a la tristesse generale, qu'un 
concierge apparut entre-baillant la porte dans une 
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largeur juste assez grande pour laisser passer ses 
paroles. 

II vit une femme, une femme du monde, une femme 
el^gamment vetue, et cependant la porte continua 
de demeurer k peu pres close, 

— Mais ouvrez done ! dit la baronne. 

— D'abord, madame, qui etes-vous ? demanda le 
concierge. 

— Qui je suis? mais yous me connaissez bien. 

— Nous ne connaissons plus personne, madame. 

— Mais vous 6tes fou, mon ami ! s'ecria la baronne. 

— De quelle part venez-vous ? 
•~- Oh I e'est trop fort. 

— Madame, e'est Fordre, excusez-moi • votre nom? 

— Madame la baronne Danglars. Vous m'avez vue 
vingt fois. 

— (Test possible, madame ; maintenant que voulez- 
vous ? 

— Oh ! que vous etes estrange ! et je me plaindrai 
& M. de Villefort de 1'impertinence de ses gens. 

— Madame, ce n'est pas de 1'impertinence, e'est 
de la precaution : personne n'entre ici sans un mot 
de M. d'Avrigny, ou sans avoir a parler a M. le pro- 
cureur du roi. 

— - Eh bien ! e'est justement a M. le procureur du 
roi que j 'ai affaire, 

— Affaire pressante ? 

— Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas 
encore remont^e dans ma voiture. Mais finissons : 
voici ma carte, portez-la k votre maitre. 

— Madame attendra mon retour ? 

— Oui, allez. 

Le concierge referma la porte, laissant madame 
Danglars dans la rue. 
La baronne, il est vrai, n'attendit pas longtemps ; 
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un instant apres, la porte se rouvrit dans une largeur 
suffisante pour donner passage a la baronne : elle 
passa, et la porte se referma derriere elle. 

Arrive dans la cour, le concierge, sans perdre la 
porte de vue un instant, tira un sifflet de sa poche et 
siffia. 

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur 
le perron. 

— Madame excusera ce brave homme, dit-il en 
venant au-devant de la baronne : mais ses ordres 
sont precis, et M. de Villefort m'a charge" de dire a 
madame qirll ne pouvait faire autrement qu'il avait 
fait. 

Dans la cour etait un fournisseurintroduitavecles 
monies precautions, et dont on examinait les mar- 
chandises. 

La baronne monta le perron ; elle se sentait pro- 
fondement impressionnee par cette tristesse qui elar- 
gissait pour ainsi dire le cercle de la sienne, et, tou- 
jours guid^e par le valet de chambre, elle fut intro- 
duce, sans que son guide Feut perdue de vue, dans 
le cabinet du magistrat. 

Si preoccupee que fut madame Danglars du motif 
qui l'amenait, la reception qui lui etait faite par toute 
cette valetaille lui avait paru si indigne, qu'elle com- 
menga par se plaindre. 

Mais Villefort souleva sa tete appesantie par la 
douleur et la regarda avec un si triste sourire, que 
les plaintes expirerent sur ses levres. 

— Excusez mes serviteurs d'une terreur dont je ne 
puis leur faire un crime : soupconn6s, ils sont deve- 
nus soupconneux. 

Madame Danglars avait souvent entendu dans le 
monde parler de cette terreur qu'accusait le magis- 
gistrat ; mais elle n'aurait jamais pu croire, si elle 
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n ? av&it eu l'exp^rience de ses propres yeux, que ce 
sentiment put etre porte* a ce point. 

— Vous aussi, dit-elle, vous etes done malheu- 
reux? 

— Oui, madame, repondit le magistral 

— Vous me plaignez alors ? 

— Sincerement, madame. 

— Et vous comprenez ce qui m'amene ? 

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, un affreux malheur. 

— C'est-a-dire une mdsaventure. 

— Une mesaventure ! s'6cria la baronne. 

— HeUas ! madame, repondit le procureur du roi 
avec son calme imperturbable, j'en suis arrivd k n'ap- 
peler malheur que les choses irr6parables. 

— Eh! monsieur, croyez-vous qu'on oubliera?.. 

— Tout s'oublie, madame, dit Villefort ; le manage 
de votre fille se fera demain, s'il ne se fait pas aujour- 
d'hui, dans huit jours, s'il ne se fait pas demain. 
Et quant a regretter le futur de mademoiselle Eu- 
genie, je ne crois pas que telle soit votre id6e. 

Madame Danglars regarda Villefort, stupdfaite de 
lui voir cette tranquillite* presque railleuse. 

— Suis-je venue chez un ami? demanda-t-elle d'un 
ton plein de douloureuse dignite\ 

— Vous savez que oui, madame, repondit Villefort, 
dont les joues se couvrirent, a cette assurance qu'il 
donnait, d'une le'gere rougeur. 

En effet, cette assurance faisait allusion a d'autres 
e've'nements qu'a ceux qui les occupaient a cette 
heure, la baronne et lui. 

— Eh bien ! alors, dit la baronne, soyez plus affec- 
tueux, mon cher Villefort ; parlez-moi en ami et non 
en magistrat, et quand je me trouve profonde*ment 
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malheureuse, ne me dites point que je doive etre 
gaie. 
Villefort s'inclina. 

— Quand j'entends parler de malheurs, madame, 
dit-il, j'ai pris depuis trois mois la Mcheuse habitude 
de penser aux miens, et alors cette 3go'iste operation 
du parallele se fait malgre moi dansmon esprit. Voila 
pourquoi, a cote de mes malheurs, les votres me 
semblaient une mesaventure; voila pourquoi, a 
c6t6 de ma position funeste, la votre me semblait 
une position a envier; mais cela vous contrarie, lais- 
sons cela. Vous disiez, madame ?.. 

— Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la 
baronne, ou en est Faff aire de cet imposteur? 

— Imposteur! repeta Villefort; d£cid£ment, ma- 
dame, c'est un parti pris chez vous d'attenuer cer- 
taines choses et d'en exagerer d'autres; imposteur, 
M. Andrea Cavalcanti, ou plutdt M. Benedetto ! Vous 
vous trompez, madame, M. Benedetto est bel et bien 
un assassin. 

— Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre 
rectification; mais plus vous vous armerez severe- 
ment contre ce malheureux, plus vous frapperez 
notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment; 
au lieu de le poursuivre, laissez-le fuir. 

— Vous venez trop tard, madame, les ordres sont 
deja donnds. 

— Eh bien! si on Tarrete... Croyez-vous qu'on 
Tarretera ? 

— Je Tespere. 

— Si on l'arrete (ecoutez, j'entends toujours dire que 
les prisons regorgent), eh bien ! laissez-le en prison. 

Le procureur du roi fit un mouvement negatif. 

— Au moins jusqu'a ce que ma fille soit mariee, 
ajouta la baronne. 



30 LB COMTK DE MONTE-GRISTO 

■— Impossible, madame; la justice a des formalins* 

— M&me pour moi ? dit la baronne, moiti6 sbu- 
riante, moitte serieuse. 

— Pour tous, repondit Villefort ; et pour moi- 
mdme comme pour les autres. 

— Ah! fit la baronne, sans ajouter en paroles ce 
que sa pens^e venait de trahir par cette exclamation. 

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait 
les pens£es» 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il; 
vous faites allusion a ces bruits terribles r^pandus 
dans le monde, que toutes ces morts qui, depuis trois 
mois m'habillent de deuil ; que cette mort a laquelle 
vient, comme par miracle, d'echapper Valentine, ne 
sont point naturelles. 

— Je ne songeais point a cela, dit vivement madame 
Danglars. 

— Si, vous y songiez, madame, et c'dtait justice, 
car vous ne pouviez faire autrement que d'y songer, 
et vous vous disiez tout bas : Toi qui poursuis le 
crime, r<§ponds : Poiirquoi done y a-t-il autour de toi 
des crimes qui restent impunis ? 

La baronne palit. 

— Vous vous disiez cela, n'est-ce pas, madame ? 

— Eh bien ! je l'avoue. 

— Je vais vous r^pondre. 

Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de 
madame Danglars; puis, appuyant ses deux mains 
sur son bureau, et, prenant une intonation plus 
sourde que de coutume : 

— II y a des crimes qui restent impunis, dit-il> 
paroe qu'on ne connait pas les criminels, et qu'on 
craint de frapper une tete innocente pour une tete 
coupable; mais quand ces criminels seront connus 
(Villefort etendit la main vers un crucifix plac6 en 
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face de son bureau), quand ces criminels seront 
connus, r£peta-t-il, par le Dieu vivant, madame, 
quels qu'ils soient, ils mourront ! Maintenant, apres 
le serment que je viens de faire et que je tiendrai, 
madame, osez me demander gr&ce pour ce miserable ! 

— Eh! monsieur, reprit madame Danglars, etes- 
vous sur qu'il soit aussi coupable qu'on le dit? 

— Ecoutez, voici son dossier : Benedetto, con- 
damn6 d'abord a cinq ans de galeres pour faux, a 
seize ans; lejeune homme promettait, comme vous 
voyez ; puis evade, puis assassin. 

— Et qui est ce malheureux ? 

— Eh ! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse. 

— II n'a done 6t6 r^clamd par personne ? 

— Par personne ; on ne connait pas ses parents. 

— Mais cet homme qui etait venu de Lucques ? 

— Un autre escroc comme lui ; son complice peut- 
Stre. 

La baronne joignit les mains. 

— Villefort ! dit-elle avec sa plus douce et sa 
plus caressante intonation. 

— Pour Dieu ! madame, r^pondit le procureur du 
roi avec une fermete' qui n'^tait pas exempte de se- 
cheresse, pour Dieu ! ne me demandez done jamais 
gr&ce pour un coupable. 

» Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce que la loi a des 
yeux pour voir votre tristesse ? Est-ce que la loi a 
des orellles pour entendre votre douce voix? Est- 
ce que la loi a une memoire pour se faire Implica- 
tion de vos delicates pensees? Non, madame, la loi 
ordonne, et quand la loi a ordonne, elle frappe. 

» Vous me direz que je suis un etre vivant et non 
pas un code; un homme, et non pas un volume. 
Regardez-moi, madame, regardez autour de moi, les 
hommes m'ont-ils traits en frere? m'ont-ils aime, 
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moi? m'ont-ils mdnage 4 , moi? m'ont-ils £pargnd, 
moi? quelqu'un a-t-il demande* gr&ce pour M. de 
Villefort, et a-t-on accorde a ce quelqu'un la gr&ce 
de M. de Villefort? Non, non, non! frappe, toujours 
frapp6 ! 

» Vous persistez, femme, c'est-a-dire sirene que 
vous etes, a me parler avec cet ceil charmant et 
expressif qui Hie rappelle que je dois rougir. Eh bien! 
soit, oui, rougir de ce que vous savez, et peut-6tre, 
peut-etre d'autre chose encore. 

» Mais enfin, depuis que j'ai failli moi-meme, et 
plus profonde"ment que les autres peut-etre, eh bien ! v 
depuis ce temps, j'ai second les vetements d'autrui 
pour trouver Tulcere, et je l'ai toujours trouve\ et je 
dirai plus, je l'ai trouve" avec bonheur, avec joie, ce 
cachet de la faiblesse ou de la perversite humaine. 

» Car chaque homme que je reconnaissais coupable, 
et chaque coupable que je frappais, me semblait une 
preuve vivante, une preuve nouvelle que je n'6tais 
pas une hideuse exception ! Helas, helas, helas ! tout 
le monde est m^chant, madame, prouvons-le et frap- 
pons le m^chant ! 

Villefort prononga ces dernieres paroles avec une 
rage fi^vreuse qui donnait a son langage une feroce 
eloquence. 

— Mais, reprit madame Danglars essayant de 
tenter un dernier effort, vous dites que ce jeune 
homme est vagabond, orphelin, abandonne" de tous ? 

— Tant pis, tant pis, ou plutot tant mieux; la Pro- 
vidence l'a fait ainsi pour que personne n'eut a 
pleurer sur lui. 

— G'est s'acharner sur le faible, monsieur. 

— Le faible qui assassine ! 

; — Son deshonneur rejaillirait sur ma maison. 

— N'ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ? 
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— Oh ! monsieur ! s'ecria la baronne, vous etes 
sans pitie pour les autres. Eh bien ! c'est moi qui 
vous le dis, on sera sans pitie pour vous ! 

— Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste de 
menace son bras au ciel. 

— Remettez au moins la cause de ce malheureux, 
s'il est arrets, aux assises prochaines ; cela nous 
donnera six mois pour qu'on oublie. 

— Non pas, dit Villefort ; j'ai cinq jours encore ; 
l'instruction est faite ; cinq jours, c'est plus de temps 
qu'il ne m'en faut; d'ailleurs, ne comprenez-vous 
point, madame, que moi aussi il faut que j 'oublie? 
Eh bien ! quand je travaille, et je travaille nuit et 
jour, quand je travaille, il y a des moments ou je ne 
me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, 
je suis heureux a la maniere des morts : mais cela 
vaut encore mieux que de souffrir. 

— Monsieur, il s'est enfui ; laissez-le fuir, 1'inertie 
est une clemence facile. 

— Mais je vous ai dit qu'il etait trop tard ? au point 
du jour le telegraphe a joue, et a cette heure... 

— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, 
un dragon apporte cette depeche du ministre de 
de Tint6rieur. 

Villefort saisit la lettre et la d^cacheta vivement. 
Madame Danglars fremit de terreur, Villefort tres- 
saillit de joie. 

— Arrete* ! s'ecria Villefort ; on Fa arrete* a Com- 
piegne ; c'est fini. 

Madame Danglars se leva froide et pale. 

— Adieu, monsieur, dit-elle. 

— Adieu, madame, repondit le procureur du roi 
presque joyeux en la reconduisant jusqu'a la porte. 

Puis revenant a son bureau : 

— Allons, dit-il e-n frappant sur la lettre avec le 

VI. Q 
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dos de la main droite, j'avais un faux, j'avais trois 
vols, j'avais trois incendies, il ne me manqiiait qu'un 
assassinat, le voici ; la session sera belle. 



HI 



LAPPARITION 

Gomme l'avait dit le procureur du roi a madame 
Danglars, Valentine n'£tait point encore remise. 

Bris^e par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et 
ce fut dans sa chambre, et de la bouche de madame 
de Villefort, qu'elle appritles e>enements que nous / 
venons de raconter, c'est-&-dire la fuite d'^Eug^nie et 
Farrestation d'Andrea Oavalcanti, ou plut6t de Bene- 
detto, ainsi que Faccusation d'assassinat port6e 
contre lui. 

Mais Valentine etait si faible, que ce recit ne lui fit 
peut-etre point tout l'effet qu'il eut produit sur elle 
dans son etat de sant6 habituel. 

En effet, ce ne fut que quelques id6es vagues, 
quelques formes indecises de plus melees aux idees 
etranges et aux fantdmes fugitifs qui naissaient dans 
son cerveau malade ou qui passaient devant ses 
yeux, et bientdt meme tout s'effaca pour laisser 
reprendre toutes leurs forces aux sensations per- 
sonnelles. 

Pendant la journ^e, Valentine etait encore main- 
tenue dans la re'alite' par Ja presence de Noirtier, qui 
se faisait porter chez sa petite fille et demeurait la, 
couvant Valentine de son regard paternel; puis, lors- 
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qu'il etait revenu du Palais, c^tait Villefort a son 
tour qui passait une heure ou deux entre sonpere et 
son enfant. 

A six heures Villefort se retirait dans son cabinet; 
a huit heures arrivait M. d'Avrigny, qui lui-m£me 
apportait la potion nocturne preparee pour la jeune 
fille ; puis on emmenait Noirtier. 

Une garde du choix du docteur remplacait tout le 
monde, et ne se retirait elle-meme que lorsque, vers 
dix ou onze heures, Valentine £tait endormie. 

En descendant, elle remettait les clefs de la 
chambre de Valentine aM.de Villefort lui-meme, de 
sorte qu'on ne pouvait plus entrer chez la malade 
qu'en traversant 1'appartement de madame de Ville- 
fort et la chambre du petit Edouard. 

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre 
des nouvelles de Valentine : mais Morrel, chose 
extraordinaire, semblait de jour en jour moins inquiet. 

D'abord, de jour en jour Valentine, quoique en 
proie a une violente exaltation nerveuse, allait 
mieux; puis, Monte-Cristo ne lui avait-il pas dit, 
lorsqu'il etait accouru tout eperdu chez lui, que si 
dans deux heures Valentine n'dtait pas morte, Valen- 
tine serait sauvee ? 

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s'e'taient 
ecoules. 

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parle' 
poursuivait Valentine ju*sque dans son sommeil, ou 
plutot dans l'6tat de somnolence qui succedait a sa 
veille : c'6tait alors que dans le silence de la nuit et 
de la demi-obscurite" que laissait rdgner la veilleuse 
posee sur la cheminde et brulant dans son enveloppe 
d'alb&tre, elle voyait passer ces ombres qui viennent 
peupler la chambre des malades et que secoue la 
fievre de ses ailes frissonnantes. 



36 LE COMTE DE MONTE-CRISTO 

Alors il lui semblait voir apparaitre tantot sa belle- 
mere qui la menacait, tantot Morrel qui lui tendait 
les bras, tantdt des etres presque strangers a sa vie 
habituelle, comme le comte de Monte-Cristo ; il n'y 
avait pas jusqu'aux meubles qui, dans ces moments t 
de delire, ne parussent mobiles et errants ; et cela 
durait ainsi jusqu'a deux ou trois heures du matin, 
moment oil un sommeil de plomb venait s'emparer 
de la jeune fille et la conduisait jusqu'au jour. 

Le soir qui suivit cette matinee ou Valentine avait 
appris la fuite d'Eug^nie et l'arrestation de Bene- 
detto, et oil, apres s'etre mel6s un instant aux 
sensations de sa propre existence, ces 6v6nements 
commencaient a sortir peu a peu de sa pens6e, apres 
la retraite successive de Villefort, de d'Avrigny et 
de Noirtier, tandis que onze heures sonnaient a 
Saint- Philippe du Roule, et que la garde, ayant place* 
sous la main de la malade le breuvage prepare* par 
le docteur, et ferme la porte de sa chambre, ecoutait 
en frgmissant, a l'office ou elle s'^tait retiree, les 
commentaires des domestiques, et meublait sa 
mdmoire des lugubres histoires qui, depuis trois 
mois, d^frayaient les soirees de Fantichambre du 
procureur du roi, une scene inattendue se passait 
dans cette chambre si soigneusement ferme^e. 

II y avait d£ja dix minutes a peu pres que la garde 
s'^tait retiree. 

Valentine, en proie depuis une heure a cette fievre 
qui revenait chaque nuit, laissait sa tete, insoumise 
a sa volonte\ continuer ce travail actif, monotone et 
implacable du cerveau, qui s'epuise a reproduire 
incessamment les memes pens^es ou a enfanter les 
memes images. 

. De la meche de la veilleuse s'elangaient miUe et 
mille rayonnements tous empreints de significations 
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Granges, quand tout a coup, a son reflet tremblant, 
Valentine crut voir sa bibliotheque, placed a cote" de 
la cheminee, dans un renfoncement du mur, s'ouvrir 
lentement sans que les gonds sur lesquels elle sem- 
blait rouler produisissent le moindre bruit. 

Dans un autre moment, Valentine eut saisi sa son- 
nette et eut tire' le cordonnet de soie en appelant au 
secours : mais rien ne l'etonnait plus dans la situa- 
tion ou elle se trouvait. Elle avait conscience que 
toutes ces visions qui l'entouraient etaient les filles 
de son delire, et cette conviction lui etait venue de 
ce que, le matin, aucune trace n'etait rest6e jamais 
de tous ces fantomes de la nuit, qui disparais- 
saient avec le jour. 

Derriere la porte parut une figure humaine. 

Valentine etait, gr&ce a sa fievre, trop familiarisee 
avec ces sortes d'apparitions pour s'6pouvanter ; elle 
ouvrit seulement de grands yeux, esp^rant recon- 
naitre MorreL 

La figure continua de s'avancer vers son lit, puis 
elle s'arreta, et parut ecouter avec une attention 
profonde. 

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua 
sur le visage, du nocturne visiteur. 

— Ce n*est pas lui ! murmura-t-elle. 

Et elle attendit, convaincue qu'elle reVait, que cet 
homme, comme cela arrive dans les songes, disparut 
ou se changed en quelque autre personne. 

Seulement elle toucha son pouls, et, [le sentant 
battre violemment, elle se souvint que le meilleur 
moyen de faire disparaitre ces visions importunes 
etait de boire : la fraicheur de la boisson, composee 
d'ailleurs dans le but de calmer les agitations dont 
Valentine s' etait plainte au docteur, apportait, en 
faisant tomber la fievre, un renoiivellement des 
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sensations du cerveau ; quand elle avait bu, pour un 
moment elle souffrait moins. 

Valentine etendit done la main afin de prendre 
son verre sur la coupe de cristal ou il reposait ; mais 
tandis qu'elle allongeait hors du lit son bras frisson- 
nant, 1' apparition fit encore, et plus vivement que 
jamais, deux pas vers le lit, et arriva si pres de la 
jeune fille qu'elle entendit son souffle et qu'elle crut 
sentir la pression de sa main. 

Cette fois 1'illusion ou plutot la realite* d^passait 
tout ce que Valentine avait eprouv6 jusque-la ; elle 
commenca a se croire bien 6veill6e et bien vivante ; 
elle eut conscience qu'elle jouissait de toute sa raison, 
et elle fremit. 

La pression que Valentine avait ressentie avait 
pour, but de lui arrester le bras. 

Valentine le retira lentement a elle. 

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se 
detacher, et qui d'ailleurs paraissait plut6t protec- 
trice que menagante, cette figure prit le verre, s'ap- 
procha de la veilleuse et regarda le breuvage, comme 
si elle eut voulu en juger la transparence et la lim- 
pidity. 

Mais cette premiere 3preuve ne suflSt pas. 

Cet homme, ou plutdt ce fantdme, car il marchait 
si doucement que le tapis 6touffait Le bruit de ses pas, 
cet homme puisa dans le verre une cuilleree du breu- 
vage et l'avala. Valentine regardait ce qui se passait 
devant ses yeux avec un profond sentiment de stu- 
peur. 

Elle croyait bien que tout cela 6tait pres de dispa- 
raitre pour faire place a un autre tableau; mais 
1'homme, au lieu de s'eranouir comme une ombre, 
se rapprocha d'elle, et tendant le verre a Valentine, 
d'une voix pleine d'emotion : 
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— Maintenant, dit-il, buvez!... 
Valentine tressaillit. 

C'etait la premiere fois qu'une de ses visions lui 
parlait avec ce timbre vivant. 
Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri. 
L'homme posa un doigt sur ses levres. 

— M. le comte de Monte-Cristo ! murmura-t-elle, 
A Feffroi qui se peignit dans les yeux de la jeune 

fille, au tremblement de ses mains, au geste rapide 
qu'elle fit pour se blottir sous ses draps, on pouvait 
reconnaitre la derniere lutte du doute contre la 
conviction ; cependant, la presence de Monte-Cristo 
chez elle a une pareille heure, son entree myste- 
rieuse, fantastique, inexplicable, par un mur, sem- 
blaient des impossibilites a la raison ebranlee de 
Valentine. 

— N'appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte, 
n'ayez pas meme au fond du coeur Feclair d'un soup- 
con ou l'ombre d'une inquietude ; l'homme que vous 
voyez devant vous (car cette fois vous avez raison, 
Valentine, et ce n'est point une illusion), fhomme 
que vous voyez devant vous est le plus tendre pere 
et le plus respectueux ami que vous puissiez rever. 

Valentine ne trouva rien a repondre : elle avait une 
si grande peur de cette voix qui lui revelait la pre- 
sence reelle de celui qui parlait, qu'elle redoutait d'y 
associer la sienne ; mais son regard effraye voulait 
dire: Si vos intentions sont pures, pourquoi etes-vous 
ici? 

Avec sa merveilleuse sagacite, le comte comprit 
tout ce qui se passait dans le coeur de la jeune fille, 

— Ecoutez-moi, dit-il, ou plutot regardez-moi : 
voyez mes yeux rougis et mon visage plus pale encore 
que d'habitude ; c'est que depuis quatre nuits je n'ai 
pas ferine" l'oeil un seul instant ; depuis quatre nuits 
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je veille sur vous, je vous protege, je vous conserve 
h notre ami Maximilien. 

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues 
de la malade ; car le nom que venait de prononcer le 
comte lui enlevait le reste de defiance qu'il lui avait 
inspiree. 

— Maximilien !... r6p6ta Valentine, tant ce nom lui 
paraissait doux a prononcer ; Maximilien ! il vous a 
done tout avoue* ? 

— Tout. II m'a dit que votre vie 6tait la sienne, et 
je lui ai promis que vous vivriez. 

— Vous lui avez promis que je vivrais ? 

— Oui. 

— En effet, monsieur,vous venez de parlef de vigi- 
lance et de protection. Etes-vous done m6decin ? 

— Oui, et le meilleur que le ciel puisse vous 
envoyer en ce moment, croyez-moi. 

— - Vous dites que vous avez veille* ? demanda Valen- 
tine inquiete; ou cela? je ne vous ai pas vu. 

Le comte 6tendit la main dans la direction de la 
bibliotheque. 

— J'etais cach6 derriere cette porte, dit-il, cette 
porte donne dans la maison voisine que j'ai loude. 

Valentine, par un mouvement de fierte* pudique, 
detourna lesjyeux, et avec une souveraine terreur : 

— Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d'une 
d&nence sans exemple, et cette protection que vous 
m'avez accorded ressemble fort a une insulte. 

— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, 
voici les seules choses que j*ai , vues, quels gens 
venaient chez vous. quels aliments on vous pr^parait, 
quelles boissons on vous a servies ; puis, quand ces 
boissons me paraissaient dangereuses, j'entrais 
comme je viens d'entrer, je vidais votre verre, et je 
substituais au poison un breuvage bienfaisant, qui, 
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au lieu de la mort qui vous etait preparde, faisait cir- 
culer la vie dans vos veines. 

— Le poison ! la mort I s'ecria Valentine, se croyant 
de nouveau sous Fempire de quelque fievreuse hallu- 
cination ; que dites-vous done la, monsieur? 

— Chut ! mon enfant, dit Monte-Cristo en portant 
de nouveau son doigt k ses levres, j'ai dit le poison ; 
oui, j'ai dit la mort, et je repete la mort, mais buvez 
d'abord ceci. (Le comte tira de sa poche un flacon 
contenant une liqueur rouge dont il versa quelques 
gouttes dans le verre.) Et quand vous aurez bu, ne 
prenez plus rien de la nuit. 

Valentine avanca la main; mais k peine eut-elle 
touche* le verre, qu'elle la retira avec effroi. 

Monte-Cristo prit le verre, en but la moiti6, et le 
pr6senta a Valentine, qui avala en souriant le reste 
de la liqueur qu'il contenait. 

— Oh ! oui, dit-elle, je reconnais le gout de mes 
breuvages nocturnes, de cette eau qui rendait un peu 
de fraicheur a ma poitrine, un peu de calme a mon 
cerveau. Merci, monsieur, merci. 

— Voil& comment vous avez vecu quatre nuits, 
Valentine, dit le comte. Mais moi, comment vivais-je? 
Oh ! les cruelles heures que vous m'avez fait passer ! 
Oh ! les effroyables tortures que vous m'avez fait 
subir, quand je voyais verser dans votre verre le poi- 
son mortel, quand je tremblais que vous n'eussiez le 
temps de le boire avant que j'eusse celui de le r^pan- 
dre dans la cheminee ! 

— Vous dites, monsieur, reprit Valentine au com- 
ble de la terreur, que vous avez subi mille tortures 
en voyant verser dans mon verre le poison mortel ? 
Mais si vous avez vu verser le poison dans mon verre, 
vous avez du voir la personne qui le versait? 

— Oui. 
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Valentine se souleva sur son s£ant, et ramenant 
sur sa poitrine plus p&le que la neige la batiste bro- 
dee, encore moite de la sueur froide du delire, k 
laquelle commencait & se meler la sueur plus glacee 
encore de la terreur : 

— Vous l'avez vue? repdta la jeune fille. 

— Oui, dit une seoonde fois le comte. 

— Ce que vous me dites est horrible, monsieur, 
ce que vous voulez me faire croire a quelque chose 
d'infernal. Quoi ! dans la maison de mon pere, quoi I 
dans ma chambre, quoi! sur mon lit de -souf- 
france on continue de m'assassiner ? Oh! retirez- 
vous, monsieur, vous tentez ma conscience, vous 
blasph6mez la bonte" divine, c'est impossible, cela ne 
se peut pas. 

— Etes-vous done la premiere que cette main 
frappe, Valentine ? n'avez-vous pas vu tomber autour 
de vous M. de Saint-Me'ran, madame de Saint-M6ran, 
Barrois ? n'auriez-vous pas vu tomber M. Noirtier, si 
le traitement qu'il suit depuis pres de trois ans ne 
Favait protege en combattant le poison par l'habitude 
du poison ? 

— Oh ! mon Dieu ! dit Valentine, e'est pour cela 
que, depuis pres d'un mois, bon papa exige que je 
partage toutes ses boissons? 

— Et ces boissons, s'ecria Monte-Cristo, ont un 
gout amer comme celui d'une ecorce d'orange a moi- 
tie s^chee, n'est-ce pas? 

— Oui, mon Dieu, oui! 

— Oh ! cela m'explique tout, dit Monte-Oristo ; lui 
aussi sait qu'on empoisonne ici, et peut-etre qui 
empoisonne. 

» II vous a pr£munie, vous, son enfant bien-aim6e 7 
contre la substance mortelle, et la substance mortelle 
est venue s'&mousser contre ce commencement d'ha- 
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bitude ! voila comment vous vivez encore, ce que je 
ne m'expliquais pas, apres avoir 6t6 empoisonnee il 
y a quatre jours avec un poison qui d'ordinaire ne 
pardonne pas. 

— Mais quel est done l'assassin, le meurtrier? 

— A votre tour je vous demanderai : N'avez-vous 
done jamais vu entrer quelqu'un la nuit dans votre 
chambre ? 

— Si fait. Souvent j'ai cru voir passer comme des 
ombres, ces ombres s'approcher, s'eloigner, dispa- 
raitre ; mais je les prenais pour des visions de ma 
fieyre, et tout a l'heure, quand vous etes entre vous- 
meme, eh bien! j'ai cru longtemps ou que j'avais le 
delire, ou que je revais. 

— Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en 
veut a votre vie ? 

— Non, dit Valentine, pourquoi quelqu'un de'sire- 
rait-il ma mort? 

— Vous allez la connaitre alors, dit Monte-Cristo 
en pretant Toreille. 

— Comment cela? demanda Valentine, en regar- 
dant avec terreur autour d'elle. 

— Parce que ce soir vous n'avez plus ni fievre ni 
delire, parce que ce soir vous etes bien eveillee, parce 
que voila minuit qui sonne et que e'est l'heure des 
assassins. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Valentine en essuyant 
avec sa main la sueur qui perlait a son front. 

En effet, minuit sonnait lentement et tristement, 
on eut dit que chaque coup de marteau de bronze 
frappait sur le cceur de la jeune fille. 

— Valentine, continua le comte, appelez toutes vos 
forces a votre secours, comprimez votre coeur dans 
votre poitrine, arretez votre voix dans votre gorge* 
feignez le sommeiL et vous verrez, vous verrez I 
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Valentine saisit la main du comte. 

— II me semble que j'entends "du bruit, dit-elle, 
retirez-vous ! 

— Adieu, ou plutdt au revoir, r6pondit le comte. 
Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le 

cceur de la jeune fille en fut penetr£ de reconnais- 
sance, il regagna sur la pointe du pied la porte de la 
biblioth&que. 

Mais, se retournant avant que de la refermer sur 
lui : 

— Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu'on vous croie 
endormie, sans quoi peut-§tre vous tuerait-on avant 
que j'eusse le temps d'accourir. 

Et, sur cette effroyable injonction, le comte dispa- 
rut derri&re la porte qui se referma silencieusement 
sur lui. 



IV 



LOCUSTE. 

Valentine resta seule ; deux autres pendules, en 
retard sur celle de Saint-Philippe du Roule, sonn&rent 
encore minuit k des distances differentes. 

Puis, h part le bruissement de quelques voitures 
lointaines, tout retomba dans le silence. 

Alors toute 1' attention de Valentine se concentra 
sur la pendule de sa chambre, dont le balancier mar- 
quait les secondes. 

Elle se mit a compter ces secondes et remarqua 
qu'elles etaient du double plus lentes que les batte- 
ments de son coeur. Et cependant elle doutait encore; 
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Finoffensive Valentine ne pouvait se figurer que quel- 
qu'un desir&t sa mort; pourquoi ? dans quel but ? quel 
mal avait-elle fait qui put lui susciter un ennemi ? 

II n'y avait pas de crainte quelle s'endormit. 

Une seule idee, une id6e terrible tenait son esprit 
tendu : c'est qu'il existait une personne au monde qui 
avait tente* de Fassassiner et qui allait le tenter 
encore. 

Si cette fois cette personne, lasse'e de voir Fineffi- 
cacit6 du poison, allait, comme l'avait dit Monte- 
Cristo, avoir recours au fer 1 si le comte n'allait pas 
avoir le temps d'accourir ! si elle touchait a son der- 
nier moment ! si elle ne devait plus revoir Morrel ! 

A cette pensee qui la couvrait a la fois d'une paleur 
livide et d'une sueur glac^e, Valentine 6tait prete a 
saisir le cordon de la sonnette et a appeler au secours. 

Mais il lui semblait, a travers la porte de la biblio- 
theque, voir dtinceler l'oeil du comte, cet ceil qui 
pesait sur son souvenir, et qui, lorsqu'eile y songeait, 
Fecrasait d'une telle honte, qu'elle se demandait si 
jamais la reconnaissance parviendrait a effacer ce 
penible effet de 1 'indiscrete amiti6 du comte. 

Vingt minutes, vingt eternites s'6coulerent ainsi, 
puis dix autres minutes encore; enfin la pendule, 
criant une seconde a Favance, finit par frapper un 
coup sur le timbre sonore. 

En ce moment meme, un grattement impercep- 
tible de l'ongle sur le bois de la bibliotheque apprit a 
Valentine que le comte veillait et lui recommandait 
de veiller. 

En effet, du cote oppose, c'est-a-dire vers la cham- 
bre d'Edouard, il sembla a Valentine qu'elle entendait 
crier le parquet ; elle preta Foreille, retenant sa res- 
piration presque etouffee; le bouton de la serrure 
grinca, et la porte tourna sur ses gonds. 
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Valentine s'etait soulevde sur son coude, elle n'eut 
que le temps de se laisser retomber sur son lit et de 
cacher ses yeux sous son bras. 

Puis, tremblante, agitee, le coeur serre d'un indi- 
cible effroi, elle attendit. 

Quelqu'un s'approcha du lit et effieura les rideaux 

Valentine rassembla toutes ses forces et laissa en- 
tendre ce murrnure r^gulier de la respiration qui 
annonce un sommeil tranquille. 

— Valentine ! dit tout bas une voix. 

La jeune fille frissonna jusqu'au fond du coeur, mais 
ne repondit point. 

— Valentine ! re'p^ta la meme voix. 

M§me silence : Valentine avait promis de ne point 
se reyeiller. 

Puis tout demeura immobile. 

Seulement Valentine entendit le bruit presque 
insensible d'une liqueur tombant dans le verre qu'elle 
venait de vider. 

Alors elle osa, sous le rempart de son bras e'tendu, 
entr'ouvrir sa paupiere. 

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui 
vidait dans son verre une liqueur pr£paree d'avance 
dans une fiole. 

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-etre 
sa respiration ou fit sans doute quelque mouvement, 
car la femme, inquiete, s'arreta et se pencha sur son 
lit pour mieuxvoir si elleidormait re'ellement: c'etait 
madame de Villefort. 

Valentine, en reconnaissant sa belle-mere, fut saisie 
d'un frisson aigu qui imprima un mouvement a son lit. 

Madame de Villefort s'eifaca aussitot le long du 
mur, et la, abritee derriere le rideau du lit, muette, 
attentive, elle epia jusqu'au moindre mouvement de 
Valentine. 
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Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte- 
Cristo ; il lui avait sembie, dans la main qui ne tenait 
pas la fiole, voir briller une espece de couteau long 
et affile. Alors Valentine, appelant toute la puissance 
de sa volonte a son secours, s'efforca de fermer les 
yeux; mais cette fonction du plus craintif de nos 
sens, cette fonction, si simple d'ordinaire, devenait 
en ce moment presque impossible a accomplir, tant 
Favide curiosite faisait d'efforts pour repousser cette 
paupiere et attirer la ve>ite\ 

Cependant, assured, par le silence dans lequel avait 
recommence a se faire entendre le bruit egal de la 
respiration de Valentine, que celle-ci dormait, madame 
de Villefort etendit de nouveau le bras, et en demeu- 
rant a demi dissimulee par les rideaux rassembles au 
cbevet du lit, elle acheva de vider dans le verre de 
Valentine le contenu de sa fiole. 

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit aver- 
tit Valentine qu'elle etait partie. 

Elle avait vu disparaitre le bras, voila tout : ce bras 
frais et arrondi d'une femme de vingt-cinq ans, jeune 
et belle, et qui versait la mort. 

II est impossible d'exprimer ce que Valentine avait 
dprouve pendant cette minute et demi que madame 
de Villefort etait rest6e dans sa chambre. 

Le grattement de l'ongle sur la bibliotheque tira 
la jeune fille de cet 6tat de torpeur dans lequel elle 
6tait ensevelie, et qui ressemblait a de Fengourdisse- 
ment. 

Elle souleva la tete avec effort. 

La porte, toujours silencieuse, roula une seconde 
fois sur ses gonds, et le comte de Monte-Cristo 
reparut f 

— Eh bien I demanda le comte, doutez-vous en- 
core? 
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— O mon Dieu ! murmura la jeune fille. 

— Vous avez vu ? 

— Hdlas ! 

— Vous avez reconnu ? 
Valentine poussa un gemissement. 

— Oui, dit-elle, mais je n'y puis croire. 

— Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir 
Maximilien!... 

— Mon Dieu, mon Dieu ! repe'ta la jeune fille pres- 
que £garee ; mais ne puis-je done pas quitter la mai- 
son, me sauver?... 

— Valentine, la main qui vous poursuit vous 
atteindra partout : a force d'or, on se'duira vos domes- 
tiques, et la mort s'offrira a vous, deguise'e sous tous 
les aspects, dans l'eau que vous boirez a la source, 
dans le fruit que vous cueillerez a 1'arbre. 

— Mais n'avez-vous done pas dit que la precaution 
de bon papa m'avait pr6munie contre le poison ? 

— Contre un poison, et encore non pas employ 6 a 
forte dose ; on changera de poison ou Ton augmen- 
tera la dose. 

II prit le verre et y trempa ses levres. 

— Et tenez, dit-il, e'est deja fait. Ce n'est plus avec 
de la bruccine qu'on vous empoisonne, e'est avec un 
simple narcotique. Je reconnais le gout de l'alcool 
dans lequel on Fa fait dissoudre. Si vous aviez bu ce 
que madame de Villefort vient de verser dans ce 
verre, Valentine, Valentine, vous &tiez perdue. 

— Mais, mon Dieu ! s'ecria la jeune fille, pourquoi 
done me poursuit-elle ainsi ? 

— Comment ! vous 6tes si douce, si bonne, si peu 
croyante au mal que vous n'avez pas compris, Valen- 
tine? 

— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait de 
mal. 
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— Mais vous etes riche, Valentine ; mais vous avez 
deux cent mille livres de rente, et ces deux cent 
mille francs de rente, vous les enlevez a son fils. 

— Comment cela ? Ma fortune n'est point la sienne 
et me vient de mes parents. 

— Sans doute, et voila pourquoi M. et madame de 
Saint-Meran sont morts : c'e'tait pour que vous heri- 
tassiez de vos parents ; voila pourquoi du jour ou il 
vous a fait son heritiere, M. Noirtier avait ete 
condamne ; voila pourquoi, a votre tour, vous devez 
mourir, Valentine ; c'est afin que votre pere herite 
de vous, et que votre frere, devenu fils unique, herite 
de votre pere. 

— Edouard ! pauvre enfant, et c'est pour lui qu'on 
commet tous ces crimes ? 

— Ah ! vous comprenez, enfin. 

— Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout cela ne retombe 
pas sur lui. 

— Vous etes un ange, Valentine. 

— Mais mon grand-pere, on a done renonce" a le 
tuer, lui? 

— On a reflechi que vous morte, a moins d'exhg- 
redation, la fortune revenait naturellement a votre 
frere, ez Ton a pense que le crime, au bout du compte, 
6tant inutile, il etait doublement dangereux de le 
commettre. 

— Et c'est dans l'esprit d'une femme qu'une pa- 
reille combinaison a pris naissance ! O mon Dieu ! mon 
Dieu! 

— R&ppelez-vous Perouse, la treille de l'auberge 
de la poste, l'homme au manteau brun, que votre 
belle-mere interrogeait sur l'aqua-tofana ; eh bien I 
des cet:e epoque, tout cet infernal projet murissait 
dans sen cerveau. 

— Oil ! monsieur, s'ecria la douce jeune fille en 
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fondant en larmes, je vois Men, s'il en est ainsi, que 
je suis condamn^e a mourir. 

— - Non, Valentine, non, car j'ai pr6vu tous les corn- 
plots ; non, car notre ennemie est vaincue, puisqu ? elle 
est devinee ; non, vous vivrez, Valentine, vous vivrez 
pour aimer et etre aim6e, vous vivrez pour etre heu- 
reuse et rendre un noble coeur heureux ; mais pour 
vivre, Valentine, il faut avoir Men confiance en moi. 

— Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ? 

— II faut prendre aveugtement ce que je vous 
donnerai. 

— Oh ! Dieu m'est t6moin, s'6cria Valentine, que 
si j'etais seule, j'aimerais mieux me laisser mourir i 

— Vous ne vous confierez a personne, pas meme a 
votre pere. 

— Mon pere n'est pas de cet affreux complot, n'est- 
ce pas, monsieur? dit Valentine en joignant les mains. 

— Non, et cependant votre pere, 1'homme habitue 
aux accusations juridiques, votre pere doit se douter 
que toutes ces morts qui s'abattent sur sa maison ne 
sont point naturelles. Votre pere, c'est lui qui aurait 
du veiller sur vous, c'est lui qui devrait etre a cette 
heure a la place que j'occupe; c'est lui qui devrait 
d&ja avoir vid6 ce verre ; c'est lui qui devrait d&ja 
s'etre dresse contre Tassassin. Spectre contre spectre, . 
murmura-t-il, en achevant tout haut sa phrase. 

— Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, 
car il existe deux etres au monde qui m'aiment a en 
mourir si je mourais : mon grand-pere et Maximilien. 

— Je veillerai sur eux comme j'ai veill6 sur vous. 

— Eh bien ! monsieur, disposez de moi, dit Valen- 
tine. Puis, a voix basse : O mon Dieu ! mon Dieu ! dit- 
elle, que va-t-il m'arriver ? 

— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne 
vous (Spouvantez point ; si vous souffrez, si vcus per- 
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dez la vue, l'ouie, le tact, ne craignez rien ; si vous 
vous reveillez sans savoir ou vous etes, n'ayez pas 
peur, dussiez-vous, en vous eveillant, vous trouver 
dans quelque caveau sepulcral ou clouee dans quel- 
que biere ; rappelez soudain votre esprit, et dites- 
vous : En ce moment, un ami, un pere, un homme 
qui veut mon bonheur et celui de Maximilien, cet 
homme veille sur moi, 

— Helas ! helas \ quelle terrible extremite. 

— Valentine, aimez-vous mieux denoncer votre 
belle-mere ? 

— J'aimerais mieux mourir cent fois! oh! oui, 
mourir ! 

— Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui 
vous arrive, vous me le promettez, vous ne vous 
plaindrez pas, vous espererez ? 

— Je penserai a Maximilien. 

— Vous etes ma fille bien-aimee, Valentine ; seul, 
je puis vous sauver, et je vous sauverai. 

Valentine, au comble de la terreur, joignit les 
mains (car elle sentait que le moment etait venu de 
demander a Dieu du courage) et se dressa pour prier, 
murmurant des mots sans suite, et oubliant que ses 
blanches 6paules n'avaient d'autre voile que sa lon- 
gue chevelure et que Ton voyait foattre son coeur 
sous la fine dentelle de son peignoir de nuit. 

Le comte appuya doucement la main sur le bras de 
la jeune fille, ramena jusque sur son cou la courte- 
pointe de velours, et, avec un sourire paternel : 

— Ma fille, dit-il, croyez en mon devouement, 
comme vous croyez en la bonte de Dieu et dans 
1'amour de Maximilien. 

Valentine attacha sur lui un regard plein de recon- 
naissance, et demeura docile comme un enfant sous 
ses voiles. 
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Alors le comte tira de la poche de son gilet le dra- 
geoir en emeraude, souleva son couvercle d'or, et 
versa dans la main droite de Valentine une petite 
pastille ronde de la grosseur d'un pois. 

Valentine la prit avec 1' autre main, et regarda le 
comte attentivement : il y avait sur les traits de eet 
intrepide protecteur un reflet de la majesty et de la 
puissance divines. II 6tait Evident que Valentine Fin- 
terrogeait du regard. 

— Oui, repondit celui-ci. 

Valentine porta la pastille a sa bouche et l'avala. 

— Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je 
vais essayer de dormir, car vous etes sauv^e. 

— Allez, dit Valentine, quelque chose qui m'arrive, 
je vous promets de n' avoir pas peur. 

Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fix^s sur la 
jeune fille, qui s'endormit peu a peu, vaincue par la 
puissance du narcotique que le comte venait de lui 
donner. 

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans 
la cheminee, pour que Ton put croire que Valentine 
avait bu ce qu'il en manquait, le reposa sur la table 
de nuit ; puis, regagnant la porte de la bibliotheque, 
ii disparut, apres avoir jete" un dernier regard vers 
Valentine, qui s'endormait avec la confiance et la 
candeur d'un ange couch6 aux pieds du Seigneur. 



V 

VALENTINE. 

La veilleuse continuait de bruler sur la cheminee 
de Valentine, epuisant les dernieres gouttes d'huile 
qui surnageaient encore sur l'eau; deja un cercle 
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plus rouge&tre colorait TalMtre du globe, d6ja la 
flamme plus vive laissait echapper ces derniers petil- 
lements qui semblent chez les etres inanimes ces 
dernieres convulsions de l'agonie qu'on a si souvent 
comparers a celle des pauvres creatures humaines ; 
un jour bas et sinistre venait teindre d'un reflet 
d'opale les rideaux blancs et les draps de la jeune 
fille. 

Tous les bruits de la rue etaient eteints pour cette 
fois, et le silence intdrieur etait effrayant. 

La porte de la chambre d'Edouard s'ouvrit alors, 
et une t£te que nous avons de'ja vue parut dans la 
glace opposed a la porte : c'6tait madamede Villefort 
qui rentrait pour voir l'effet du breuvage. 

Elle s'arr&ta sur le seuil, ecouta le petillement de 
la lampe, seul bruit perceptible dans cette chambre 
qu'on eut crue deserte, puis elle s'avanga doucement 
vers la table de nuit pour voir si le verre de Valen- 
tine 6tait vide. 

II etait encore plein au quart, comme nous Favons dit. 

Madame de Villefort le prit et alia le vider dans les 
cendres, qu'elle remua pour faciliter l'absorption de 
la liqueur, puis elle rinca soigneusement le cristal, 
l'essuya avec son propre mouchoir, et le replaca sur 
la table de nuit. 

Quelqu'un dont le regard eut pu plonger dans l'in- 
terieur de la chambre, eut pu voir alors l'h^sitation 
de madame de Villefort a fixer ses yeux sur Valentine 
et a s'approcher du lit. 

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible pod- 
sie de la nuit venaient sans doute se combiner avec 
Tepouvantable poesie de sa conscience : Fempoison- 
neuse avait peur de son oeuvre. 

Enfin elle s'enhardit, ecarta le rideau, s'appuya au 
chevet du lit, et regarda Valentine. 
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La jeune fille ne respirait plus, ses dents a demi 
desserrees ne laissaient ^chapper aucun atome de ce 
souffle qui decele la vie; ses levres blanchissantes 
avaient cesse de fremir ; ses yeux, noyes dans une 
vapeur violette qui semblait avoir filtre' sous la peau, 
formaient une saillie plus blanche a l'endroit ou le 
globe enflait la paupiere, et ses longs cils noirs 
rayaient une peau de"ja mate comme la cire. 

Madame de Villefort contempla ce visage d'une 
expression si eloquente dans son immobility ; elle 
s'enhardit alors, et, soulevant la couverture, elle 
appuya sa main sur le coeur de la jeune fille. 

II 6tait muet et glace\ 

Ce qui battait sous sa main, c'^tait l'artere de ses 
doigts : elle retira sa main avec un frisson. 

Le bras de Valentine pendait hors du lit ; ce bras, 
dans toute la partie qui se rattachait a l'epaule et 
s'etendait jusqu'a la saignee, semblait moule sur celui 
d'une des Graces de Germain Pilon; mais Tavant- 
bras etait 16gerement deforme" par une crispation, et 
le poignet, d'une forme si pure, s'appuyait, un peu 
raidi et les doigts ^cartes, sur 1'acajou. 

La naissance des ongles etait bleuatre. 

Pour madame de Villefort, il n'y avait plus de 
doute : tout etait fini, Fceuvre terrible, la derniere 
qu'elle eut a accomplir, dtait enfin consommee. 

L'empoisonneuse n'avait plus rien a faire dans cette 
chambre ; elle recula avec tant de precaution, qu'il 
etait visible qu'elle redoutait le craquement de ses 
pieds sur le tapis, mais, tout en reculant, elle tenait 
encore le rideau souleve, absorbant ce spectacle de 
la mort qui porte en soi son irresistible attraction* 
tant que la mort n'est pas la decomposition, mais 
seulement l'immobilite, tant qu'elle demeure le mys- 
tere, et n'est pas encore le degout. 
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Les minutes s'6coulaient ; madame de Villefort ne 
pouvait Mcher ce rideau qu'elle tenait suspendu 
comme un linceul au-dessus de la tete de Valentine. 
Ell© paya son tribut a la reverie : la reverie du crime, 
ce doit etre le remords. 

En ce moment, les petillements de la veilleuse 
redoublerent. 

Madame de Villefort a ce bruit, tressaillit et laissa 
retomber le rideau. 

Au meme instant la veilleuse s'eteignit, et la 
chambre fut plongee dans une effrayante obscurity. 

Au milieu de cette obscurite, la pendule s'6veilla 
et sonna quatre heures et demie. 

L'empoisonneuse, epouvantee de ces commotions 
successives, regagna en tatonnant la porte, et rentra 
chez elle la sueur de Tangoisse au front. 

L/obscurite" continua encore deux heures. 

Pui« peu a peu un jour blafard envahit l'apparte- 
ment, filtrant aux lames des persiennes ; puis peu a 
peu encore, il se fit grand, et vint rendre une couleur 
et une forme aux objets et aux corps. 

C ? est a ce moment que la toux de la garde-malade 
retentit dans Tescalier, et que cette femme entra 
cbez Valentine, une tasse a la main. 

Pour un pere, pour un amant, le premier regard eut 
et6 d6cisif, Valentine 6tait morte ; pour cette merce- 
naire, Valentine n'etait qu'endormie. 

— Bon, dit-elle en s'approchant de la table de 
nuit, elle a bu une parti e de sa potion, le verre est 
aux deux tiers vide. 

Puis eile alia a la cheminee, ralluma le feu, s'ins- 
talla dans son fauteuil, et, quoiqu'elle sortit de son 
lit, elle proSta du sommeil de Valentine pour dormir 
encore quelques instants. 

La pendule T^veilla en sonnant huit heures. 
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AIoks 6tonn6e de ce sommeil obstine" dans lequel 
demeurait la jeune fille, effrayee de ce bras pendant 
hors du lit, et que la dormeuse n'avait point ramene" 
a elle, elle s'avanca vers le lit, et ce fut alors settle- 
ment qu'elle remarqua ces levres froides et cette 
poitrine glacee. 

Elle voulut ramener le bras pres du corps, mais le 
bras n'ob&t qu'avec cette raideur effrayante a 
laquelle ne pouvait pas se tromper une garde-malade. 

Elle poussa un horrible cri. 

Puis, courant a la porte : 

— Au secours ! cria-t-elle, au secours ! 

— Comment, au secours ! r^pondit du bas de 1'es- 
calier la voix de M. d'Avrigny. 

C'elait Theure ou le docteur avait l'habitude de 
venir. 

— Comment, au secours ! s'^cria la voix de Ville- 
fort sortant alors pr6cipitamment de son cabinet; 
docteur, n'avez-vous pas entendu crier au secours ? 

— Oiii, oui ; montons, rgpondit d'Avrigny, montons 
vite chez Valentine. 

Mais avant que le mddecin et le pere fussent 
entres, les domestiques qui se trouvaient au meme 
etage, dans les chambres ou dans les corridors, 
6taient entr6s, et, voyant Valentine pale et immo- 
bile sur son lit, levaient les mains au ciel et chance- 
laient comme frapp^s de vertige. 

— Appelez madame de Villefort ! r^veillez madame 
de Villefort ! cria le procureur du roi, de la porte de 
la chambre dans laquelle il semblait n'oser entrer. 

Mais les domestiques, au lieu de repondre, regar- 
daientM. d'Avrigny, qui £tait entre, lui, qui avait 
couru a Valentine, et qui la soulevait dans ses 
bras. 

— Encore celle-ci !... murmura-t-il en -la laissant 
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tomber. O mon Dieu, mon Dieu, quand vous lasse- 
rez-vous ? 
Villefort s'elanca dans Fappartement. 

— Que dites-vous, mon Dieu ! s'dcria-t-il en levant 
les deux mains au ciel. Docteur !... docteur !... 

— Je dis que Valentine est morte ! repondit d'Avri- 
gny d'une voix solennelle et terrible dans sa solen- 
nite*. 

M. de Villefort s'abattit comme si ses jambes 
e*taient bris^es, et retomba la t§te sur le lit de Valen- 
tine. 

Aux paroles du docteur, aux cris du pere, les do- 
mestiques, terrifies, s'enfuirent avec de sourdes 
imprecations; on entendit par les escaliers et par 
les corridors leurs pas precipites, puis un grand 
mouvement dans les cours, puis ce fut tout ; le bruit 
s'dteignit : depuis le premier jusqu'au dernier, ils 
avaient deserte la maison maudite. 

En ce moment madame de Villefort, le bras a moi- 
tie" passe dans son peignoir du matin, souleva la 
tapisserie; un instant elle demeura sur le seuil, 
ayant l'air d'interroger les assistants et appelant a 
son aide quelques larmes rebelles. 

Tout a coup elle fit un pas, ou plutdt un bond en 
avant, les bras etendus vers la table. 

Elle venait de voir d'Avrigny se pencher curieuse- 
ment sur cette table, et y prendre le verre qu'elle 
etait certaine d'avoir vide* pendant la nuit. 

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme 
il etait quand elle en avait jete le contenu dans les 
cendres. 

Le spectre de Valentine dresse* devant l'empoison- 
neuse eut produit moins d'effet sur elle. 

En effet, c'est bien la couleur du breuvage qu'elle 
a verse dans le verre de Valentine, et que Valentine 
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a bu; c'est bien ce poison qui ne peut tromper Toeil 
de M. d'Avrigny, et que M. d'Avrigny regarde atten- 
tivement : c'est bien un miracle que Dieu a fait sans 
doute pour qu'il restat, malgr6 ( les precautions de 
l'assassin, une trace, une preuve, une denonciation 
du crime. 

Cependant, tandis que madame de Villefort dtait 
restee immobile comme la statue de la Terreur, tan- 
dis que de Villefort, la t§te cachee dans les draps du 
lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se passait 
autour de lui, d'Avrigny s'approchait de la fenStre 
pour mieux examiner de l'oeil le contenu du verre, et 
en deguster une goutte prise au bout du doigt. 

— Ah! murmura-t-il, ce n 'est plus de la bruccine 
maintenant ; voyons ce que c'est ! 

Alors il courut a une des armoires de la chambre 
de Valentine, armoire transform^ en pharmacie, et, 
tirant de sa petite case d'argent un flacon d'acide 
nitrique, il en laissa tomber quelques gouttes dans 
l'opale de la liqueur qui se changea aussitdt en un 
demi-verre de sang vermeil. 

— Ah ! fit d'Avrigny, avec l'horreur du jiige a qui 
se revele la vdrite, mel^e a la joie du savant a qui 
se devoile un probleme. 

Madame de Villefort tourna un instant sur elle- 
m§me ; ses yeux lancerent des flammes, puis s'etei- 
gnirent; elle chercha, chancelante, la porte de la 
main, et disparut. 

Un instant apres, on entendit le bruit 6loign6 d'un 
corps qui tombait sur le parquet. 

Mais personne n'y fit attention. La garde £tait 
occup^e a regarder l'analyse chimique, Villefort 
dtait toujours aneanti. 

M. d'Avrigny seul avait suivi des yeux madame de 
Villefort et avait remarque" sa sortie precipitee. 
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II souleva la tapisserie de la chambre de Valentine, 
et son regard, a travers celle d'Edouard, put plonger 
dans l'appartement de madame de Villefort, qu'il vit 
etendue sans mouvement sur le parquet. 

— Allez secourir madame de Villefort, dit-il a la 
garde ; madame de Villefort se trouve mal. 

— Mais mademoiselle Valentine? balbutia celle-ci. 

— Mademoiselle Valentine n'a plus besoin de 
secours, dit d'Avrigny, puisque mademoiselle Valen- 
tine est morte. 

— Morte ! morte ! soupira Villefort dans le pa- 
roxysme d'une douleur d'autant plus dechirante 
qu'elle etait nouvelle, inconnue, inou'ie pour ce coeur 
de bronze. 

— Morte ! dites-vous ? s'e'cria une troisieme voix ; 
qui a dit que Valentine etait morte ? 

Les deux hommes se retournerent, et sur la porte 
apergurent Morrel debout, p^tle, boulevers^, terrible. 

Voici ce qui 6tait arrive : 

A son beure habituelle, et par la petite porte qui 
conduisait chez Noirtier, Morrel s 'etait presente. 

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il 
n'eut done pas besoin de sonner, il entra. 

Dans le vestibule, il attendit un instant, appelant 
un domestique quelconque qui l'introduisit pres du 
vieux Noirtier. 

Mais personne n'avait repondu; les domestiques, 
on le salt, avaient deserte la maison. 

Morrel n'avait ce jour-la aucun motif particulier 
d'inquietude : il avait la promesse de Monte-Cristo 
que Valentine vivrait, et jusque-la la promesse avait 
ete fidelement tenue. Chaque soir, le c'omte lui avait 
donne de bonnes nouvelles, que confirmait le lende- 
main Noirtier lui-meme. 

Cependant cette solitude lui parut singuliere; il 
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appela une seconde fois, woe troisieme fois, m&ne 
silence. 

Alors il se dScida k monter. 

La porte de Noirtier etait ouverte comme ies 
autres portes. 

La premiere chose qu'il vit fut le vieillard dans 
son fauteuil, k sa place habituelle ; ses yeux dilates 
semblaient exprimer un effroi intdrieur que confir- 
mait encore la paleur dtrange repandue sur ses 
traits. 

— Comment allez-vous, monsieur? demanda le jeune 
homme, non sans un certain serrement de coeur. 

— Bien ! fit le vieillard avec son clignement d'yeux, 
Wen! 

Mais sa physionomie sembla croitre en inquietude, 

— Vous etes prdoccupe, continua Morrel, vous 
avez besoin de quelque chose. Voulez-vous que j'ap- 
pelle quelqu'un de vos gens ? 

— Oui, fit Noirtier. 

Morrel se suspendit au cordon de la sonnette; 
mais il eut beau le tirer k le rompre, personne ne 
vint. 

II se retourna vers Noirtier; la p&leur et Tangoisse 
allaient croissant sur le visage du vieillard. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! dit Morrel, mais pourquoi 
ne vient-on pas ? Est-ce qu'il y a quelqu'un de malade 
dans la maison? 

Les yeux de Noirtier parurent pr§ts a jaillif de 
leur orbite. 

— Mais qu'avez-vous done? continua Morrel, vous 
m'effrayez. Valentine! Valentine!... 

— Oui ! oui ! fit Noirtier. 

Maximilien ouvrit la bouche pour parfer, mais sa 
langue ne put articuler aucun son : il chancela et se 
retint a la boiserie. 
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Puis il etendit la main vers la porte. 

— Oui, oui, oui ! continua le vieillard. 
Maximilien s'elanca par le petit escalier, qu'il fran- 

chit en deux bonds, tant que Noirtier semblait lui 
crier des yeux : 

— Plus vite ! plus vite ! 

Une minute suffit au jeune homme pour traverser 
plusieurs chambres, solitaires comme le reste de la 
maison, et pour arriver jusqu'a celle de Valentine. 

II n'eut pas besoin de pousser la porte, elle etait 
toute grande ouverte. 

Un sanglot fut le premier bruit qu'il percut. II vit, 
comme a travers un nuage, une figure noire agenouil- 
16e et perdue dans un amas confus de draperies 
blanches. La crainte, 1'effroyable crainte le clouait 
sur le seuil. 

Ce fut alors qu'il entendit une voix qui disait : 
Valentine est morte, et une seconde voix qui, comme 
un £cho repondait : 

— Morte ! morte ! 



VI 



MAXIMIUEN 

Villefort se releva presque honteux d'avoir 6t6 
surpris dans Faeces de cette douleur. 

Le terrible etat qu'il exercait depuis vingt-cinq 
ans etait arrive' a en faire plus ou moins qu'un 
homme. 

Son regard, un instant egar£, se fixa sur Morrel. 

— Qui etes-vous, monsieur, dit-il, vous qui oubliez 
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qu'on n'entre pas ainsi dans une maison qu'habite la 
mort? 

» Sortez, monsieur ! sortez ! 

Mais Morrel demeurait immobile; il' ne pouvait 
detacher ses yeux du spectacle effrayant de ce lit en 
desordre et de la pale figure qui 6tait couchee 
dessus. 

— Sortez, entendez-vous ! cria Villefort, tandis 
que d'Avrigny s'avancait de son cote" pour faire sor- 
tir Morrel. 

Celui-ci regarda d'un air egare* ce cadavre, ces deux 
hommes, toute la chambre, sembla h6siter un ins- 
tant, ouvrit la bouche ; puis enfin, ne trouvant pas 
un mot a rdpondre, malgre l'innombrable essaim 
d'id6es fatales qui envahissaient son cerveau, il 
rebroussa chemin en enfoncant ses mains dans ses 
cheveux; de telle sorte que Villefort et d'Avrigny, 
un instant distraits de leurs preoccupations, echan- 
gerent, apres l'avoir suivi des yeux, un regard qui 
voulait dire : 

— II est fou ! 

Mais avant que cinq minutes se fussent 3coul6es, 
on entendit gemir Fescalier sous un poids conside- 
rable, et Fon vit Morrel qui, avec une force surhu- 
maine, soulevant le fauteuil de Noirtier entre ses 
bras, apportait le vieillard au premier etage de la 
maison. 

Arrive au haut de l'escalier, Morrel posa le fau- 
teuil a terre et le roula rapidement jusque dans la 
chambre de Valentine. 

Toute cette manoeuvre s'ex^cuta avec une force 
decupl^e par l'exaltation fren^tique du jeune homme. 

Mais une chose etait effrayante surtout, c'^tait la 
figure de Noirtier s'avancant vers le lit de Valentine, 
pousse" par Morrel, la figure de Noirtier en qui Tin- 
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telligence deployait toutes ses ressources, dont les 
yeux reunissaient toute leur puissance pour suppleer 
aux autres facultes. 

Aussi ce visage pale, au regard enflamm£, fut-il 
pour Villefort une effrayante apparition. 

Chaque fois qu'il s'etait trouve en contact avec son 
pere, il s'etait toujours passe quelque chose de ter- 
rible. 

— Voyez ce qu'ils en ont fait ! cria Morrel une 
main encore appuyee au dossier du fauteuil qu'il 
venait de pousser jusqu'au lit, et Fautre dtendue 
vers Valentine ; voyez, mon pere, voyez ! 

Villefort recula d'un pas et regarda avec etonne- 
ment ce jeune homme qui lui etait presque.inconnu, 
et qui appelait Noirtier son pere. 

En ce moment toute l'&me du vieillard sembla pas- 
ser dans ses yeux, qui s'injecterent de sang ; puis les 
veines de son cou se gonflerent, une teinte bleu&tre, 
comme celle qui envahit la peau de l'epileptique, 
couvrit son cou, ses joues et ses tempes ; il ne man- 
quait a cette explosion interieure de tout l'etre qu'un 
cri. 

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores, ef- 
frayantdans son mutisme, ddchirant dans son silence. 

D'Avrigny se precipita vers le vieillard et lui fit 
respirer un violent revulsif. 

— Monsieur ! s'ecria alors Morrel, en saisissant la 
main inerte du paralytique, on me demande ce que 
je suis, et quel droit j'ai d'etre ici. vous qui le 
savez, dites-le, vous ! dites-le ! 

Et la voix du jeune homme s'dteignit dans les san- 
glots. 

Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait 
sa poitrine. On eut dit qu'il etait en proie a ces agi- 
tations qui precedent l'agonie. 
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Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noir- 
tier, plus heureux que le jeune homme qui sanglo- 
tait sans pleurer. Sa t§te ne pouvant se pencher, ses 
yeux se fermerent. 

— Dites, continua Morrel d'une voix etrangtee, 
dites que j'etais son fiance ! 

» Dites quelle etait ma noble amie, mon seul amour 
sur la terre ! 

» Dites, dites, dites, que ce cadavre m'appartient! 

Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle 
d'une grande force qui se brise, tomba lourdement a 
genoux devant ce lit que ses doigts crispds etreigni- 
rent avec violence. 

Cette douleur etait si poignante que d'Avrigny se 
ddtourna pour cacher son Amotion, et que Villefort 
sans demander d'autre explication, attir6 par ce ma- 
gn6tisme qui nous pousse vers ceux qui ont aim6 ceux 
que nous pleurons, tendit sa main au jeune homme. 

Mais Morrel ne voyait rien ; il avait saisi la main 
glacee de Valentine, et, ne pouvant parvenir a pleu- 
rer, il mordait les draps en rugissant. 

Pendant quelque temps, on n'entendit dans cette 
chambre que le conflit des sanglots, des impreca- 
tions et de la priere. Et cependant un bruit dominait 
tous ceux-la, c' etait l'aspiration rauque et dechirante 
qui semblait, a chaque reprise d'air, rompre un des 
ressorts de la vie dans la poitrine de Noirtier. 

Enfin, Villefort, le plus maitre de tous, apres 
avoir pour ainsi dire c6&6 pendant quelque temps sa 
place a Maximilien, Villefort prit la parole. 

— Monsieur, dit-il a Maximilien, vous aimiez Va- 
lentine, dites-vous : vous etiez son fiance* ; j'ignorais 
cet amour, j'ignorais cet engagement; et cependant, 
moi, son pere, je vous le pardonne ; car, je le vois, 
votre douleur est grande, reelle et vraie. 
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» D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop 
grande pour qu'il reste en mon coeur place pour la 
colere. 

» Mais, vous le voyez, l'ange que vous esperiez a 
quitte la terre : elle n'a plus que faire des adorations 
des hommes, elle qui, a cette heure, adore le Sei- 
gneur ; faites done vos adieux, monsieur, a la triste 
depouille qu'elle a oubliee parmi nous; prenez une 
derniere fois sa main que vous attendiez, et separez- 
vous d'elle a jamais : Valentine n'a plus besoin main- 
tenant que du pretre qui doit la bdnir. 

— Vous vous trompez, monsieur, s'^cria Morrel en 
se relevant sur un genou, le coeur traverse* par une 
douleur plus aigue qu'aucune de celles qu'il eut 
encore ressenties; vous vous trompez : Valentine, 
morte comme elle est morte, a non seulement besoin 
d'un pr§tre, mais encore d'un vengeur. 

» Monsieur de Villefort, envoyez chercher le pretre, 
moi je serais le vengeur. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura Vil- 
lefort, tremblant a cette nouvelle inspiration du 
delire de Morrel. 

— Je veux dire, continua Morrel, qu'il y a deux 
hommes en vous, monsieur. Le pere a assez pleure ; 
que le procureur du roi commence son office. 

Les yeux de Noirtier etincelerent, d'Avrigny se 
rapprocha. 

— Monsieur, continua le jeune homme, en recueil- 
lant des yeux tous les sentiments qui se revelaient 
sur les visages des assistants, je sais ce que je dis, 
et vous savez tous aussi bien que moi ce que je vais 
dire. 

» Valentine est morte assassinee ! 
Villefort baissa la tete ; d'Avrigny avanca d'un pas 
encore ; Noirtier fit oui des yeux. 

vi. 3 
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— Or, monsieur, conthma Morrel, an temps ou nous 
vivons, une creature, ne fut-elle pas jeune, ne futr- 
elle pas belle, ne fut-elle pas adorable comme 6tait 
Valentine, une creature ne disparait pas violemment 
du monde sans que Ton demande compte de sa dis- 
parition. 

» Aliens, monsieur le proeureur du roi, ajouta Morr- 
rel avec une v6h6menee croissante, pas de piti6 ! je 
vous d6nonce le crime, eherehez Fassassin ! 

Et son ceil implacable interrogeait Villefort, qui de 
son cdte" sollicitait du regard tantdt Noirtier, tantdt 
d'Avrigny. 

Mais au lieu de trouver secours dans son pere et 
dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux qu'un 
regard aussi inflexible que celui de Morrel. 

— Oui ! fit le vieillard. 

— Certes ! dit d'Avrigny. 

— Monsieur, rdpliqua Villefort, essayant de lutter 
contre cette triple volonte* et contre sa propre Amo- 
tion, monsieur, vous vous trompez, il ne se commet 
pas de crimes cnez moi ; la fatality me frappe, Dieu 
m'eprquve; c'est horrible a penser; mais on n'assas- 
sine personne ! 

Les yeux de Noirtier flamboyerent, d'Avrigny 
ouvrit la bouche pour parler. 
Morrel 6tendit le bras en commandant le silence. 

— Et moi je vous dit que Ton tue ici ! s'6cria Mor- 
rel dont la voix baissa sans rien perdre de sa vibra- 
tion terrible. 

» Je vous dis que voila la quatrteme vietime frap- 
p6e depuis quatre mois. * 

» Je vous dis qu'on avait deja une fois, il y a quatre 
jours de cela, essay e* d'empoisonner Valentine, et 
que Ton avait 6ehou6, gr&ce aux precautions qu'avait 
prises M. Noirtier I 
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» Je vous dis que Ton a doubl6 la dose ou change 
la nature du poison, et que cette fois on a reussi ! 

» Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien 
que moi, enfin, puisque monsieur que voila vous en 
a prevenu, et comme m£decin et comme ami. 

— Oh i vous etes en d61ire ! monsieur, dit Villefort, 
essayant vainement de se debattre dans le cercle ou 
il se sentait pris. 

— Je suis en delire ! s'ecria Morrel; eh bien ! j'en 
appelle a M. d'Avrigny lui-meme. 

» Demandez-lui, monsieur, s'il se souvient encore 
des paroles qu'il a prononcees dans votre jardin, dans 
le jardin de cet hotel, le soir meme de la mort de 
madame de Saint-Meran, alors que tous deux, vous 
et lui, vous croyant seuls, vous vous entreteniez de 
cette mort tragique, dans laquelle cette fatalite" dont 
vous parlez et Dieu, que vous accusez injustement, 
ne peuvent &tre comptes que pour une chose, c'est-a- 
dire pour avoir cree l'assassin de Valentine ! 

Villefort et d'Avrigny se regarderent. 

— Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel ; car ces 
paroles, que vous croyiez livrees au silence et a la 
solitude, sont tombees dans mon oreille. Gertes, de 
ce soir-la, en voyant la coupable complaisance de 
M. de Villefort pour les siens, j'eusse du tout decou- 
vrir a 1'autorite ; je ne serais pas complice comme je 
le suis en ce moment de ta mort, Valentine ! ma Va- 
lentine bien aimee ! mais le complice deviendra fe 
vengeur ; ce quatrieme meurtre est flagrant et visible 
aux yeux de tous, et si ton pere t'abandonne, Valen- 
tine, c'est moi, c'est moi, je te le jure, qui poursuivrai 
l'assassin. 

Et cette fois, comme si la nature avait enfin piti6 
de cette vigoureuse organisation pr£te a se briser 
par sa propre force, les dernieres paroles de Morrel 
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s'^teignirent dans sa gorge; sa poitrine dclata en 
sanglots, les larmes, si longtemps rebelles, jaillirent 
de ses yeux, il s'affaissa sur lui-m&ne, et retomba a 
genoux pleurant pres du lit de Valentine. 
Alors ce fut le tour de d'Avrigny. 

— Et moi aussi, dit-il d'une voix forte, moi aussi je 
me joins & M. Morrelpour demander justice du crime; 
car mon cceur se souleve a Fidee que ma lache com- 
plaisance a encourage Fassassin ! 

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Villefort 
an^anti. 

Morrel releva la t6te, en lisant dans les yeux du 
vieillard qui lancaient une flamme surnaturelle : 

— Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler. 

— Oui, fit Noirtier avec une expression d'autant 
plus terrible que toutes les facultes de ce pauvre 
vieillard impuissant etaient concentrees dans son 
regard. 

— Vous connaissez Fassassin? dit MorreL 

— Oui, r6pliqua Noirtier. 

— Et yous allez nous guider ? s'ecria le jeune 
homme. Ecoutons ! M. d'Avrigny, ecoutons ! 

Noirtier adressa au malheureux Morrel un sourire 
melancolique, un de ces doux sourires des yeux qui 
tant de fois avait rendu Valentine heureuse, et fixa 
son attention. 

Puis, ayant rive' pour ainsi dire les yeux de son 
interlocuteur aux siens, il les d6tourna vers la porte. 

— Voulez-vous que je sorte, monsieur ? s'ecria 
douloureusement MorreL 

— Oui, fit Noirtier. 

— Helas ! helas ! monsieur ; mais ayez done piti6 
de moi ! 

Les yeux du vieillard demeurerent impitoyablement 
fixes vers la porte. 
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— Pourrai-je revenir, au moins? demanda Morrel. 

— Oui. 

— Dois-je sortir seul ? 

— Non. 

— Qui dois-je emmener avec moi? M. le procureur 
du roi ? 

— Non. 

— Le docteur ? 

— Oui. 

— Vous voulez rester seul avec M. de Villefort ? 

— Oui. 

— Mais pourra-t-il vous comprendre, lui ? 

— Oui. 

— Oh ! dit Villefort presque joyeux de ce que Ten- 
quete allait se faire en tete a tete, oh ! soyez tran- 
quille, je comprends tres bien mon pere. 

Et tout en disant cela avec cette expression de 
joie que nous avons signalee, les dents du procureur 
du roi s'entrechoquaient avec violence. 

D'Avrigny prit le bras de Morrel et entraina le 
jeune homme dans la, chambre voisine. 

II se fit alors dans toute cette maison un silence 
plus profond que celui de la mort. 

ESnfin, au bout d'un quart d'heure, un pas chanee- 
lant se fit entendre, et Villefort parut sur le seuil du 
salon ou se tenaient d'Avrigny et Morrel, l'un ab- 
sorbe et Tautre suffoquant. 

— Venez, dit-il. 

Et il les ramena pr£s du fauteuil de Noirtier. 

Morrel, alors, regarda attentivement Villefort. 

La figure du procureur du roi dtait livide; de 
larges taches de couleur de rouille sillonnaient son 
front; entre ses doigts, une plume tordue de mille 
fagons criait en se dechiquetant en lambeaux. 

— Messieurs, dit-il d'une voix 6tranglde a d'Avri- 
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ghy et a Morrel, messieurs, votre parole d'honneur 
que l'horrible secret demeurera enseveli entre nous ! 
Les deux hommes firent un inouvement. 

— Je vous en conjure!... continua Villefort. 

— Mais, dit Morrel, le coupable!... le meurtrier !... 
l'assassin!... 

— Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, 
dit Villefort. Mon pere m'a r6v616 le nom du cou- 
pable ; mon pere a soif de vengeance comme votis, et 
cependant mon pere vous conjure, comme moi, de 
garder le secret du crime. 

» N'est-ce, pas mon pere ? 

— Oui, fit resolument Noirtier. 

Morrel laissa dchapper un mouvement d'horreur et 
d'iftcr6dulite\ 

— Oh ! s'^cria Villefort, en arr§tant Maximilien 
par le bras, oh ! monsieur, si mon pere, l'homme in- 
flexible que vous connaissez, vous fait cette demande, 
c'est qu'il sait que Valentine seraterriblement veng^e. 

» N'est-ce f>as, mon pere ? 
Le vieillard fit signe que ouL 
Villefort continua. 

— II me connait, lui, et c'est a lui que j'ai engage 
tiaa parole. Ras.surez^vous done, messieurs; trois 
jours, je vous demande trois jours, c'est moins que 
ne vo^is demanderait la justice, et dans ti*ois jours la 
vengeance que j'aurai tirde du meurtre de mon en- 
fant fera frissonner jusqu'au fond de leur cceur les 
plus indifferents des hommes. 

» N'est-ce pas mon pere ? 

Et en disant ces paroles, il grincait des dents et 
Secouait la main engourdie du vieillard. 

~ Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur 
Noirtier? denlanda Morrel, tandis que d'Avrigny 
iiiterrbgeait du regard, 
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— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie. 

— Jurez done, messieurs, dit Villefort en joignant 
les mains de d'Avrigny et de Morrel, jurez que vous 
aurez pitie" de Fhonneur de ma maison, et que vous 
me laisserez le soin de le venger ? 

D'Avrigny se detourna et murmura un oui bien 
faible, mais Morrel arracha sa main du magistrat, se 
precipita vers le lit, imprima ses levres sur les 
levres glace'es de Valentine, et s'enfuit avec le long 
ge'missement d'une 4me qui s'engloutit dans le d6- 
sespoir. 

Nous avons dit que tous les domestiques avaient 
disparu. 

M. de Villefort fut done force de prier d'Avrigny 
de se charger des demarches, si nombreuses et si 
dedicates, qu'entraine la mort dans nos grandes 
villes, et surtout la mort accompagnee de circons- 
tances aussi suspectes. 

Quant a Noirtier, e'etait quelque chose de terrible 
a voir que cette douleur sans mouvement, que ce 
ddsespoir sans gestes, que ces larmes sans voix. 

Villefort rentra dans son cabinet; d'Avrigny alia 
chercher le m6decin de la mairie qui remplit les 
fonctions d'inspecteur apres deces, et que Ton 
nomme assez energiquement le m^decin des morts. 

Noirtier ne voulut point quitter sa fille. 

Au bout d'une demi-heure, M. d'Avrigny revint 
avec son confrere ; on avait ferme' les portes de la 
rue, et comme le concierge avait disparu avec les 
autres serviteurs, ce fut Villefort lui-m6me qui alia 
ouvrir. 

Mais il s'arreta sur le palier ; il n'avait plus le cou- 
rage d'entrer dans la chambre mortuaire. 

Les deux docteurs p^netrerent done seuls jusqu'a 
la chambre de Valentine. 
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Noirtier 6tait pres du lit, pale comme la morte, 
immobile et muet comme elle. 
C Le mddecin des morts s'approcha avec Tindiffe- 
rence de l'homme qui passe la moitie* de sa vie avec 
les cadavres, souleva le drap qui recouvrait la jeune 
fille, et entr'ouvrit seulement les levres. 

— Oh! dit d'Avrigny en soupirant, pauvre jeune 
fille elle est bien morte, allez. 

— Oui, rgpondit laconiquement le medecin en lais- 
sant retomber le drap qui recouvrait le visage de 
Valentine. 

Noirtier fit entendre un sourd ralement. 

D'Avrigny se retourna, les yeux du vieillard etin- 
celaient. Le bon docteur comprit que Noirtier r6cla- 
mait la vue de son enfant ; il le rapprocha du lit, et 
tandis que le medecin des morts trempait dans de 
Feau chloruree les doigts qui avaient touche* les 
levres de la tr£passee, il d6couvrit ce calme et pale 
visage qui semblait celui d'un ange endormi. 

Une larme qui reparut au coin de Fceil de Noirtier, 
fut le remerciement que recut le bon docteur. 

Le medecin des morts dressa son proces-verbal 
sur le coin d'une table, dans la chambre meme de 
Valentine, et, cette formality supreme accomplie, 
sortit reconduit par le docteur. 

Villefort les entendit descendre et reparut a la 
porte de son cabinet. 

En quelques mots il remercia le medecin, et, se 
retournant vers d'Avrigny : 

— Et maintenant, dit-il, le pretre? 

— Avez-vous un eccldsiastique que vous d^sirez 
plus particulierement charger de prier pres de Va- 
lentine ? demanda d'Avrigny . 

— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche. 

— Le plus proche, dit le medecin, est un bon abb6 
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italien qui est venu demeurer dans la maison voisine 
de la votre. Voulez-vous que je le previenne en 
passant ? 

— D'Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, 
accompagner monsieur. 

» Voici la clef pour que vous puissiez entrer et 
sortir a volonte. 

» Vous ramenerez le pretre, et vous vous charge- 
rez de Finstaller dans la chambre de ma pauvre en- 
fant. 

— Desirez-vous lui parler, mon ami? 

— Je desire etre seul. Vous m'excuserez, n'est-ce 
pas ? Un pretre doit comprendre toutes les douleurs, 
meme la douleur paternelle. 

EtM.de Villefort, donnant un passe-partout k d'A- 
vrigny, salua une derniere fois le docteur etranger et 
rentra dans son cabinet, ou il se mit & travailler. 

Pour certaines organisations, le travail est le 
remede a toutes les douleurs. 

Au moment ou ils descendaient dans la rue, ils aper- 
curent un homme vetu d'une soutane, qui se tenait 
sur le seuil de la porte voisine. 

— Voici celui dont je vous parlais, dit le medecin 
des morts a d'Avrigny. 

D'Avrigny aborda Feccl^siastique. 

— Monsieur, lui dit-il, seriez-vous dispose* a rendre 
un grand service a un malheureux pere qui vient de 
perdre sa fille, a M. le procureur du roi Villefort ? 

— Ah 1 monsieur, repondit le pretre avec un accent 
italien des plus prononces, oui, je sais, la mort est 
dans sa maison. 

— Alors, je n'ai point a vous apprendre quel genre 
de service il ose attendre de vous. 

— J'allais aller m'offrir, monsieur, dit le pretre ; 
c'est notre mission d'aller au-devant de nos devoirs. 
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— C'est tine jeune fille. 

— Oui, je sais cela* je l'ai appris des domestiques 
que j'ai vus fuyant la maison. J'ai su qu'elle s'appelait 
Valentine; et j'ai d&ja pfi6 pour elle. 

— Merei, merci, monsieur, dit d'Avrigny, et piiis- 
que votis avez deja commence d'exercer votre saint 
ministere, daignez le continuer. Venez voiis asseoir 
pfbB de la iiiorte, et totite tine famille plong^e dans 
le deuil vous sera bien recorinaissante. 

— J'y vais, monsieur, repondit l'abJb'e', et j'ose dire 
que jamais prieres ne seront plus ardentes que les 
nlieimes. 

D'Avrigny prit l'abb<§ par la main, et sans rencon- 
trer Villefort, enferme dans son cabinet* il le condui- 
sit jusqu'a la chambre de Valentine* dont les ense- 
velisseurs devaient s'emparer seulement la nuit sui- 
vante. 

Eii entrant datis la chanlbre, le regard de Noirtier 
avait rencontre celui de l'abbe\ et sans doute il crut 
y lire quelque cbose de partietilier, car il ne le quitta 
plus* 

D'Avrigny recommanda ati pr§tre non seulement 
la niorte, mais le vivant* et le pr&tre promit a d'A- 
vrigny de donner ses prieres a Valentine et ses soins 
a Noirtier. 

L'abb6 s'y engagea solennellement, et, sans doute 
pour n'etre pas derange" dans ses prieres^ et pour 
que Noirtier ne fut pas derange' dans sa douleur, il 
alia, des que M. d'Avrigny etit quitte' la chambre, 
fermer non seulement les verrous de la porte par 
laquelle le docteur venait de sortir, mais encore les 
verrous de celle qui conduisait cbez madame de Vil- 
lefort. 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO 75 



VII 



LA SIGNATURE DANGLARS. 

Le jour du lendemain se leva triste et nuageux. 

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accom- 
pli leur funebre office, et cousu le corps depose sur 
le lit dans le suaire qui drape lugubrement les tres- 
passes en leur pretant, quelque chose qu'on dise de 
l'egalite devant la mort, un dernier temoignage du 
luxe qu'ils aimaient pendant leur vie. 

Ce suaire n'etait autre chose qu'une piece de ma- 
gnifique batiste que la jeune fille avait achet6e quinze 
jours auparavant. 

Dans la soiree, des homines appel6s a cet effet 
avaient transports Noirtier de la chambre de Valen- 
tine dans la sienne, et, contre toute attente, le vieil- 
lard n'avait fait aucune difficult^ de s'eloigner du 
corps de son enfant. 

L'abbe Busoni avait veille' jusqu'au jour, et, au jour, 
il s'etait retire chez lui, sans appeler personne. 

Vers huit heures du matin, d'Avrigny etait 
revenu ; il avait rencontre Villefort qui passait chez 
Noirtier, et il Favait accompagne pour savoir com- 
ment le vieillard avait passe la nuit. 

lis le trouverent dans le grand fauteuil qui lui ser- 
vait de lit, reposant d'un sommeil doux et presque 
souriant. 

Tous deux s'arreterent etonnes sur le seuil. 

— Voyez, dit d'Avrigny a Villefort, qui regardait 
son pere endormi ; voyez, la nature sait calmer les 
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plus vives douleurs; certes, on ne dira pas que 
M. Noirtier n'aimait pas sa petite-fille ; il dort cepen- 
dant. 

=— Oui, et vous avez raison, rdpondit Villefort avec 
surprise ; il dort, et c'est bien strange, car la moindre 
contrariety le tient e>eille* des nuits entieres. 

— La douleur l'a terrass6, r^pliqua d'Avrigny. 

Et tous deux regagnerent pensifs le cabinet du 
procureur du roi. 

— Tenez, moi je n'ai pas dormi, dit ^Villefort en 
montrant a d'Avrigny son lit intact ; la douleur ne 
me terrasse pas, moi, il y a deux nuits que je ne me 
suis couche ; mais, en echange, voyez mon bureau ; 
ai-je ecrit, mon Dieu ! pendant ces deux jours et ces 
deux nuits!... ai-je fouilie ce dossier, ai-je annote cet 
acte d'accusation de l'assassin Benedetto !... tra- 
vail, travail i ma passion, ma joie, ma rage, c'est a 
toi de terrasser toutes mes douleurs ! 

Et il serra convulsivement la main de d'Avrigny. 

— Avez-vous besoin de moi ? demanda le docteur. 
-Non, dit Villefort; seulement revenez a onze 

heures, je vous prie; c'est a midi qu'a lieu... le de- 
part... Mon Dieu! ma pauvre enfant! ma pauvre 
enfant ! 

Et le procureur du roi, redevenant homme, leva 
les yeux au ciel et poussa un soupir. 

— Vous tiendrez-vous done au salon de reception ? 

— Non, j'ai un cousin qui se charge de ce triste 
honneur. Moi, je travaillerai, docteur ; quand je tra- 
vaille, tout disparait. 

" En effet, le docteur n'eHait point a la porte que deja 
le procureur du roi s'etait remis au travail. 

Sur le perron, d'Avrigny rencontra ce parent dont 
lui avait parle Villefort, personnage insignifiant dans 
cette histoire comme dans la famille, un de ces Stres 
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vou6s en naissant a jouer le role (Futility dans le 
monde. 

II 6tait ponctuel, v§tu de noir, avait un crepe au 
bras, et s'etait rendu chez son cousin avec une figure 
qu'il s^tait faite, qu'il comptait garder tant que 
besoin serait, et quitter ensuite. 

A onze heures, les voitures funebres roulerent sur 
le pav6 de la cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honor6 
s'emplit des murmures de la foule egalement avide 
des joies ou du deuil des riches, et qui court a un 
enterrement pompeux avec la meme hate qu'a un 
mariage de duchesse. 

Peu a peu le salon mortuaire s'emplit et Ton vit 
arriver d'abord une partie de nos anciennes connais- 
sances, c'est-a-dire Debray, CMteau-Renaud, Beau- 
champ, puis toutes les illustrations du parquet, de la 
literature et de Farmee; car M. de Villefort occupait, 
moins encore par sa position sociale que par son me- 
rite personnel, un des premiers rangs dans le monde 
parisien. 

Le cousin se tenait a la porte et faisait entrer tout 
le monde, et c'£tait pour les indiff^rents un grand 
soulagement, il faut le dire, que de voir la une figure 
indiff^rente qui n'exigeait point des convids une phy- 
sionomie menteuse ou de fausses larmes, comme 
eussent fait un pere, un fr&re ou un fiance". 

Ceux qui se connaiss-aient s'appelaient du regard 
et se reunissaient en groupes. 

Un de ces groupes 6tait compose de Debray, de 
GMteau-Renaud et de Beauchamp. 

— Pauvre jeune fille ! dit Debray, payant, comme 
chacun au reste le faisait malgr6 soi, un tribut a ce 
douloureux evenement; pauvre jeune fille ! si riche, 
si belle! Eussiez-vous pense* cela, CMteau-Renaud, 
«[uand nous vinmes, il y a combien?... trois semaines 
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ou ijn mois tout au plus, pom signet ce contrat qui 
ne fut pas sign6? 

— Ma foi, non, dit CMteau-Renaud. 

— La connaissiez-vous ? 

— J'avais cause* une fois ou deux avec elle au bal 
de madame de Morcerf; elle m'avait paru cbarmante, 
quoique d'un esprit un peu melancolique. Ou est la 
belle-mere ? savez-vous ? 

— Elle est all£e passer la journee avec la femme 
de ce digne monsieur qui nous Fecoit. 

— Qu'est-ce que c'est que ca? 

— Qui ca? 

— Le monsieur qui nous recoit . Un depute* ? 

— Non, dit Beaucbamp; je suis condamne a voir 
nos honorable^ tous les jours, et sa t£te m'est incon- 
nue. 

— Avez-vous parle* de cette mort dans votre jour- 
nal ? 

— L'article n'est pas de moi, mais on en a parle ; 
je doute m£me qu'il soit agreable a M. de Villefort. 
Jl est dit, je crois, que si quatre morts successives 
avaient eu lieu autre part que dans la maison de 
If. ie procureur du roi, M. le procureur du roi s'en 
fut certes plus 6mu. 

rrr Au reste, dit Cn$teau-Renaud, le docteur d'Avri- 
gny, qui est le medecin de ma mere, le pretend fort 
d6sesp6re\ 

— Mais qui cbercbez-vous done, Debray ? 

— -Je cberebe M. de Monte-Oristo, repondit le 
jeune homme. 

— Je l'ai rencontre sur le boulevard en venant ici. 
Jfe le crois sur son impart, allait chez son ban- 
qiiier, dit Beaucbamp. 

— Chez sonbanquier? Son banquier, n'est-ce pas 
Danglars? demanda Gh$teau-Renaud a Debray. 
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— Je crois que oui, repondit le secretaire intime 
avec un 16ger trouble; mais M. de Monte-Gristo n'est 
pas le seal qui manque ici. Je ne vois pas Morrel. 

— Morrel! est-ce qu'il les connaissait? demanda 
CMteau-Renaud . 

— Je crois qu'il avait 4t6 presente a madame de 
Villefort seulement. 

— N'importe, il aurait du venir, dit Debray; de 
quoi causera-t-il, ce soir ? cet enterrement, c'est la 
nouvelle de la journee; mais, chut, taisons-nous, 
voici M. le ministre de la justice et des cultes, il v& 
se croire oblige de faire son petit speech au cousin 
larmoyant. 

Et les trois jeunes gens se rapprocherent de la 
porte pour entendre le petit speech de M. le ministre 
de la justice et des cultes. 

Beauchainp avait dit vrai ; en se rendant a 1'invita- 
tion mortuaire, il avait rencontre Monte-Cristo, qui, 
de son cote\ se dirigeait vers l'hdtel de Danglars, 
rue de la Chaussee-d'Antin. 

Le banquier avait, de sa fenetre, apercu la voiture 
du comte entrant dans la cour, et il £tait venu au- 
devant de lui avec un visage attriste\ mais affable. 

— Eh bien ! comte, dit-il en tendant la main a 
Monte-Cristo, vous venez me faire vos compliments 
de condolence. En v6rite, le malheur est dans ma 
maison; c'est au point que, lorsque je vous ai apercu, 
je m'interrogeais moi-meme pour savoir si je n'avais 
pas souhaite malheur a ces pauvres Morcerf, ce qui 
eut justifie le proverbe : Qui mal veut, mal lui ar- 
rive. Eh bien ! sur ma parole, non, je ne souhaitais 
pas de mal a Morcerf; il etait peut-etre un peu 
orgueilleux pour un homme parti de rien, comme 
moi, se devant tout a lui-meme, comme moi ; mais 
chacun a ses defauts. Ah ! tenez-vous bien, comte, 
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les gens de notre generation,.. Mais, pardon, vous 
n'etes pas de notre generation, vous, vous etes un 
jeune homme... Les gens de notre generation ne sont 
point heureux cette annee : temoin notre puritain de 
procureur du roi, temoin Villefort, qui vient encore 
de perdre sa fille. Ainsi, recapitulez : Villefort, 
comme nous^disions, perdant toute sa famille d'une 
fa$on etrange; Morcerf deshonore et tu6; moi, cou- 
vert de ridicule par la sceieratesse de ce Benedetto, 
et puis... 

— Puis, quoi? demanda le comte. 

— Hdlas! vous l'ignorez done? 

— Quelque nouveau malheur ? 

— Ma fille... 

— Mademoiselle Danglars? 

— Eugenie nous quitte. 

— Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous la ! 

— La v6rite, mon cher comte. Mon Dieu ! que vous 
6tes heureux de n'avoir ni femme ni enfant, vous ! 

— Vous trouvez ? 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Et vous dites que mademoiselle Eugenie.. 

— Elle n'a pu supporter l'affront que nous a fait 
ce miserable, et m'a demande la permission de 
voyager. 

— Et elle est partie ? 
— - L'autre nuit. 

— Avec madame Danglars ? 

— Non, avecune parente... Mais nous ne la per- 
dons pas moins, cette chere Eugenie ; car je doute 
qu'avec le caractere que je lui connais, elle consente 
jamais a revenir en France ! 

— Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte- 
Cristo, chagrins de famille, chagrins qui seraient 
ecrasants pour un pauvre diable dont 1' enfant serait 
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toute la fortune, mais supportables pour un million- 
naire. Les philosophes ont beau dire, les hommes 
pratiques leur donneront toujours un dementi la- 
dessus : l'argent console de bien des choses; et vous, 
vous devez etre plus vite console que qui que ce 
soit, si vous admettez la vertu de ce baume souve- 
rain : vous, le roi de la finance, le point d'inter sec- 
tion de tous les pouvoirs. 

Danglars langa un coup d'oeil oblique au comte, 
pour voir s'il raillait ou s'il parlait serieusement. 

— Oui dit-il, le fait est que si la fortune console, 
je dois etre console* : je suis riche. 

— Si riche, mon cher baron, que votre fortune 
ressemble aux Pyramides ; voulut-on les d6molir, on 
n'o-serait ; os&t-on, on ne pourrait. 

Danglars sourit de cette confiante bonhomie du 
comte. 

— Oela me rappelle, dit-il, que lorsque vous etes 
entre, j'etais en train de faire cinq petits bons ; j'en 
avais deja signe deux; voulez-vous me permettre 
de faire les trois autres ? 

— Faites, mon cher baron, faites. 

Ii y eut un instant de silence, pendant lequel on 
entendit crier la plume du banquier, tandis que 
Monte-Cristo regardait les moulures dorees du pla- * 
fond. 

— Des bons d'Espagne, dit Monte-Cristo, des bons 
d'Haiti, des bons de Naples ? 

— Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant, 
des bons au porteur, des bons sur la banque de 
France. Tenez, ajouta-t-il, monsieur le comte, vous 
qui etes l'empereur de la finance, comme j'en suis le 
roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de 
cette grandeur-la valoir chacun un million ? 

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les 
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peser, les cinq chiffon^ d6 papier que lui pr^sgntait 
bfgueilieusement DanglarSj et lut : 

« Plaise a M. le Regent de la Banque de faire payer 
4 inon ordre, et sur les fonds deposes par moi, la 
somme d'un million, valeur en eompte. 

» BARON DANGLARS; » 

— U*i, deux, trois, quatre, cihcf, fit MOhte-dristo ; 
cinq millions! pestef comine vdus f allez, seigneur 
Cr6sus I 

— Voil& comine je fais less affaires, moi, dit Dan- 
glars. 

— C'est hterveilleux, si surtout, comme je ii'en 
doute pas* cette soinihe est pay£e comptarit. 

— Elle le sera, dit Danglaf s. 

<-* G'est beau d'avdir un pareil credit; eh vMt6 il 
n'y a qu'en France qu'on voie ces choses-la : cinq 
Chiffons de papier valant cinq millions ; et il faut le 
voir pour le Croire; 

~ Vous eh ddiitez ? 

— Non. 

— Vous dites cela avec uh accent... Terifez, ddttnez- 
vous-eti le plaMr : Conduisez inoh cdmhlis a la 
b&hque, et vdus Ten verf ez sortir aveC des bohS stir 
le tr^sor pour la m§me somme. 

— Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billetsi, nla 
fbi non, la chose est trop curieuse, et j'eh ferai 
l'experience moi-m£me. Moh credit Chez vous gtait 
de six millions, j'ai pris iieuf cent mille francs, c'est 
Cinq millions cent mille francs que vous restez £ne 
devoir. Je prends vos cinq chiffons de papier que je 
tiens pour bons a la seule vue de votre signature, et 
voiei un recu general de six millions qui regularise 
notre coinpte. Je l'avais prepare d'avance, car il faut 
Vous dire que j'ai fort beisoih d'argent aujottrd'hiil. 
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Et d'une main Monte-Cristo mit les cinq billets 
dans sa poche, tandis que de Fautre il tendait son 
recu au banquier. 

La foudre tonibant aux pieds de Danglars ne l'eut 
pas ecrase d'une terreur plus grande. 

— Quoi ! balbutia-t-il, quoi ! monsieur le comte, 
vous prenez cet argent ? Mais, pardon, pardon, c'est 
de 1* argent que je dois aux hospices, un dep6t, et 
j'avais promis de payer ce matin. 

— * Ah ! dit Monte-Cristo, c'est different. Je ne tiens 
pas precisement a ces cinq billets, payez-moi en 
autres valeurs ; c'6tait par curiosite que j'avais pris 
celles-ci, afin de pouvoir dire de par le monde que, 
sans avis aucun, sans me demander cinq minutes de 
delai, la maison Danglars m'avait paye cinq millions 
comptant ! c'eut 6te remarquable ! Mais voici vos va- 
leurs; je vous le repete, donnez-m'en d'autres. 

Et il tendait les cinq effets a Danglars qui, livide, 
allongea d'abord la main, ainsi que le vautour allonge 
la griffe par les barreaux de sa cage pour retenir la 
chair qu'on lui enl&ve. 

Tout a coup il se ravisa, fit un effort violent et se 
contint. 

Puis on le vit sourire, arrondir peu a peu les traits 
de son visage boulevers^. 

— Au fait, dit-il, votre recu, c'est de Targent. 

— Oh ! mon Dieu, oui ! et si vous etiez a Rome, 
sur mon recu, la maison Thomson et French ne ferait 
pas plus de difficulte de vous payer que vous n'en 
avez fait vous-meme. 

— - Pardon, monsieur le comte, pardon. 

— Je puis done garder cet argent ? 

— Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui per- 
lait a la racine de ses cheveux, gardez., gardez. 

Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche 
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avec cet intraduisdble mouvement de physionomie 
qui veut dire : 

— Dame ! reH6chissez ; si vous vous repentez, il 
est encore temps. 

— Non, dit Danglars, non; d6cid<§ment, gardez mes 
signatures. Mais, vous le savez, rien n'est formaliste 
comme un homme d 'argent; je destinais cet argent 
aux hospices, et j'eusse cru les voler en ne leur don- 
nant pas precis^ment celui-la, comme si un ecu n'en 
valait pas un autre. Excusez ! 

Et il se mit a rire bruyamment, mais des nerfs. 
; — J'excuse, repondit gracieusement Monte-Cristo, 
et j'empoche. 

Et il placa les bons dans son portefeuille. 

— Mais, dit Danglars, nous avons une somme de 
cent mille francs ? 

— Oh! bagatelle, dit Monte -Cristo. L'agio doit 
monter a peu pres a cette somme ; gardez-la, et nous 
serons quittes. 

— Comte, dit Danglars, parlez-vous serieusement? 

— Je ne ris jamais avec les banquiers, re"pliqua 
Monte-Cristo avecun sdrieux qui frisaitl'impertinence. 

Et il s'achemina vers la porte, juste au moment oil 
le valet de chambre annoncait : 
—-M.de Boville, receveur g6n6ral des hospices. 

— Ma foi, dit Monte-Cristo, il parait que je suis 
arrive a temps pour jouir de vos signatures, on se 
les dispute. 

Danglars pdlit une seconde fois, et se Mta de 
prendre conge' du comte. 

Le comte de Monte-Cristo £changea un c£remo- 
nieux salut avec M. de Boville, qui se tenait debout 
dans le salon d'attente, et qui, M. de Monte-Cristo 
pass6, fut immediatement introduit dans le cabinet 
de M. Danglars. 
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On eut pu voir le visage si s^rieux du comte s'illu- 
miner d'un ephemere sourire a Faspect du porte- 
feuille que tenait a la main M. le receveur des hos- 
pices. 

A la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire 
sur-le-champ a la banque. 

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute 
emotion, venait a la rencontre du receveur g£n6rali. 

II va sans dire que le sourire et la gracieuset6 
£taient stereotypes sur ses levres. 

— Bonjour, dit-il, mon cher crdancier, car je gage- 
rais que c'est le creancier qui m'arrive. 

— Vous avez devine juste, monsieur le baron, dit 
M. de Boville, les hospices se pr^sentent a vous 
dans ma personne; les veuves et les orphelins vien- 
nent par mes mains vous dernander une aumone de 
cinq millions. 

— Et Ton dit que les orphelins sont a plaindre ! dit 
Danglars en prolongeant la plaisanterie ; pauvres 
enfants ! 

— Me voici done venu en leur nom, dit M. de 
Boville. Vous avez du recevoir ma lettre hier? 

— Oui. 

— Me voici avec mon recu. 

— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, 
vos veuves et vos orphelins auront, si vous le voulez 
hien, la bontd d'attendre vingt-quatre heures, attendu 
que M. de Monte-Cristo, que vous venez de voir sor- 
tir d'ici... Vous l'avez vu, n'est-ce pas? 

— Oui ; eh bien ? 

— Eh bien! M. de Monte-Cristo emportait leurs 
cinq millions ! 

— Comment cela ? 

— Le comte avait un credit illimite sur moi, credit 
ouvert par la maisan Thomson et French, de Rome. 
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II est venu me demander une somme de cinq millions 
d'un seul coup; je lui ai donne" un bon sur la banque: 
c'est la que sont deposes mes fonds ; et vous compre- 
nez, je craindrais, en retirant des mains de M. le re- 
gent dix millions la meme jour, que cela ne lui parut 
bien etrange. 

» En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne 
dis pas. 

rrr. AUons done ! s'ecria M. de Boville ayec le ton de 
la plus complete incredulite ; cinq millions & ce mon- 
sieur qui sortait tout a l'heure, et qui m'a salu6 en 
sortant comme si je le connaissais ? 

-— Peut-etre vous connait-il sans que vous le con- 
naissiez, vous. M. de Monte-Cristo connait tout le 
monde. 

— Cinq millions t 

— Voila son re$u. Faites comme Saint-Thomas : 
voyez et touchez. 

M. de Boville prit le papier que lui presentait Dan- 
glars, et lut : 

« Recu de M. le baron Danglars la somme de cinq 
millions cent mille francs, dont il se remboursera a 
volonte" sur la maison Thomson et French, de 
I$ome. » 

— C'est ma foi vrai ! dit celui-ci. 

~r Connaissez-vous la maison Thomson et French? 

— Oui, dit M. de Boville, j'ai fait autrefois une 
affaire de deux cent mille francs avec elle ; mais je 
n'en ai pas entendu parler depuis. 

— (Test une des meilleures maisons d'Europe, dit 
Danglars en rejetant negligemment sur son bureau 
ie recu qu'il venait de prendre des mains de M. de 
Boville. 
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— Et il avait comme cela cinq millions, rien que 
sur vous ? Ah ca ! mais e'est done un nabab que ce 
comte de Monte-Cristo ? 

— Ma foi ! je ne sais pas ce que e'est ; mais il avait 
trois credits illimites : un sur moi, un sur Rothschild, 
un sur Laffitte, et, ajouta negligemment Danglars, 
comme vous voyez, il m'a donne la preference en me 
laissant cent mille francs pour 1'agio. 

M. de Boville donna tous les signes de la plus 
grande admiration. 

— II faudra que je Faille visiter, dit-il, et que j'ob- 
tienne quel que fondation pieuse pour nous. 

— Oh ! e'est comme si vous la teniez ; ses aumd- 
nes seules montent a plus de vingt mille francs par 
mois. 

— - - C'est magnifique; d'ailleurs je lui citerai Fexem- 
ple de madame de Morcerf et de son fils. 

— Quel exemple ? 

— lis ont donne toute leur fortune aux hospices. 

— Quelle fortune ? 

— Leur fortune, celle du general de Morcerf, du 
defunt. 

— Et a quel propos ? 

— A propos qu'ils ne voulaient pas d'un bien si 
miserablement acquis. 

— De quoi vont-ils vivre ? 

— La mere se retire en province et le fils s 'engage. 

— Tiens, tiens, dit Danglars, en voila des scru- 
pules ! 

— J'ai fait enregistrer Facte de donation hier. 

— Et combien possedaient-ils ? 

— Oh ! pas grand'ehose : douze a treize cent mille 
francs. Mais revenons a nos millions. 

— Volontiers, dit Danglars le plus naturellement 
du monde ; vous &tes done bien presse* de cet argent ? 
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— Mais oui ; la verification de nos caisses se fait 
demain. 

— Demain ! que ne disiez-vous cela tout de suite ; 
mais c'est un siecle, demain ! A quelle heure cette 
verification ? 

— A deux heures. 

— Envoyez k midi, dit Danglars avec son sourire. 
M. de Boville ne r6pondait pas grand'chose; il fai- 

sait oui de la tete et remuait son portefeuille. 

— Eh ! mais j'y songe, dit Danglars, faites mieux, 

— Que voulez-vous que je fasse ? 

— Le re$u deM.de Monte-cristo vaut de Fargent ; 
passez ce regu chez Rothschild ou chez Laffitte; ils 
vous le prendront k l'instant meme. 

— Quoique remboursable sur Rome ? 

— Certainement; ii vous en coutera seulement un 
escompte de cinq a six mille francs. 

Le receveur fit un bond en arriere. 

— Ma foi ! non, j'aime mieux attendre a demain. 
Comme vous y allez ! 

— J'ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars 
avec une supreme impudence, j'ai cru que vous aviez 
un petit deficit k combler, 

— Ah ! fit le receveur. 

— Ecoutez, cela s'est vu, et dans ce cas on fait un 
sacrifice. 

— Dieu merci ! non, dit M. de Boville. 

— Alors, k demain ; n'est-ce pas, mon cher rece- 
veur ? 

— Oui, a demain ; mais sans faute ? 

— Ah qk ! mais, vous riez ! Envoyez k midi, et la 
banque sera prevenue. 

— Je viendrai moi-m&ne. 

— - Mieux encore, puisque cela me procurera 1& 
plaisir de vous voir. 
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lis se serrerent la main. 

— A propos, dit M. de Boville, n'allez-vous done 
point a l'enterrement de cette pauvre mademoiselle 
de Villefort, que j'ai rencontre sur le boulevard ? 

— Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridi- 
cule depuis Faffaire de Benedetto, et je fais un plon- 
geon. 

— Bah ! vous avez tort ; est-ce qu'il y a de votre 
faute dans tout cela ? 

— mcoutez, mon cher receveur, quand on porte un 
nom sans tache comme le mien, on est susceptible. 

— Toutle monde vous plaint, soyez-en persuade, et, 
surtout, tout le monde plaint mademoiselle votre fille. 

— - Pauvre Eugenie ! fit Danglars avec un profond 
soupir. Vous savez qu'elle entre en religion, mon- 
sieur? 

— Non. 

— Helas ! ce n'est que malheureusement trop vrai. 
Le lendemain de l'evenement, elle s'est ddcidee a 
partir avec une religieuse de ses amies : elle va 
cbercher un couvent bien severe en Italie ou en Es- 
pagne. 

— Oh ! c'est terrible ! 

EtM.de Boville se retira sur cette exclamation en 
faisant au pere mille compliments de condol6ance. 

Mais il ne fut pas plutot dehors, que Danglars, avec 
une dnergie de geste que comprendront ceux-la seu- 
lement qui ont vu repr£senter Robert-Macaire, par 
Frederick, s'ecria : 

— Imbecile ! ! ! 

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un 
petit portefeuille : 

— Viens a midi, ajouta-t-il, a midi, je serai loin. 
Puis il s'enferma a double tour, vida tous les tiroirs 

de sa caisse, r6unit une cinquantaine de mille francs 
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en billets de banque, brula diff£rents papiers, en mit 
d ? autres en Evidence, et eommenca d'ecrire une let- 
tre qu'il cacheta, et sur laquelle il mit pour sus- 
cription : « A madame la baronne Danglars. » 

— Ce soir, murmura-t-il, je la plaeerai moi-meme 
sur sa toilette. 

Puis, tirant un passeport de son tiroir. 

» Bon, dit-il, il est eneore yalafole pour deux mots. 



VIII 



LE CIMETIERE DU PERE-LAGHAISE. 

M. de Boville avait, en effet, rencontr£ le eonvoi 
funkbre qui conduisait Valentine a sa derniere de- 
meure. 

Le temps etait sombre et nuageux; un vent tiede 
encore, mais deja mortel pour les feuilles jaunies, les 
arracbait aux branches peu a peu depouillees et le§ 
faisait tourbillonner sur la foule immense qui encom- 
brait les boulevards. 

M. de Villefort, parisien pur, regardait le cimetiere 
du PererLachaise, comme le seul digne de reeeyoir 
la ddpouille mortelle d'une famille parisienne ; les 
autres lui paraissaient des cimetieres de campagne, 
des hdtels garnis de la mort. Au P&re-Lachaise seule- 
ment un tr6pass6 de bonne compagnie pouyait etre 
log6 cbez lui. 

II avait achet6 la, comme nous rayons yi|, la con- 
cession a perpetuity sur laquelle s'&eyait le monu- 
ment peupl6 si prompternent par tous les membres 
de sa premiere famille, 
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On lisait sur le fronton du mausolee: famille 
saint-meran et villefort ; car tel avait 6t6 le der- 
nier voeu de la pauvre Renee, mere de Valentine. 

C'etait done vers le Pere-Lachaise que s'achemi- 
nait le pompeux cortege parti du faubourg Saint-Ho- 
nore. On traversa tout Paris, on prit le faubourg du 
Temple, puis les boulevards ext6rieurs jusqu'au cime- 
tiere. Plus de cinquante voitures de maitres suivaient 
vingt voitures de deuil, et, derriere ces cinquante 
voitures, plus de cinq cents personnes encore mar- 
chaient a pied. 

C^taient presque tous des jeunes gens que la 
mort de Valentine avait frappes d'un coup de foudre, 
et qui, malgre' la vapeur glaciale du siecle et le pro- 
saisme de 1'epoque, subissaient Tinfluence po6tique 
de cette belle, de cette chaste, de cette adorable 
jeune fille enlev^e en sa fleur. 

A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide atte- 
lage de quatre chevaux qui s'arreterent soudain en 
raidissant leurs j arrets nerveux comme des ressorts 
d'acier : e'e'tait M. de Monte-Cristo. 

Le comte descendit de sa caleche, et vint se meler 
a la foule qui suivait a pied le char fun6raire. 

CMteau-Renaud 1'apercut; il descendit aussitot de 
son coupe et vint se joindre a lui. Beauchamp quitta 
de meme le cabriolet de remise dans lequel il se 
trouvait. 

Le comte regardait attentivement par tous les in- 
terstices que laissait la foule; il cherchait visible- 
ment quelqu'un. Enfin, il n'y tint pas. 

— Ou est Morrel? demanda-t-il. Quelqu'un de vous, 
messieurs, sait-il ou il est ? 

— Nous nous sommes deja fait cette question a la 
maison mortuaire, dit Chateau-Renaud ; car per- 
sonne de nous ne Fa apercu. 
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Le comte se tut, mais continua a regarder autour 
de lui. 

Enfin on arriva au cimetiere. 

L'oeil percant de Monte-Cristo sonda tout d'un coup 
les bosquets d'ifs et de pins, et bientot il perdit toute 
inquietude : une ombre avait glisse* sous les noires 
charmilles, et Monte-Cristo venait sans doute de re- 
connaitre ce qu'il cherchait 

On sait ce que c'est qu'un enterrement dans cette 
magnifique necropole : des groupes noirs dissgmi- 
nes dans les blanches allies, le silence du ciel et de 
la terre, trouble, par l^clat de quelques branches 
rompues, de quelque haie enfoncee autour d'une 
tornbe ; puis le chant m&ancolique des pretres auquel 
se mele qk et Ik un sanglot e*chapp6 d'une touffe de 
fleurs, sous laquelle on voit quelque femme, abimee 
et les mains jointes. 

L'ombre qu'avait remarquge Monte-Cristo traversa 
rapidement le quinquonce jete* derriere la tombe 
d'H61oi'se et d'Abeilard, vint se placer, avec les valets 
de la mort, k la tete des chevaux qui trainaient le 
corps, et du m6me pas parvint a Tendroit choisi pour 
la sepulture. 

Chacun regardait quelque chose. 

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre k peine 
remarqude de ceux qui Favoisinaient. 

Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les 
mains de cet homme ne cherchaient pas quelque 
arme cachde sous ses habits. 

Cette ombre, quand le cortege s'arrSta, fut recon- 
nue pour etre Morrel, qui, avec sa redingote noire 
boutonn^e jusqu'en haut, son front livide, ses joues 
creusees, son chapeau froisse* par ses mains convul- 
sives, s'etait adosse' a un arbre situe* sur un tertre 
dominant le mausotee, de maniere a ne perdre aucun 
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des details de la funebre ceremonie qui allait s'ac- 
complir. 

Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et 
comme toujours, c'etaient les moins impressionnds, 
quelques hommes prononcerent des discours. Les 
uns plaignaient cette mort pre'mature'e ; les autres 
s'dtendaient sur la douleur de son pere ; il y en eut 
d'assez ingdnieux pour trouver que cette jeune fille 
avait plus d'une fois sollicite M. de Villefort pour les 
coupables sur la t6te desquels il tenait suspendu le 
glaive de la justice; enfin, on epuisa les metaphores 
fleuries et les periodes douloureuses, en commentant 
de toute fagon les stances de Malherbe a Dupe"rier. 

Monte-Cristo n'ecoutait rien, ne voyait rien, ou 
plutot il ne voyait que Morrel, dont le calme et l'im- 
mobilite formaient un spectacle effrayant pour celui 
qui seul pouvait lire ce qui se passait au fond du 
cceur du jeune officier. 

— Tiens, dit tout k coup Beauchamp a Debray, 
voila Morrel ! Ou diable s'est-il fourre 1&? 

Et ils le firent remarquer a CMteau-Renaud. 

— Comme il est p&le, dit celui-ci en tressaillant. 

— II a froid, repliqua Debray. 

— Non pas, dit lentement CMteau-Renaud ; je 
crois, moi, qu'il est e*mu. C'est un homme tres im- 
pressionnable que Maximilien. 

— Bah ! dit Debray, a peine s'il connaissait made- 
moiselle de Villefort. Vous Favez dit vous-meme. 

— C'est vrai. Cependant je me rappelle qu'a ce bal 
chez madame de Morcerf, il a dans6 trois fois avec 
elle; vous savez, comte, a ce bal ou vous produisites 
tant d'effet. 

— Non, je ne sais pas, r^pondit Monte-Cristo, sans 
savoir meme k quoi ni a qui il r6pondait, occupy qu'il 
etait de surveiller Morrel dont les joues s'animaient, 
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comme il arrive k ceux qui compriment ou retien- 
nent leur respiration. 

* — * Les discours sont finis : adieu, messieurs, dit 
brusquement le comte. 

Et il donna le signal du depart en disparaissani, 
sans que Ton sut par ou il £tait passe\ 

La fete mortuaire etait terminer, les assistants 
reprirent le chemin de Paris. 

CMteau-Renatid seiil ehereha tin instant Morrel 
des yeiix; mais, tandis qu'il avait suivi du regard le 
comte qui s'eloignait, Morrel avait quitte* sa place* et 
CMteau-Renaud, apres l'avoir cberch6 vainement, 
avait suivi Debray et Beauchamp. 

Monte-Cristo s'6tait jet6 dans un taillis, ei> cach6 
derriere une large tombe, il guettait jusqu'au moindre 
mouvement de Morrel, qui peu k peu s'etait approehe* 
du mausol6e abandonne des curieux, puis des ouvriers. 

Morrel regarda autour de lui lentement et vague- 
ment; mais au moment ou son regard embrassait la 
portion du cercle opposee k la sienne, Monte-Cristo 
se rapprocha encore d'une dizaine de pas sans avoir 
ete" vti. 

Le jeune homme s'agenouilla. 

Le comte, le cou tendu* Foeil fixe et dilate, les jar- 
rets plies comme pour s'elaneer au premier signal, 
continuait k se rapprocber de MofreL 

Morrel courba son front jusque sur la pierre, em- 
brassa la grille de ses deux mains, et inurmura : 

— O Valentine ! 

Le coeur du comte fut brise par I'explosion de ces 
deux mots; il fit un pas encore, et frappant sur 
l'^paule de Morrel : 

— C'est vous, cber ami ! dit-ii, je vous cberchais. 
Monte-Cristo s'attendait k un eclat, a des repro- 

ches, a des recriminations : il se trompait. 
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Morrel se tourna de son cote, et avec Fapparence 
du calme : 

— Vous voyez, dijb-il, je priais ! 

Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme 
des pieds a la tete. 
Apres cet examen il parut plus tranquille. 

— Voulez-vous que je vous ramene & Paris ? dit-il. 
— 7 Non, merci. 

— Enfin d6sirez-vous quelque chose? 

— Laissez-moi prier. 

Le comte s'eloigna sans faire une seule objection, 
mais ce fut pour prendre un nouveau poste, d'ou il 
ne perdait pas un seul geste de Morrel, qui enfin se 
releva, essuya ses genoux blanchis par la pierre, et 
reprit le chemin de Paris sans tourner une seule fois 
la tete. 

II descendit lentement la rue de la Roquette. 

Le comte renvoyant sa voiture qui stationnait au 
Pere-Lachaise, le suivit a cent pas. Maximilien tra- 
versa le canal, et rentra rue Meslay par les boule- 
vards. 

Cinq minutes apres que la porte se fut referm^e 
pour Morrel, elle se rouvrit pour Monte-Cristo. 

Julie etait a l'entree du jardin, ou elle regardait, 
avec la plus profonde attention, maitre Peneton qui,, 
prenant sa profession de jardinier au serieux, faisait 
des boutures de rosier du Bengale. 

— Ah 1 monsieur le comte de Monte-Cristo ! s'ecria- 
t-elle avec cette joie que manifestait d'ordinaire cha- 
que membre de la famille, quand Monte-Cristo faisait 
sa visite dans la rue Meslay. 

— Maximilien vient de rentrer n'est-ce pas, ma- 
dame? demanda le comte. 

— Je crois Favoir vu passer, oui, reprit la jeune 
femme; mais je vous en prie, appelez Emmanuel. 
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r — Pardon, madame ; mais il faut que je monte k 
l'instant m6nie chez Maximilien, r6pliqua Monte- 
Cristo, j'ai h lui dire quelque cliose de la plus haute 
importance. 

— Allez done, fit-elle, en l'accompagnant de son 
charmant sourire jusqu'a ce qu'il eut disparu dans 
Fescalier. 

i Monte-Cristo eut bientdt franchi les deux stages 
qui s^paraient le rez-de~chauss£e de Fappartement 
de Maximilien; parvenu sur le palier, il 6couta : 
nul bruit ne se faisait entendre. 

Comme dans la plupart des anciennes maisons 
habitees par un seul maitre, le palier n'£tait ferme 
que par une porte vitrei. 

Seulement, k cette porte vitrei il n'y avait point 
de clef; Maximilien s'etait enferme* en dedans ; mais 
il 6tait impossible de voir au del& de la porte, un 
rideau de soie rouge doublant les vitres. 

L'anxtete* du comte se traduisit par une vive rou- 
geur, symptome d'emotion peu ordinaire chez cet 
homme impassible. 

— Que faire ? murmura-t-il. 
Et il reflechit un instant. 

— Sonner ? reprit-il, oh ! non ! souvent le bruit 
d'une sonnette, c'est-2t-dire d'une visite, accelere la 
resolution de ceux qui se trouvent dans la situa- 
tion ou Maximilien doit dtre en ce moment, et alors 
au bruit de la sonnette r£pond un autre bruit. 

Monte-Cristo frissonna des pieds & la tete, et, 
comme chez lui la d6cision avait la rapidite de l'eclair, 
il frappa un coup de coude dans un des carreaux de 
la porte vitrei qui vola en exlats ; puis il souleva le 
rideau et vit Morrel qui, devant son bureau, une 
plume & la main, venait de bondir sur sa chaise, au 
fracas de la vitre brisde. 
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— Ce n'est rien, dit le comte, mille pardons, mon 
cher ami ! j'ai glisse, et en glissant j'ai donne* du 
coude dans votre carreau; puisqu'il est casse, je vais 
en profiter pour entrer chez vous; ne vous de>angez 
pas, ne vous de*rangez pas. 

Et passant le bras par la vitre bris6e, le comte 
ouvrit la porte. 

Morrel se leva, £videmment contrarie', et vint au- 
devant de Monte-Cristo, moins pour le recevoir que 
pour lui barrer le passage. 

— Ma foi, c'est la faute de vos domestiques, dit 
Monte-Cristo en se frottant le coude, vos parquets 
sont reluisants comme des miroirs. 

— Vous etes-vous blesse\ monsieur? demanda 
froidement Morrel. 

— Je ne sais. Mais que faisiez-vous done la? Vous 
ecriviez ? 

— Moi? 

— Vous avez les doigts tache's d'encre. 

— C'est vrai, r^pondit Morrel, j'ecrivais; celam'ar- 
rive quelquefois, tout militaire que je suis. 

Monte-Cristo fit quelques pas dans l'appartement. 
Force fut a Maximilien de le laisser passer; mais il 
le suivit. 

— Vous Ecriviez ? reprit Monte-Cristo avec un 
regard fatigant de fixite\ 

— J'ai deja eu Thonneur de vous dire que oui, fit 
Morrel. 

Le comte jeta un regard autour de lui. 

— Vos pistolets a c6te* de Fe'critoire ! dit-il en mon- 
trant du doigt a Morrel les armes posees sur son 
bureau. 

— Je pars pour un voyage, r6pondit Maximilien. 

— Mon ami! dit Monte-Cristo avec une voix d'une 
douceur infinie. 

vi. 4 
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— Monsieur ! 

*- Mon ami) mon cher Maximilien, pas de resolu- 
tions extremes j je vous en supplie ! 

— Moi, des resolutions extremes, dit Morrel en 
haussant les £paules; et en quoi, je vous prie, un 
voyage est-il une resolution extreme ? 

— Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun de 
notre c6t6 le masque que nous portons. 

» Maximilien, vous ne m'abusez pas avec oe calme 
de commande plus que je ne vous abuse, moi, avec 
ma frivole sollicitude. 

» Vous comprenez bien, n'esfcce pas ? que pour 
avoir fait ce que j'ai fait, pour avoir enfoncd des 
vitres, viol£ le secret de la chambre d'un ami, vous 
comprenez, dis-je, que, pour avoir fait tout cela, il 
fallait que j'eusse une inquietude reelle, ou plut6t 
une conviction terrible. 
i » Morrel, vous voulez vous tuer ! 

— Bon 1 dit Morrel tressaillant, oil prenez-Vous de 
ces iddes-la, monsieur le comte? 

— Je vous dis que vous voulez vous tuer ! contifiua 
le comte du m§me son de voix, et en voici la preuve. 

Et, s'approchant du bureau, il souleva la feuille 
blanche que le jeune homme avait jet6e sur une lettre 
commenc6e, et prit la lettre. 

Morrel s'elanca pour la lui arracher des mains. 

Mais Monte-Cristo prevoyait ce mouvement et le 
preprint en saisissant Maximilien par le poignet et en 
Farretant comme la chaine d'acier arrete le ressort 
au milieu de son Evolution* 

~ Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer I 
Morrel, dit le comte, c'est £crit ! 

— Eh bien ! s'^cria Morrel, passant sans transition 
de Tapparence du calme a Fexpression de la vio- 
lence; eh bien! quand cela serait, quand j'aiirais 
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decide* de tourner sur moi le canon de ce pistolet, 
qui m'en empecherait ? 

» Qui aurait le courage de m'en empecher? 

» Quand je dirai : 

» Toutes mes esperances sont ruinees, mon cceur 
est bris6, ma vie est £teinte r il n'y a plus que deuil 
et degotit autour de moi ; la terre est devenue de la 
cendre; toute voix humaine me ddchire; 

» Quand je dirai : 

» C'est piti6 que de me laisser mourir, car si vous 
ne me laissez mourir je perdrai la raison, je devien- 
drai fou. 

» Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, 
quand on verra que je le dis avec les angoisses et les 
larmes de mon cceur, me repondra-t-on : 

» — Vous avez tort? 

» M'empechera-t-on de n'etre pas le plus malheu- 
reux ? 

» Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce 
courage ? 

— Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d'une voix dont 
le calme contrastait etrangement avec l'exaltation 
du jeune homme ; oui, ce sera moi. 

— Vous i s'ecria Morrel avec une expression crois- 
sante de colere et de reproches; vous qui m'avez 
leurre d'un espoir absurde ; vous qui m'avez retenu, 
berce, endormi par de vaines promesses, lorsque 
j'eusse pu, par quelque coup d'6clat, par quelque 
r6solution extreme, la sauver, ou du moins la voir 
mourir dans mes bras ; vous qui affectez toutes les 
ressources de Fintelligence, toutes les puissances de 
la matiere ; vous qui jouez ou plutot qui faites sem- 
blant de jouer le role de la Providence, et qui n'avez 
pas meme eu le pouvoir de donner du contre-poison 
a une jeune fille empoisonnee! Ah! en v£rite~, mon- 
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sieur, vous me feriez pitid si vous ne me faisiez hor- 
reur ! 

— Morrel... 

'— Oui, vous m'avez dit de poser le masque; eh 
Men! soyez satisfait, je le pose. 

» Oui, quand vous m'avez suivi au cimetiere, je 
vous ai encore repondu, car mon cceur est bon; 
quand vous 6tes entrg, je vous ai laisse venir jus- 
qu'ici... Mais puisque vous abusez, puisque vous ve- 
nez me braver jusque dans cette chambre ou je 
m'^tais retire comme dans ma tombe; puisque vous 
m'apportez une nouvelle torture a moi qui croyais 
les avoir 6puisees toutes, comte de Monte-Cristo, 
mon pretendu bienfaiteur, comte de Monte-Cristo, le 
sauveur universel, soyez satisfait, vous allez voir 
mourir votre ami I... 

Et Morrel, le rire de la folie sur les levres, s'elanca 
une seconde fois vers les pistolets. 

Monte-Cristo, p&le comme un spectre, mais Toeil 
£blouissant d'eclairs, 6tendit la main sur les armes, 
et dit a Hnsense : 

— Et moi je vous r^pete que vous ne vous tuerez 
pas! 

— Emp6chez-m'en done ! repliqua Morrel avec un 
dernier elan qui, comme le premier, vint se briser 
contre le bras d'acier du comte. 

— Je vous en empScherai! 

— Mais qui etes-vous done, & la fin, pour vous ar- 
roger ce droit tyrannique sur des creatures libres et 
pensantes ? s'ecria Maximilien. 

— Qui je suis? repdta Monte-Cristo. 
» Ecoutez : 

» Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme 
au monde qui ait le droit de vous dire : Morrel, je ne 
veux pas que le fils de ton pere meure aujourd'hui! 
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Et Monte-Cristo, majestueux, transfigure, sublime, 
s'avanca les deux bras croises vers le jeune homme 
palpitant, qui, vaincu malgre lui par la presque divi- 
nite de cet homme, reeula d'un pas. 

— Pourquoi parlez-vous de mon pere ? balbutia- 
t-il; pourquoi meler le souvenir de mon pere a ce qui 
m 'arrive aujourd'hui? 

— Parce que je suis celui qui a deja sauve" la vie a 
ton pere, un jour qu'il voulait se tuer comme tu veux 
te tuer aujourd'hui; parce que je suis l'homme qui a 
envoye la bourse a ta jeune soeur et le Phamon au 
vieux Morrel; parce que je suis Edmond Dantes, qui 
te fit jouer, enfant, sur ses genoux ! 

Morrel fit encore un pas en arriere, chancelant, 
suffoque\ haletant, 3crase; puis ses forces l'aban- 
donnerent, et avec un grand cri il tomba prosterne 
aux pieds de Monte-Cristo. 

Puis tout a coup, dans cette admirable nature, il se 
fit un mouvement de regeneration soudaine et com- 
plete : il se releva, bondit hors de la chambre, et se 
prdcipita dans Tescalier en criant de toute la puis- 
sance de sa voix : 

— Julie ! Julie ! Emmanuel ! Emmanuel ! 
Monte-Cristo voulut s'elancer a son tour, mais 

Maximilien se fut fait tuer plutdt que de quitter les 
gonds de la porte qu'il repoussait sur le comte. 

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton 
et quelques domestiques accoururent epouvantes. 

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte : 

— A genoux ! s'ecria-t-il d'une voix etranglee par 
les sanglots; a genoux! c'est le bienfaiteur, c'est le 
sauveur de notre pere ! c'est... 

II allait dire : 

C'est Edmond Dantes! 

Le comte Tarr6ta en 1 11 saisissant le bras. 
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Julie s'elanca sur la main du comte, Emmanuel 
l'embrassa comme un Dieu tutelaire; Morrel tomba 
pour la seconde fois a genoux, et frappa le parquet 
de son front. 

Alors Thomme de bronze sentit son coeur se dilater 
dans sa poitrine, un jet de flamme devorante jaillit 
de sa gorge a ses yeux, il inclina la tete et pleura ! 

Oe fut dans cette chambre, pendant quelques ins- 
tants, un concert de larmes et de gemissements su- 
blimes qui dut pai aitre harmonieux aux anges memes 
}es plus cheris du Seigneur I 

Julie fut a peine revenue de Amotion si profonde 
qu'elle venait d'6prouver, qu'elle s'elanea hors de la 
chambre, descendit un dtage, courut au salon avec 
une joie enfantine, et souleva le globe de cristal qui 
protegeait la bpurse donnee par l'inconnu des Allees 
de Meilhan. 

Pendant ce temps, Emmanuel d'une voix entrecou- 
p6e disait au comte : 

— Oh ! monsieur le comte, comment, nous voyant 
parler si souvent de notre bienfaiteur inconnu, com- 
ment, nous voyant entourer un souvenir de tant de 
reconnaissance et d'adoration, comment avez-vous 
attendu jusqu'aujourd'hui pour vous faire connaitre? 
Oh! c'est de la cruaut6 envers nous, et j'oserai pres- 
que le dire, monsieur le comte, envers vous-meme. 

— Ecoutez, mon ami, dit le comte, et j e puis vous 
appeler ainsi, car, sans vous en douter, vous etes 
mon ami depuis onze ans ; la d^couverte de ce secret 
a 6t6 amende par un grand ev6nement que vous 
devez ignorer. 

» Dieu m'estt6moin queje d^sirais l'enfouir pendant 
toute ma vie au fond de mon &me ; votre frere Maxi- 
milien me l'a arrache' par des violences dont il se 
repent, j'en suis sur. 
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Puis, voyant que Maximilien s'etait rejet6 ? de c6te 
sur un fauteuil, tout en demeurant neanmoins a 
genoux : 

— Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo en 
pressant d'une facon significative la main d'Em- 
manuel. 

— Pourquoi ceia? demanda le jeunehomme etonne. 

— Je ne puis vous le dire; mais veillez sur lui. 
Emmanuel embrassa la chambre d'un regard circu- 

laire et apercut les pistolets de Morrel. 

Ses yeux se fixerent effrayes sur ses armes, qu'il 
de'signa a Monte-Cristo en levant lentement le doigt 
a leur hauteur. 

Monte-Cristo inclina la t£te. 

Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets. 

— Laissez, dit le comte. 

Puis allant a Morrel, il lui prit la main; les mouve- 
ments tumultueux qui avaient un instant secoue' le 
cceur du jeune homme avaient fait place a une stu- 
peur profonde. 

Julie remonta, elle tenait a la main la bourse de 
soie, et deux larmes brillantes et joyeuses roulaient 
sur ses joues comme deux gouttes de matinale rosee. 

— Voici la relique, dit-elle ; ne croyez pas qu'elle 
me soit moins chere depuis que le sauveur nous a 6i6 
rdvele\ 

— Mon enfant, repondit Monte-Cristo en rougissant, 
permettez-moi de reprendre cette bourse ; depuis 
que vous connaissez les traits de mon visage, je ne 
veux etre rappele a votre souvenir que par l'affec- 
tion que je vous prie de m'accorder. 

— Oh ! dit Julie en pressant la bourse sur son 
coeur, non, non, je vous en supplie, car un jour vous 
pourriez nous quitter ; car un jour malheureusement 
vous nous quitterez, n'est-ce pas ? 
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— Vous avez devin6 juste, madame, r^pondit 
Monte-Cristo en souriant; dans huit jours, j'aurai 
quitte* ce pays, ou tant de gens qui avaient m^rite' la 
vengeance du ciel vivaient heureux, tandis que mon 
pere expirait de faim et de douleur. 

^ En annoncant son prochain depart, Monte-Cristo 
*tenait ses yeux fixes sur Morrel, et il remarqua que 
ces mots faurai quitte ce pays avaient pass6 sans 
tirer Morrel de sa l^thargie ; il comprit que c'etait 
une derniere lutte qu'il lui fallait soutenir avec 
la douleur de son ami, et prenant les mains de Julie 
et d'Emmanuel qu'il r^unit en les pressant dans les 
siennes, il leur dit, avec la douce autorite' d'un pere : 

— Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, 
avec Maximilien. 

C'6tait un moyen pour Julie d'emporter cette reli- 
que pre'cieuse dont oubliait de reparler Monte-Cristo. 
Elle entraina vivement son mari. 

— Laissons-les, dit-elle. 

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immo- 
bile comme une statue. 

— Voyons, dit le comte en lui touchant l'dpaule 
avec son doigt de flamme; redeviens-tu enfin un 
homme, Maximilien? 

v — Oui, car je recommence & souffrir. 

Le front du comte se plissa, livre* qu'il paraissait 
etre k une sombre hesitation. 

— Maximilien! Maximilien! dit-il, ces id£es ou tu 
te plonges sont indignes d'un chrdtien 

— Oh ! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en rele- 
vant la tete et en montrant au comte un sourire em- 
preint d'une ineffable tristesse, ce n'est plus moi qui 
chercherai la mort. 

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d'armes, plus de 
d£sespoir. 
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-Non, car j'ai mieux, pour me guerir de ma 
douleur, que le canon d'un pistolet ou la pointe d'un 
couteau. 

— Pauvre fou !... qu'avez-vous done ? 

— J'ai ma douleur elle-m&ne qui me tuera. 

— Ami, dit Monte-Cristo avec une melancolie 6gale 
a la sienne, ecoutez-moi : 

» Un jour, dans un moment de desespoir egal au 
tien, puisqu'il amenait une resolution semblable, j'ai 
comme toi voulu me tuer ; un jour ton pere, egale- 
ment d^sespere, a voulu se tuer aussi. 

» Si Ton avait dit a ton pere, au moment ou il diri- 
geait le canon du pistolet vers son front; si Ton m'a- 
vait dit a moi, au moment ou j'ecartais de mon lit le 
pain du prisonnier auquel je n'avais pas touche* de- 
puis trois jours, si Ton nous avait dit enfin a tous 
deux, en ce moment supreme : 

» Vivez ! un jour viendra ou vous serez heureux et 
ou vous be'nirez la vie ; de quelque part que vint 
la voix, nous l'eussions accueillie avec le sourire du 
doute ou avec 1'angoisse de Tincredulite', et cepen- 
dant combien de fois, en t'embrassant, ton pere 
a-t-il beni la vie, combien de fois moi-meme... 

— Ah! s'ecria Morrel, interrompant le comte, vous 
n'aviez perdu que votre liberty, vous : mon pere 
n 'avait perdu que sa fortune, lui; et moi, j'ai perdu 
Valentine. 

— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec 
cette solennite" qui, dans certaines occasions, le fai- 
sait si grand et si persuasif ; regarde-moi, je n'ai ni 
larmes dans les yeux, ni fievre dans les veines, ni 
battements funebres dans le coeur; cependant je te 
vois souffrir, toi, Maximilien, toi que j'aime comme 
j'aimerais mon fils : eh bien! cela ne te dit-il pas, 
Morrel, que la douleur est comme la vie, et qu'il y a 
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toujours quelque chose d'inconnu au dela? Or, si je te 
prie, si je t'ordonne de .viyre, Morrel, c'est dans la 
conviction qu'un jour tu me remercieras de t'avoir 
conserve la vie. 

— MonDieu! s'^cria le jeune homme, mon Dieu! 
que me dites-vous la, comte ? Prenez-y garde ! peut- 
etre n'avez-vous jamais aim6, vous? 

— - Enfant 1 r^pondit le comte. 

— D'amour, reprit Morrel, je m'entends. 

» Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que je 
suis un homme; je suis arrive jusqu'a vingt-neuf ans 
sans aimer, car aucun des sentiments que j'ai eprou- 
ves jusque-la ne m6rite le nom d 'amour : eh bienl a 
vingt-neuf ans j'ai yu Valentine : done depuis pres 
de deux ans je l'aime, depute pres de deux ans j'ai 
pu lire les vertus de la fille et de la femme ecrites 
par la main meme du Seigneur dans ce cosur ou-r 
vert pour moi comme un livre. 

» Comte, ii y avait pour moi, avec Valentine, Tin 
bonheur infini, immense, inconnu, un bonheur trop 
grand, trop complet, trop divin pour ce monde ; puis- 
que ce monde ne me l'a p&§ donne\ comte, c'est vous 
dire que sans Valentine il n'y a pour moi mv la terra 
que desespoir et desolation. 

— Je vous ai dit d'espe*rer, Morrel, r£p4ta le 
comte. 

— Prenez garde alors, repeterai-je aussi, dit Mor-^ 
rel ; car vous cherchez a me persuader, et si vous me 
persuadez, vous me ferez perdre la raison, car vous 
me ferez croire que je puis revoir Valentine. 

Le comte sourit. 

— Mon ami, mon pere! s'^cria Morrel exalte, pre- 
nez garde, vous redirai-je pour la troisieme fois, car 
1'ascendant que vous prenez sur moi m'^pouvante; 
prenez garde au sens de yos paroles, car yoil& i&es 
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yeux qui se raniment, voila mon coeur qui se rallume 
et qui renait; prenez garde, car vous me feriez croire 
a des choses surnaturelles. 

» J'ob&rais si vous me commandiez de lever la 
pierre du sepulcre qui recouvre la fille de J aire, je 
marcherais sur les flots comme l'apotre, si vous me 
faisiez de la main signe de marcher sur les flots; 
prenez garde, j'obeirais. 

— Espere, mon ami, rdp^ta le comte. 

— Ah ! dit Morrel en retombant de toute la hauteur 
de son exaltation dans TaMme de sa tristesse, 
aht vous vous jouez de moi : vous faites comme 
ces bonnes meres, ou plutot comme ces meres 
egoi'stes qui calment avec des paroles mielleuses la 
douleur de l'enfant, parce que ses cris les fatiguent. 

» Non, mon ami, j'avais tort de vous dire de pren- 
dre garde ; non, ne craignez rien, j'enterrerai ma 
douleur avec tant de soin dans le plus profond de ma 
poitrine, je la rendrai si obscure, si secrete, que vous 
n'aurez plus meme le souci d'y compatir. 

» Adieu ! mon ami ; adieu 1 

— Au contraire, dit le comte; a partir de cette 
heure, Maximilien, tu vivras pres de moi et avec 
moi, tu ne me quitteras plus, et dans huit jours nous 
aurons laisse derriere nous la France. 

— Et vous me dites toujours d'esperer? 

— Je te dis d'esp6rer, parce que je sais un moyen 
de te guerir. 

— Comte, vous m'attristez davantage encore s'il 
est possible. Vous ne voyez, comme resultat du coup 
qui me frappe, qu'une douleur banale, et vous croyez 
me consoler par un moyen banal, le voyage. 

Et Morrel secoua la tete avec une dedaigneuse 
incredulite. 

— Que veux-tu que je te dise? reprit Monte-Cristo. 
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» J'ai foi dans mes promesses, laisse-nioi faire 
l'exp^rienee. 

— Comte, vous prolongez mon agonie, voila tout. 

— Ainsi, dit le comte, faible cceur que tu es, tu 
n'as pas la force de dormer a ton ami quelques jours 
pour l'e'preuve qu'il tente ! 

» Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo 
est capable? 

» Sais-tu qu'il commande a bien des puissances 
terrestres? 

» Sais-tu qu'il a assez de foi en Dieu pour obtenir 
des miracles de celui qui a dit qu'avec la foi l'homme 
pouvait soulever une montagne ? 

» Eh bien! ce miracle que j'espere, attends-le, ou 
bien... 

— Ou bien... repeta Morrel. 

— Ou bien, prends-y garde, Morrel, je t'appellerai 
ingrat. 

— Ayez pitie de moi, comte. 

— J'ai tellement piti6 de toi, Maximilien, 6coute- 
moi, tellement piti6, que si je ne te gu^ris pas dans 
un mois, jour pour jour, heure pour heure, retiens 
bien mes paroles, Morrel, je te placerai moi-m@me 
en face de ces pistolets tout charges et d'une coupe 
du plus sur poison d'ltalie, d'un poison plus sur et 
fclus prompt, crois-moi, que celui qui a tue Valentine. 

— Vous me le promettez? 

— Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme 
je te l'ai dit, j'ai voulu mourir, et souvent m§me, de- 
puis que le malheur s'est 6loign6 de moi, j'ai r§v£ les 
ddlices de l'eternel sommeil. 

— Oh ! bien stir, vous me promettez cela, comte ? 
s'6cria Maximilien enivr6. 

r— Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte- 
Cristo en etendant la main. 
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— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas 
console, vous me laissez libre de ma vie, et, quelque 
chose que j'en fasse, vous ne m'appellerez pas ingrat? 

— Dans un mois, jour pour jour, Maximilien; dans 
un mois, heure pour heure, et la date est sacree, 
Maximilien ; je ne sais pas si tu y as songe*, nous som- 
mes aujourd'hui le 5 septembre. 

» II y a aujourd'hui dix ans que j'ai sauve* ton pere, 
qui voulait mourir. 

Morrel saisit les mains du comte et les baisa; le 
comte le laissa faire, comme s'il comprenait que 
cette adoration lui etait due. 

— Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, 
sur la table devant laquelle nous serons assis Tun 
etl'autre, de bonnes armes et une douce mort; mais, 
en revanche, tu me promets d'attendre jusque-la et 
de vivre? 

— ■ Oh! k mon tour, s'6cria Morrel, je vous le jure! 
Monte-Cristo attira le jeune homme sur son coeur, 
et l'y retint longtemps. 

— Et maintenant, lui dit-il, & partir d'aujourd'hui, 
tu vas venir demeurer chez moi; tu prendras l'appar- 
tement d'Hayde'e, et ma fille au moins sera rempla- 
cee par mon fils. 

— Hayde'e! dit Morrel; qu'est devenue Hayd^e? 

— Elle est partie cette nuit. 

— Pour vous quitter? 

— Pour m'attendre... 

» Tiens-toi done pr6t a venir me rejoindre rue des 
Champs-Elysees, et fais-moi sortir d'ici sans qu'on 
me voie. 

Maximilien baissa la tete, et obelt comme un en- 
fant ou comme un apotre. 
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IX 



LE PARTAGE. 

Dans cet hotel de la rue Saint-Germain-des-Pre^ 
qu^avait choisi pour sa mere et pour lui Albert de 
Morcerf, le premier etage, compost d'un petit ap^- 
partement complet, 6tait loue" a un perscnnage fort 
myst6rieux. 

Ce personnage etait un homme dont jamais le con- 
cierge lui-meme n'avait pu voir la figure, soit qu'il 
entr&t ou qu'il sortit; car l'hiver il s'enfongait le men- 
ton dans une de ces cravates rouges comme en ont 
Ies cochers de bonne maison qui attendent leurs 
maitres a la sortie des spectacles, et l'6te il se mou- 
chait toujours preeis^ment au moment ou il eut pu 
etre apercu en passant devant la loge. II faut :dire 
que, contrairement a tous les usages recus* cet habi- 
tant de 1'hdtel n'^tait dpie par personne, et que le 
bruit qui courait que son incognito cachait .un indi- 
vidu tres haut placed et ay ant le bras long, avait fait 
respecter ses mysterieuses apparitions. 

Ses visites etaient ordinairement fixes, quoique 
parfois elles fussent avancees ou retard^es; mais 
presque toujours, hiver ou ete*, c'etait vers quatre 
heures qu'il prenait possession de son appartement, 
dans lequel il ne passait jamais la nuit. 

A trois heures et demie, 1'hiver, le feu 6tait allume 
par la servante discrete qui avait Fintendance du 
petit appartement; a trois heures et demie, l'et6, des 
glaces etaient montees par la meme servante. 
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A quatre heures, comme nous Taverns dit, le per- 
sonnage mysterieux arrivait. 

Vingt minutes apres lui, une voiture s'arretait 
devant l'hocel; une femme vetue de noir ou de bleu 
fonce, mais toujours enveloppee d'un grand voile, en 
descendait, passait comme une ombre devant la loge, 
montait l'escalier sans que Ton entendit craquer une 
S£ule marche sous son pied leger. 

Jamais il ne lui dtait arrive qu'on lui demand&t oh 
elle allait. 

Son visage, comme celui de l'inconnu, e*tait done 
parfaitement etranger aux deux gardiens de la porte, 
ces concierges modeles, les seuls peut-etre, dans 
Timmense confrerie des portiers de la capitale, capa- 
bles d'une pareille discretion. 

II va sans dire qu'elle ne montait pas plus haut que 
le premier. Elle grattait a une porte d'une fagon par- 
ticuliere; la porte s'ouvrait, puis se refermait her- 
metiquement, et tout etait dit. 

Pour quitter l'hotel, meme manoeuvre que pour y 
entrer, 

L'inconnue sortait la premiere, toujours voilde, et 
remontait dans sa voiture^ qui tant6t disparaissait 
par un bout de la rue, tantdt par l'autre ; puis vingt 
minutes apres, l'inconnu sortait a son tour, enfoncd 
dans sa cravate ou cache* par son mouchoir, et dis- 
paraissait 6galement. 

Le lendemain du jour ou le comte de Monte- 
Cristo avait 6te rendre visite a Danglars, jour de Fen- 
terrement de Valentine, 1'habitant mysterieux entra 
vers dix heures du matin, au lieu d'entrer, comme 
d'habitude, vers quatre heures de 1'apres-midi. 

Presque aussitot, et sans garder 1'intervalle ordi- 
naire, une voiture de place arriva, et la dame voil£e 
monta rapidement resealier. 
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La porte s'ouvrit et se referma. 
Mais, avant meme que la porte fftt reference la 
dame s'dtait £criee : 

— O Lucien ! 6 mon ami ! 

De sorte que le concierge qui, sans le vouloir, 
avait entendu cette exclamation, sut alors pour la 
premiere fois que son locataire s'appelait Lucien; 
mais comme c'£tait un portier modele, il se promit 
de ne pas meme le dire a sa femme. 

— Eh bien! qu'y a-t-il, chere amie? demanda 
celui dont le trouble ou l'empressement de la dame 
voilee avait r6v6\6 le nom; parlez, dites. 

— Mon ami, puis-je compter sur vous? 

— Certainement, et vous le savez bien. 
» Mais qu'y a-t-il? 

» Votre billet de ce matin m'a jet6 dans une per- 
plexite terrible. 

» Cette precipitation, ce d^sordre dans votre Ven- 
ture; voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi tout & 
fait! 

— Lucien, un grand ^vdnement! dit la dame en 
attachant sur Lucien un regard interrogates: 
M. Danglars est parti cette nuit. 

~ Parti ! M. Danglars parti ! 
» Et ou est-il all6 ? 

— Je l'ignore. 

— Comment ! vous 1'ignorez ? il est done parti pour 
ne plus revenir ? 

— Sans doute ! 

» A dix heures du soir, ses chevaux l'ont conduit a 
la barriere de Charenton; Ik, il a trouve une berline 
de poste tout attelee ; il est monte dedans avec son 
valet de chambre, en disant k son cocher qu'il allait 
& Fontainebleau. 

— Eh bien ! que disiez-vous done ? 
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— Attendez, mon ami. II m'avait laisse une lettre. 

— Unelettre? 

— Oui ; lisez. 

Et la baronne tira de sa poche une lettre decache- 
tee qu'elle pr^senta a Debray. 

Debray, avant de la lire, hesita un instant, comme 
s'il eut cherche a deviner ce qu'elle contenait, ou 
plutdt comme si, quelque chose qu'elle contint, il 
etait decide a prendre d'avance un parti. 

Au bout de quelques secondes ses id£es etaient 
sans doute arretees, car il lut. 

Voici ce que contenait ce billet qui avait jet£ un si 
grand trouble dans le coeur de madame Danglars : 

« Madame et tres fidele Spouse. » 

Sans y songer, Debray s'arr^ta et regarda la ba- 
ronne^ qui rougitjusqu'aux yeux. 

— Lisez, dit-elle. 
Debray continua : 

« Quand vous recevrez cette lettre vous n'aurez 
plus de mari ! Oh ! ne prenez pas trop chaudement 
Talarme; vous n'aurez plus de mari comme vous 
n'aurez plus de fille, c'est-a-dire que je serai sur une 
des trente ou quarante routes qui conduisent hors 
de France. 

» Je vous dois des explications, et comme vous 
etes femme a les comprendre parfaitement, je vous 
les donnerai. 

» Ecoutez done : 

» Un remboursement de cinq millions m'est sur- 
venu ce matin, je l'ai op6re; un autre de meme 
somme Fa suivi presque imme'diatement ; je l'ajourne 
a demain : aujourd'hui je pars pour eriter ce demain 
qui me serait trop d^sagreable a supporter. 
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» Vous comprenez cela, n'est-ce pas, madame et 
tres pr^cieuse epouse ? 

» Je dis : 

» Vous comprenez, parce que vous savez aussi 
bien que moi mes affaires ; vous les savez meme 
mieux que moi, attendu que s'ij s'agissait de dire ou 
a pass6 une bonne moitte de ma fortune, naguere 
encore assez belle, j'en serais incapable ; tandis que 
vous, au contraire, j'en suj3 certain, vous vous en 
acquitteriez parfaitement. 

» Car les femmes ont des instincts d'une surety 
infallible • elles expliquent par une algefrre qu'elles 
ont inventee le merveilleux lui-mdme, Moi qui ne, 
connaissais que mes chiffres, je n'ai plus rien su du 
jour ou mes chiffres m'ont trompe\ 

» Avez-vous quelquefois admire' la rapidity de ma 
chute, madame ? 

» Avez-vous 6t6 un peu el)louie de cette incandes- 
cente fusion de mes lingots ? 

» Moi, je l'avoue, je n'y ai vu que du feu ; esp6rons 
que vous avez retrouv^ un peu d'or dans les cendres. 

» C'est avec ce cpnsolant espoir que je m'elqigne, 
madame et tres prudente Spouse, sans que ma con- 
science me reproche le moins du monde de vous 
abandonner; il vous reste de$ amis, les cendres en 
question, et, pour comble de bonheur, la liberty 
que je m'empresse de vous renqlre. 

» Cependani, madame, le moment est arriv6 de 
placer dans ce paragraphe un mot d'explication 
intime. 

» Tant que j'ai espere" que vous travailliez au bien- 
etre de notre maison, a la fortune de notre fille, j'ai 
pbilosopbiquement ferme les yeux; mais comme 
vous avez fait de la maison une vaste ruine, . je ne 
veux pas se? vir $e fopdaliap & 1% fortuue 4'^utrul. 
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» Je vous ai prise riche, mais peu honored. 

» Pardonnez-moi de vous parler avec cette fran- 
chise ; rnais comme je ne parle que pour nous deux 
probablement, je ne vois pas pourquoije farderais 
mes paroles. 

» J'ai augmente notre fortune, qui pendant plus de 
quinze ans a ete croissant, jusqu'au moment ou des 
catastrophes inconnues et inintelligibles encore pour 
moi sont venues la prendre corps a corps et la ren- 
verser, sans que, je puis le dire, il n'y ait aucunement 
de ma faute. 

» Vous, madame, vous avez travaille seulement a 
accroitre la votre, chose a laquelle vous avez r^ussi, 
j'en suis moralement convaincu. 

» Je vous laisse done comme je vous ai prise, 
riche, mais peu honorable. 

» Adieu. 

» Moi aussi je vais, a partir d'aujourd'hui, travailler 
pour mon compte. 

» Croyez a toute ma reconnaissance pour l'exemple 
que vous m'avez donne" et que je vais suivre. 

» Votre mari bien devou6, 

» BARON DANGLARS. » 

La baronne avait suivi des yeux Debray pendant 
cette longue et p^nible lecture ; elle avait vu, malgre' 
sa puissance bien connue sur lui-meme, le jeune 
homme changer de couleur une ou deux fois. 

Lorsqu r il eut fini, il ferma lentement le papier dans 
ses plis, et reprit son attitude pensive. 

— Eh bien ? demanda madame Danglars avec une 
anxi6te facile a comprendre. 

— Eh bien ? madame, re'p^ta machinalement De- 
bray. 
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— Quelle id£e vous inspire cette lettre? 

— (Test Men simple, madame ; elle m'inspire Fidde 
que M. Danglars est parti avec des soupeons. 

— Sans doute; mais est-ce tout ce que vous avez 
a me dire ? 

•— Je ne comprends pas, difc Debray avec un froid 
glacial. 

— II est parti ! parti tout a fait ! parti pour ne plus 
revenir. 

— Oh ! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne. 

— Non, vous dis-je, il ne reyiendra pas ; je le con- 
nais, c'est un homme inebranlable dans toutes les 
resolutions qui dmanent de son intdret. 

» S'il m'eut jug£ utile a quelque chose, il m'eut em- 
inence. II me laisse a Paris, c'est que notre separa- 
tion peut servir ses projets : elle est done irrevocable 
et je suis libre a jamais, ajouta madame Danglars 
avec la m§me expression de pri&re. 

Mais Debray, au lieu de r6pondre, la laissa dans 
cette anxieuse interrogation du regard et de la 
pens£e. 

— Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me r6pondez pas, 
monsieur ? 

— Mais je n'ai qu'une question a vous faire : que 
comptez-vous devenir ? 

— J'allais vous le demander, r£pondit la baronne 
le coeur palpitant. 

— Ah I fit Debray, c'est done un conseil que vous 
me demandez ? 

— Oui, c'est un conseil que je vous demande, dit 
la baronne le coeur serr£. 

— Alors, si c'est un conseil que vous me demandez, 
repondit froidement le jeune homme, je vous con- 
seille de voyager. 

— De voyager ! murmura madame Danglars. 
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— Certainement. Comme Pa dit M. Danglars, vous 
etes riche et parfaitement libre. Une absence de 
Paris sera ne'cessaire absolument, a ce que je crois 
du moins, apres le double eclat du mariage rompu de 
mademoiselle Eugenie et la disparition de M. Dan- 
glars. 

» II importe seulement que tout le monde vous sache 
abandonee et vous croie pauvre ; car on ne pardon- 
nerait pas a la femme du banqueroutier son opulence 
et son grand etat de maison. 

*» Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seu- 
lement quinze jours a Paris, r^petant a toutle monde 
que vous etes abandonnee et racontant a vos meil- 
leures amies, qui iront le rdpeter dans le monde, 
comment cet abandon a eu lieu. Puis vous quitterez 
votre h6tel, vous y laisserez vos bijoux, vous aban- 
donnerez votre douaire, et chacun * antera votre de- 
sinte'ressement et chantera vos louangeft. 

» Alors on vous saura abandonee, et Ton vous 
croira pauvre ; car moi seul connais votre situation 
financiere et suis pr§t a vous rendre mes comptes en 
loyal associe. 

La baronne, p&le, atterr^e, avait dcoute' ce discours 
avec autant d'e'pouvante et de de'sespoir que Debray 
avait mis de calme et d'indiffe'rence a le prononcer. 

— Abondonne*e ! re*peta-t-elle, oh ! bien abandon- 
nee... Oui, vous avez raison, monsieur, et personne 
ne doutera de mon abandon. 

Ce furent les seules paroles que cette femme, si 
fiere et si violemment e*prise, put rdpondre a Debray. 

— Mais riche, tres riche m@me, poursuivit Debray 
en tirant de son portefeuille et en etalant sur la table 
quelques papiers qu'il renfermait. 

Madame Danglars le laissa faire, tout occupee 
d'etoufifer les battements de son coeur et de retenir 
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les larmes qu'elle sentait poindre au bord de ses 
pstupieres. Mais enfin le sentiment de la dignite l'em- 
porta chez la baronne ; et si elle ne reussit point a 
comprimer son coeur, elle parvint du moins a ne pas 
verser une larme. 

— Madame, dit Debray, il y a six mois a peu pres 
que nous nous sommes associes. 

» Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille 
francs. 

» C'est au mois d'avril de cette ann£e qu'a eu lieu 
not re association. 

» En mai, nos operations ont commenced 

» En mai, nous avons gagne quatre cent cinquante 
mille francs. 

» En juin, le be'ne'fice a monte a neuf cent mille. 

» En juillet, nous y avons ajoute' dix-sept cen-t mille 
francs ; c'est, vous le savez, le mois des bons d'Es- 
pagne. 

» En aout, nous perdimes, au commencement du 
mois, trois cent mille francs; mais le 15 du mois 
nous nous etions rattrapes ? et a la fin nous avions 
pris notre revanche ; car nos comptes, mis au net 
depuis le jour de notre association jusqu'a hier ou je 
les ai arretes, nous donnent un actif de deux mil- 
lions quatre cent mille francs, e'est-a-dire de douze 
cent mille francs pour chacun de nous. 

» Maintenant, continua Debray, compulsant son car- 
net avec la methode et la tranquillite d'un agent de 
change, nous trouvons quatre-vingt-mille francs pour 
les interets composes de cette somme restee entre 
mes mains. 

< — Mais, interrompit la baronne, que veulent dire 
ces interets, puisque jamais vous n'avez fait valoir 
cet argent ? 

•— Je vous demande pardon* ma-dame, dit froid€- 
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ment Debray : j'avais vos pouvoirs pour le faire va- 
loir, et j'ai use de vos pouvoirs. 

» C'est done quarante mille francs d'int6rets pour 
votre mo\ti£, plus les cent mille francs de mise de 
fonds premiere, e'est-a-dire de treize cent quarante 
mille francs pour votre part. 

» Or, madame, continua Deb ray, j'ai eu la precaution 
de mobiliser votre argent avant-hier, il n'y a pas 
longtemps, comme vous voyez, et Ton eut dit que 
je me doutais d'etre incessamment appele* a vous 
rendre mes comptes. Votre argent est la, moitie en 
billets de banque, moitie en bons au porteur. 

» Je dis la, et c'est vrai : car comme je ne jugeais 
pas ma maison assez sure, comme je ne trouvais pas 
les notaires assez discrets, et que les propriet&s par- 
lent encore plus haut que les notaires ; comme enfin 
vous n'avez le droit de rien acheter ni de rien poss6- 
der en dehors de la communaute conjugate, j'ai garde" 
toute cette somme, aujourd'hui votre seule fortune, 
dans un coffre scell6 au fond de cette armoire, et pour 
plus grande securite, j'ai fait le macon moi-meme. 

» Maintenant, continua Debray en ouvrant 1'armoire 
d'abord, et la caisse ensuite, maintenant, madame, 
voila huit cents billets de mille francs chacun, qui 
ressemblent, comme vous voyez, a un gros album 
reli6 en fer ; j'y joins un coupon de rente de vingt- 
cinq mille francs : puis pour Tappoint, qui fait quel- 
que chose, je crois, comme cent dix mille francs, 
voici un bon a vue sur mon banquier, et comme mon 
banquier n'est pas M. Danglars, le bon sera pay£, 
vous pouvez etre tranquille. 

Madame Danglars prit machinalement le bon a vue, 
le coupon de rentes et la liasse de billets de banque. 

Cette enorme fortune paraissait bien peu de chase 
6tdi6e la sur une tabie. 
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Madame Danglars, les yeux sees, mais la poitrine 
gonftee de sanglots, la ramassa et enferma l'^tui 
d'acier dans son sac, mit le coupon de rentes et le 
bon a vue dans son portefeuille, et debout, pale, 
muette, elle attendit une douce parole qui la consol&t 
d'etre si riche. 

Mais elle attendit vainement. 

— Maintenant, madame, dit Debray, vous avez une 
existence magnifique, quelque chose comme soixante 
mille livres de rente, ce qui est enorme pour une 
femme qui ne pourra pas tenir maison, d'ici a un an 
au moins. 

» (Test un privilege pour toutes les fantaisies 
qui vous passeront par l'esprit : sans compter que si 
vous trouvez votre part insuffisante, eu 6gard au 
passe qui vous e'ehappe, vous pouvez puiser dans la 
mienne, madame; et je suis dispose" a vous offrir, oh! 
a titre de pr£t, bien entendu, tout ce que je poss&de, 
e'est-a-dire un million soixante mille francs. 

— Merci, monsieur, repondit la baronne, merci ; 
vous comprenez que vous me remettez la beaucoup 
plus qu'il ne faut a une pauvre femme qui ne compte 
pas, d'ici a longtemps du moins, reparaitre dans le 
monde. 

Debray fut 6tonn6 un moment, mais il se remit et 
fit un geste qui pouvait se traduire par la formule la 
plus polie d'exprimer cette id6e : 

« Comme il vous plaira ! » 

Madame Danglars avait peut-etre jusque-la esper6 
encore quelque chose ; mais quand elle vit le geste 
insouciant qui venait d'echapper a Debray, et le 
regard oblique dont ce geste 3tait accompagne\ ainsi 
que la rdv^rence profonde et le silence significatif 
qui les suivit, elle releva la tete, ouvrit la porte, et 
sans fureur, sans secousse, mais aussi sans h6sitation, 
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elle s'elanca dans l'esealier, dedaignant meme d'a- 
dresser un dernier salut a celui qui la laissait partir 
de cette facon. 

— Bah ! dit Debray lorsqu'elle fut partie : beaux 
projets que tout cela, elle restera dans son h6tel, lira 
des romans, et jouera au lansquenet nepouvant plus 
jouer a la bourse. 

Et il reprit son carnet, biffant avec le plus grand 
soin les sommes qu'il venait de payer, 

— II me reste un million soixante mille francs, 
dit-il. 

» Quel malheur que mademoiselle de Villefort soit 
morte! cette femme-la me convenait sous tous les 
rapports, et je l'eusse e*pous6e. 

Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit 
que madame Danglars fut partie depuis vingt minutes 
pour se decider a partir a son tour. 

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, 
sa montre pos6e a c6t6 de lui. 

Ce personnage diabolique que toute imagination 
aventureuse eut cr6e avec plus ou moins de bonheur 
si Le Sage n'en avait acquis la priorite dans son chef- 
d'oeuvre, Asmodee, qui enlevait la croute des maisons 
pour en voir l'interieur, eut joui d'un singulier spec- 
tacle s'il eut enlev6, au moment ou Debray faisait ses 
chiffres, la croute du petit hdtel de la rue Saint-Ger- 
main-des-Pr^s. 

Au-dessus de cette chambre ou Debray venait de 
partager avec madame Danglars deux millions et 
demi, il y avait une autre chambre peuplee aussi 
d'habitants de notre connaissance, lesquels ont joue 
un role assez important dans les ev^nements que nous 
venons de raconter pour que nous les retrouvions 
avec quelque interest. 

II y avait dans cette chambre Mercedes et Albert. 
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Mercedes 6is.it bien changes depuis quelques jours, 
non pas que, meme au temps de sa plus grande for- 
tune, elle eut jamais 6tale le faste orgueilleux qui 
tranche visiblement avec toutes les conditions, et 
fait qu'on ne reconnait plus la femme aussitdt qu'elle 
vous apparait sous des habits plus simples ; non pas 
davantage qu'elle fut tombee a cet 6tat de depression 
ou Ton est contraint' de rev§tir la livr^e de la mis^re ; 
non, Mercedes 6tait changed parce que son ceil ne 
brillait plus, parce que sa bouche ne souriait plus, 
parce qu'enfin un perp^tuel embarras arr§tait sur ses 
levres le mot rapide que lancait autrefois un esprit 
toujours pr6par£. 

Ce n'6tait pas la pauvret6 qui avait fl£tri Tesprit 
de Mercedes, ce n'etait pas le manque de courage 
qui lui rendait pesante sa pauvretd. 

Mercedes, descendue du milieu dans lequel elle 
vivait, perdue dans la nouvelle sphere qu'elle s'6tait 
choisie, comme ces personnes qui sortent d'un salon 
splendidement 6clair6 pour passer subitement dans 
les tenebres ; Mercedes semblait une reine descendue 
de son palais dans une chaumiere, et qui, reduite 
au strict necessaire, ne se reconnait ni a la vaisselle 
d'argile qu'elle est obligee d'apporter elle-meme sur 
sa table, ni au grabat qui a succ6d6 a son lit. 

En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse 
n'avait plus ni son regard fier, ni son charmant sou- 
rire, parce qu'en arretant ses yeux sur ce qui l'en- 
tourait elle ne voyait que d'affligeants objets : c'^tait 
une chambre tapissee d'un de ces papiers gris sur 
gris, que les propri6taires economes choisissent de 
preference comme etant les moins salissants : c'etait 
un carreau sans tapis ; c'^taient des meubles qui ap- 
pelaient l'attention et forcaient la vtie de s'arreter 
sur la pauvrete* d'un faux luxe, toutes choses enfin 



LE COMTE DE MONTE r CRISTO 423 

qui rompaient par leurs tons criards rharmonie si 
n6cessaire a des yeux habitu6s a un ensemble 616- 
gant. 

Madame de Morcerf vivait la depuis qu'elle avait 
quitte son hotel ; la tete lui tournait devant ce silence 
6ternel comme elle tourne au voyageur arrive sur le 
bord d'un abime : s'apercevant qu'a toute minute Al- 
bert la regardait a la derobee pour juger de F6tat de 
son coeur, elle s'etait astreinte a un monotone sou- 
rire des levres qui, en 1'absence de ce feu si doux du 
sourire des yeux, fait l'effet d'une simple reverbera- 
tion de lumiere, c'est-a-dire d'une clarte sans cha- 
leur. 

De son cote Albert etait preoccupe, mal a 1'aise, 
gene par un reste de luxe qui l'empechait d'etre de 
sa condition actuelle : il voulait sortir sans gants, et 
trouvait ses mains trop blanches ; il voulait courir la 
ville a pied, et trouvait ses bottes trop bien vernies. 

Cependant ces deux creatures si nobles et si intel- 
ligentes, r6unies indissolublement par le lien de Fa- 
mour maternel et filial, avaient reussi a se compren- 
dre sans parler de rien et a 6conomiser toutes les 
preparations que Ton se doit entre amis pour etablir 
cette verite materielle d'ou depend la vie. 

Albert avait enfin pu dire a sa mere sans la faire 
palir : 

— Ma mkre, nous n'avons plus d'argent. 

Jamais Mercedes n'avait connu veritablement la 
misere; elle avait souvent, dans sa jeunesse, parle 
elle-meme de pauvret6, mais ce n'est point la meme 
chose : besoin et necessite sont deux synonymes 
entre lesquels il y a tout un monde d'intervalle. 

Aux Catalans, Mercedes avait besoin de mille cho- 
ses, mais elle ne manquait jamais de certaines autres. 
Tant que les filets 6taient bons, on prenait du pois- 
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son ; tant qu'on vendait du poisson, on avait du fil 
pour entretenir les filets. 

Et puis, isolde d'amitie, ri'ayant qu'un amour qui 
n'etait pour rien dans les details materiels de la situa- 
tion, on pensait a soi, chacun k soi, rien qu'a soi. 

Mercedes, du peu qu'elle avait, faisait sa part aussi 
gdndreusement que possible: aujourd'hui elle avait 
deux parts k faire, et cela avec rien. 

L'hiver approchait : Merce'des, dans cette chambre 
nue et d6ja froide, n'avait pas de feu, elle dont un 
calorifere aux mille branches chauffait autrefois la 
maison depuis les antichambres jusqu'au boudoir; 
elle n'avait pas tine pauvre petite fleur, elle dont Fap- 
partement 6tait une serre chaude peuplee k prix 
d'or! 

Mais elle avait son fils... 

L 'exaltation d'un devoir peut-etre exagere les avait 
soutenus jusque-la dans les spheres supe'rieures. 

L'exaltation est presque Tenthousiasme, et l'en- 
thousiasme rend insensible aux choses de la terre. 

Mais Tenthousiasme s'e'tait calme, et il avait fallu 
redescendre peu k peu du pays des reves au monde 
des realite's. 

II fallait causer du positif, apres avoir £puise tout 
1'ideal. 

— Ma mere, disait Albert au moment m§me ou ma- 
dame Danglars descendait l'escalier, comptons un 
peu toutes nos richesses, s'il vous plait; j'ai besoin 
d'un total pour echafauder mes plans. 

• —Total: rien, dit Mercedes avec un douloureux 
sourire. 

— Si fait, ma mere, total : trois mille francs, d'a- 
bord, et j'ai la pretention, avec ces trois mille francs, 
de mener k nous deux une adorable vie. 

— Enfant ! soupira Mercedes. 
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— Helas ! ma bonne mere, dit le jeune homme, je 
vous ai malheureusement d6pens6 assez d'argent 
pour en connaitre le prix. 

» C'est £norme, voyez-vous, trois mille francs, 
et j'ai Mti sur cette somme un avenir miraculeux 
d'eternelle s^curite. 

— Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre 
mere; mais d'abord acceptons-nous ces trois mille 
francs ? dit Mercedes en rougissant. 

— Mais c'est convenu, ce me semble, dit Albert 
d'un ton ferme ; nous les acceptons d'autant plus que 
nous ne les avons pas, car ils sont, comme vous le 
savez, enterres dans le jardin de cette petite maison 
des Allies de Meilhan a Marseille. 

» Avec deux cents francs, dit Albert, nous irons 
tous deux a Marseille. 

— Avec deux cents francs ! dit Mercedes, y songez- 
vous, Albert ? 

— Oh ! quant a ce point, je me suis renseigne* aux 
diligences et aux bateaux a vapeur, et mes calculs 
sont faits. 

» Vous retenez vos places pour CMlons, dans le 
coupe : vous voyez, ma mere, que je vous traite en 
reine, trente-cinq francs. 

Albert prit une plume, et 6crivit : 

Coupe\ trente-cinq francs, ci 35 fr. 

De CMlons a Lyon, vous allez par le ba- 
teau a vapeur, six francs, ci 6 

De Lyon a Avignon, le bateau a vapeur 

encore, seize francs, ci. . . 16 

D' Avignon a Marseille sept francs, ci . . . 7 

Defenses de routes, cinquante francs, ci . 50 



Total 114 fr. 
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-r- Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, 
vous voyez que je suis gendreux, n'est-ee pas, ma 
mere? 

— Mais toi, mon pauvre enfant? 

— Moi I n'avez-vous pas vu que je me reserve qua- 
tre-vingts francs ? 

» Un jeune homme, ma mere, n'a pas besoin de 
toutes ses aises ; d'ailleurs je sais ce que c'est que 
de voyager. 

— Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre. 
-— De toute facon, ma mere. 

-- Eh bien ! soit, dit Mercedes ; mais ces deux cents 
francs ? 

— Ces deux cents francs, les voici, et puis deux 
cents autres encore. 

» Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs, et lee 
breloques trois cents. 

» Comme c'est heureux! Des breloques qui va^ 
laieht trois fois la montre. Toujours cette fameuse 
histoire du superflu ! 

» Nous voila done riches, puisque, au lieu de cent 
quatorze francs qu'il vous fallait pour faire votre 
route, vous en avez deux cent einquante. 

-— Mais nous devons quelque chose dans cet h6tel ? 
> — Trente francs, mais je les paye sur nles cent 
einquante francs. 

» Oela est conyenu ; et puisqu'il ne me faut a la ri- 
gueur que quatre-vingts francs pour faire ma route, 
vous voyez que, je nag£ dans le luxe. 

» Mais ce n'est pas tout. 

» Que dites-vou§ de ceci, ma mere? 

Et Albert tira d'un petit carnet h fermoir d'or, reste 
de ses anciennes fantaisies ou peut-etre meme ten- 
dre souvenir de quelques-unes de ces femmes mys- 
terieuses et voices qui frappaient a la petite porte ; 
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Albert tira d'un petit carnet uii billet de inille francs. 

— Qu'est-ce que ceci ? demanda Mercedes, 

— Mille francs, ma mere; Ob ! il est parfaitement 
carre\ 

— Mais d'ou te viennent ces mille francs ? 

— Ecoutez ceci, ma mere, et ne vous dmotionnez 
pas trop. 

Et Albert se levant alia embrasser sa m&re sur les 
deux joues, puis il s'arreta & la regarder. 

— - Vous n'avez pas id6e, ma mere, comme je vous 
trouve belle I dit le jeune homme avec un profond 
sentiment d'amour filial, vous etes en v^rite" la plus 
belle comme vous etes la plus noble des femmes que 
j'aie jamais vues ! 

— Cher enfant, dit Mercedes essayant en vain de 
retenir une larme qui pointait au coin de sa paupiere. 

— En verite, il ne vous manquait plus que d'etre 
malheureuse pour changer mon amour en adoration. 

— Je ne suis pas malheureuse tant que j'ai mon 
fils, dit Merc6des ; je ne serai point malheureuse tant 
que je l'aurai. 

— Ah ! justement, dit Albert ; mais voila ou com- 
mence 1'epreuve, ma mere ? vous savez ce qui est 
convenu ? 

— Sommes-nous done convenus de quelque chose ? 
demanda Mercedes. 

— Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille, 
et que moi je partirai pour FAfrique, ou, en place du 
nom que j'ai quitte je me ferai le nom que j'ai pris. 

Mercedes poussa un soupir. 

— Eh bien ! ma mere, depuis hier je suis engage* 
dans les spahis, ajouta le jeune homme en baissant 
les yeux avec une certainehonte, car il ne savait pas 
lui-meme tout ce que son abaissement avait de su- 
blime; ou plut6t j'ai cru que mon corps £tait bien 
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a moi et que je pouvais le vendre ; depuis hier je 
remplace quelqu'un. 

» Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en 
essayant de sourire, plus cher que je ne croyais 
valoir, c'est-a-dire deux mille francs. 

— -Ainsi ces mille francs?... dit en tressaillant 
Merc6d&$. 

— C'est la moiti6 de la somme, ma mbre ; l'autre 
viendra dans un an. 

Merc6d&s leva les yeux au ciel avec une expression 
que rien ne saurait rendre, et les deux larmes arr6- 
t6es au coin de sa paupi&re, d^bordant sous Amotion 
interieure, coulerent silencieusement le long de ses 
joues. 

— Le prix de son sang ! murmura-t-elle. 

— Oui, si je suis tu&, dit en riant Morcerf, mais je 
t'assure, bonne mere, que je suis au contraire dans 
Tintention de d^fendre cruellement ma peau ; je ne 
me suis jamais senti si bonne envie de vivre que 
maintenant. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercedes. 

— D'ailleurs, pourquoi done voulez-vous que je 
sois tu£, ma m&re ! 

» Est-ce que Lamorici&re, cet autre Ney du Midi, 
a£t6tue? 

» Est-ce que Changarnier a 6t6 tue ? 

» Est-ce que Bedeau a 6te tug ? 

» Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a 6t6 
tu6? 

» Songez done a votre joie, ma m&re, lorsque 
vous me verrez revenir avec mon uniforme brod6 ! 

» Je vous declare que je compte etre superbe la- 
dessous, et que j'ai choisi ce regiment-la par co- 
quetterie. 

Merc6d6s soupira, tout en essayant de sourire; 
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elle comprenait, cette sainte mere, qu'il 6tait mal a 
elle de laisser porter a son enfant tout le poids du 
sacrifice. 

— Eh bien, done ! reprit Albert, vous comprenez, 
rna mere, voila deja plus de quatre mille francs assu- 
res pour vous, avec ces quatre mille francs vous 
vivrez deux bonnes annees. 

— Crois-tu ? dit Mercedes. 

Ces mots 6taient 6chappes a la comtesse, et avec 
une douleur si vraie que leur veritable sens n'echappa 
point a Albert; il sentit son coeur se serrer, et, pre- 
nant la main de sa mere, qu'il pressa tendrement 
dans les siennes : 

— Oui, vous vivrez ! dit-il. 

— Je vivrai ! s'6cria Mercedes, mais tu ne partiras 
point, n'est-ce pas, mon fils ? 

— Ma mere, je partirai, dit Albert d'une voix calme 
et ferme ; vous m'aimez trop pour me laisser pres de 
vous oisif et inutile ; d'ailleurs j'ai signe. 

— Tu feras selon ta volont6, mon fils, moi je ferai 
selon celle de Dieu. 

— Non pas selon ma volonte, ma mere, mais selon 
la raison, selon la necessite. Nous sommes deux 
creatures d£sesp£rees, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que 
la vie pour vous aujourd'hui ? rien. Qu'est-ce que 
la vie pour moi ? oh ! bien peu de chose sans vous, ma 
mere, croyez-le; car sans vous cette vie, je vous le 
jure, eut cesse" du jour ou j'ai doute de mon pere et 
renie son nom ! Enfin, je vis, si vous me promettez 
d'esperer encore; si vous me laissez le soin de votre 
bonheur a venir, vous doublez ma force. Alors je 
vais trouver la-bas le gouverneur de l'Algerie, e'est 
un coeur loyal et surtout essentiellement soldat; je 
lui conte ma lugubre histoire : je le prie de tourner 
de temps en temps les yeux du cdte" ou je serai, et 

vi. 5 
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s'il me tient parole, s'il me regarde faire, avant six 
mois je suis oflicier ou mort. Si je suis officier, votre 
sort est assure, ma mere, car j'aurai de Fargent pour 
vous et pour moi, et de plus un nouveau nom dont 
nous serons fiers tous deux, puisque ce sera votre 
vrai nom. Si je suis tu6... eh bien! si je suis tug, 
alors, chere mere, vous mourrez, s'il vous plait, et 
alors nos malheurs auront leur terme dans leur exees 
m£me. 

— O'est bien, r&pondit Mercgd&s avec son noble 
et eloquent regard ; tu as raison, mon fils : prouvons 
a certaines gens qui nous regardent et qui attendent 
nos actes pour nous juger, prouvons-leur [que nous 
sommes au moins dignes d'etre plaints, 

— Mais pas de fun^bres id£es, cher mere ! s'^cria 
le jeune homme ; je vous jure que nous sommes, ou 
du moins que nous pouvons §tre tr&s heureux. Vous 
6tes a la fois une femme pleine d'esprit et de resi- 
gnation ; moi, je suis devenu simple de gout et sans 
passion, je Fespere. Une fois au service, me voila 
riche ; une fois dans la maison de M. Dantes, vous 
voila tranquille. Essayons! je vous en prie, ma 
m&re, essayons! 

— Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car 
tu dois 6tre heureux, rdpondit Mercedes. 

— Ainsi, ma mere, voil& notre partage fait, ajouta 
le jeune homme en affectant une grande aisance. 
Nous pouvons aujourd'hui mdme partir. Allons, je 
retiens, comme il est dit, votre place. 

— Mais la tienne, mon fils ? 

— Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, 
ma mere ; c'est un commencement de separation, et 
nous avons besoin de nous y habituer. J'ai besoin de 
quelques recommandations, de quelques renseigne- 
ments sur FAfrique, je vous rejoindrai a Marseille. 
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— - Eh biexi ! soit, partons ! dit Mercedes en s'enve- 
loppant dans le seul chale qu'elle eut emporte\ et qui 
se trouvait par hasard un cachemire noir d'un grand 
prix ; partons ! 

Albert recueillit a la Mte ses papiers, sonna pour 
payer les trente francs qu'il devait au maitre de l'ho* 
tel, et, offrant son bras a sa mere, il descendit Fes- 
calier. 

Quelqu'un descendait devant eux; ce quelqu'un 
entendant le frolement d'une robe de soie sur la 
rampe, se retourna. 

— Debray ! murmura Albert. 

— Vous, Morcerf ! r^pondit le secretaire du minis- 
tre en s'arrStant sur la marche ou il se trouvait. 

La curiosite l'emporta chez Debray sur le d^sirde 
garder l'incognito ; d'ailleurs il etait reconnu. 

II semblait piquant, en effet, de retrouver dans 
cet hotel ignore* le jeune homme dont la malheureuse 
aventure venait de faire un si grand 6clat dans Paris. 

— Morcerf ! rep6ta Debray. 

Puis, apercevant dans la demi-obscurite' la tournure 
jeune encore et le voile noir de madame de Morcerf. 

— Oh ! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous 
laisse, Albert. 

Albert comprit la pensee de Debray. 

— Ma mere, dit-il en se retournant vers Mercedes, 
c'est M. Debray, secretaire du ministre de l'interieur, 
un ancien ami a moi. 

— Comment \ ancien, balbutia Debray ; que voulez- 
vous dire ? 

— Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, 
parce qu'aujourd'hui je n'ai plus d'amis, et que je ne 
dois plus en avoir. Je vous remercie beaucoup d'avoir 
bien voulu me reconnaitre, monsieur. 

Debray remonta deux marches et vint donner 
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un £nergique poign^e de main a son interlocuteur. 

— Croyez, mon cher Albert, dit-il avec l'dmotion 
qu'il £tait susceptible d'avoir, croyez que j'ai pris 
une part profonde au malheur qui vous frappe, et 
que, pour toutes choses, je me mets a votre dispo- 
sition. 

— Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au 
milieu de ce malheur, nous sommes demeur^s assez 
riches pour n'avoir besoin de recourir a personne ; 
nous quittons Paris, et, notre voyage pay6, il nous 
reste cinq mille francs. 

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un 
million dans son portefeuille ; et si peu po^tique que 
fut cet esprit exact, il ne put s'empecher de r&fldchir 
que la meme maison contenait naguere encore deux 
femmes, dont Tune, justement d^shonoree, s'en allait 
pauvre avec quinze cent mille francs sous le pli de 
son manteau, et dont l'autre, injustement frappee, 
mais sublime en son malheur, se trouvait riche avec 
quelques deniers. 

Ce parallele derouta ses combinaisons de politesse, 
la philosophie de Fexemple l'ecrasa ; il balbutia quel- 
ques mots de civilite g6n6rale et descendit rapide- 
ment. 

Ce jour-la, les commis du ministere, ses subordon- 
nes, eurent fort a souffrir de son humeur chagrine. 

Mais le soir il se rendit acquereur d'une fort belle 
maison, sise boulevard de la Madeleine, et rapportant 
cinquante mille livres de rente. 

Le lendemain, a l'heure ou Debray signait Facte, 
c'est-4 dire sur les cinq heures du soir, madame de 
Morcerf, apres avoir tendrement embrasse' son fils 
et apres avoir 6te tendrement embrassee par lui, 
montait dans le coup6 de la diligence, qui se refer- 
mait sur elle. 
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Un homme etait cach6 dans la cour des message- 
ries Laffitte derriere une de ces fenetres cintr^s 
d'entre-sol qui surmontent chaque bureau, il vit Mer- 
cedes monter en voiture ; il vit partir la diligence ; 
il vit s'eloigner Albert. 

Alors il passa la main sur son front charge de doute 
en disant : 

— Helas! par quel moyen rendrai-je a ces deux 
innocents le bonheur que je leur ai 6te? Dieu m'ai- 
dera. 



X 



LA FOSSE-AUX-LIONS 

L'un des quartiers de la Force, celui qui renferme 
les detenus les plus compromis et les plus dange- 
reux s'appelle la cour Saint-Bernard. 

Les prisonniers, dans leur langage energique 
Font surnomme* la Fosse-aux-Lions, probablement 
parce que les captifs .ont des dents qui mordent 
souvent les barreaux et parfois les gardiens. 

C'est dans la prison une prison ; les murs ont une 
epaisseur double des autres. Chaque jour un guiche- 
tier sonde avec soin les grilles massives, et Ton re- 
connait a la stature hercul^enne, aux regards froids 
et incisifs de ces gardiens, qu'ils ont ete choisis pour 
regner sur leur peuple par la terreur et l'activite de 
rintelligence. 

Le pr^au de ce quartier est encadre" dans des murs 
£normes sur lesquels glisse obliquement le soleil 
lorsqu'il se decide a p^netrer dans ce gouffre de lai- 
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deurs morales et physiques. C'est lit sur le pave, que 
depuis l'heure du lever errent soucieux, hagards, 
p&Jissants, commie des ombres, les hommes que la 
justice tient courb^s sous le couperet qu'elle aiguise. 

On les voit se coller, s'accroupir, le long du mur 
qui absorbe et retient le plus de chaleur. lis demeu- 
rent la, causant deux a deux, plus souvent isoles, 
Toeil sans cesse attire" vers la porte qui s'ouyre pour 
appeler quelgu'un de$ habitants de ce lugubre sejour, 
ou pour vomir dans le gouffre une nouvelle scorie 
rejet6e du creuset de la soci6te\ 

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier; 
c'est un carre long, divise" en deux parties par deux 
grilles parallelement plant6es a trois pieds Tune de 
Fautre, de facon a ce que le visiteur ne puisse serrer 
la main du prisonnier ou lui passer quelque chose. 
Ce parloir est sombre, humide, et de tout point hor- 
rible, surtout lorsqu'on songe aux ^pou van tables 
confidences qui ont glisse" sur ces grilles et rouille" le 
for cles barreaux, 

Cependant ce lieu, tout affreux qu'il soit, est le pa- 
radis ou viejinent se retremper dans une sociele* es- 
p£r£e, savouree, ces hommes dont les jours sont 
comptds : il est $i rare qu'qn sorte de la Fosse-aux- 
Lions pour aller autre part qu.% la barri&re Saint- 
Jacques, au bagne ou au cabanon cellulaire ! 

Pans cette cour que nous yenons de de'crire, et qui 
suajt d'une froide fruinidit£, se promenait, les mains 
dang 1q$ pocbes de son habit, un jeune homme con- 
sid^re avec beaucoup de curiosity par les habitants 
de la Po§3e. 

II eut pass6 pour un homme elggant, gr&ce a la 
coupe de ses habits, si ces habits n'eussent ete" en 
Jambeaux; cependant ils n'avaient pas et^ us£s : le 
nJ^ap, fin et soyeux aux endroits intaets, reprenait 
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facilement son lustre sous la main caressante dti 
prisonnier, qui essayait d'en faire un habit neuf. 

II appliquait le meme soin & fermer tine chemise 
de batiste eonsiderablement changee de couleur de- 
puis son entree en prison, et sur ses bottes vernies 
passait le coin d'un mouchoir brode* d'initiales sur- 
montees d'une couronne heraldique. 

Quelques pensionnaires de la Fosse-atix-Lions 
consid6raient avec un intent marqu6 les recherches 
de toilette du prisonnier. 

— Tiens, voila le prince qui se fait beau, dit tin 
des voleurs. 

— - II est tres beau natureilement, dit un autre, et 
s'il avait seulement tin peigne et de la pommade, il 
dclipserait tous les messieurs a gants blancs. 

— Son habit a dti etre bien neuf et ses bottes re- 
luisent joliment. C'est flatteur pour nous qu'il y ait 
des confreres si comme il faut; et ces brigands de 
gendarmes sont bien vils. Les envieux! avoir dechir6 
une toilette comme cela t 

— II parait que c'est un fameux, dit un autre, il a 
tout fait... et dans le grand genre... II vient de la-bas 
si jeune ! oh ! c'est superbe ! 

Et l'objet de cette admiration hidetise semblait sa- 
vourer les eloges ou la vapeur des eloges, car il n'en- 
tendait pas les paroles. 

Sa toilette terminer, il s'approcha du giiichet de la 
cantine auqtiel s'adossait un gardien : 

— Voyons, monsieur, lui dit-il, pretez-moi vingt 
francs, vous les aurez bientot; avec moi, pas de ris- 
ques a courir. Songez done que je tiens a des parents 
qui ont plus de millions que vous n'avez de deniers. . . 
Voyons, vingt francs, je vous en prie, afin que je 
prenne une pistole et que j'achete une robe de cham- 
bre. Je souffre horriblement d'etre toujours en habit 
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et en bottes. Quel habit ! monsieur, pour un prince 
Cavalcanti ! 

Le gardien lui tourna le dos et haussa les epaules. 
II ne rit pas m£me de ces paroles qui eussent ddrid6 
tous les fronts; car cet homme en avait entendu 
bien d'autres, ou plutdt il avait toujours entendu la 
meme chose. 

— Allez, dit Andrea, vous £tes un homme sans en- 
trailles, et je vous ferai perdre votre place. 

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, 
laissa 6chapper un bruyant 6clat de rire. 
Alors les prisonniers s'approcherent et firent cercle. 

— Je vous dis, continua Andrea, qu'avec cette mi- 
serable somme je pourrai me procurer un habit et 
une chambre, afin de recevoir d'une fagon dgcente la 
visite illustre que j 'attends d'un jour h l'autre. 

— II a raison! il a raison! dirent les prisonniers... 
Pardieu I on voit bien que c'est un homme comme il 
faut. 

— Eh bien! pr£tez-lui les vingt francs, dit le gar- 
dien en s'appuyant sur son autre colossale £paule ; 
est-ce que vous ne devez pas cela a un camarade ? 

— Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit &e- 
rement le jeune homme; ne m'insultez pas, vous 
n'avez pas ce droit-la. 

Les voleurs se regarderent avec de sourds mur- 
mures, et une temp^te soulev^e par la provocation 
du gardien, plus encore que par les paroles d'An- 
drea, commen$a de gronder sur le prisonnier aristo- 
crate. 

Le gardien, sur de faire le quos ego quand les flots 
seraient trop tumultueux, les laissait monter peu 
k peu pour jouer un tour au solliciteur importun, 
et se donner une r6cr6ation pendant la longue garde 
de sa journde. 
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D£ja les voleurs se rapprochaient d'Andrea; les 
uns se disaient : 

— La savate ! la savate ! 

Cruelle op6ration qui consiste a rouer de coups, 
non pas de savate, mais de Soulier ferre, un confrere 
tombe" dans la disgrace de ces messieurs. 

D'autres proposaient l'anguille ; autre genre de re- 
creation consistant a emplir de sable, de cailloux, de 
gros sous, quand ils en ont, un mouchoir tordu, que 
les bourreaux dechargent comme un fleau sur les 
epaules et la tete du patient. 

— Fouettons le beau monsieur, dirent quelques- 
uns, monsieur l'honnete homme ! 

Mais . Andrea, se retournant vers eux, cligna de 
1'oeil, enfla sajoue avec salangue, et fit entendre ce 
claquement des levres qui 6quivaut a mille signes 
d 'intelligence parmi les bandits rdduits a se taire. 

C'6tait un signe maconnique que lui avait indique 
Caderousse. 

lis reconnurent un des leurs. 

Aussitot les mouchoirs retomberent; la savate 
ferr^e rentra au pied du principal bourreau. On en- 
tendit quelques voix proclamer que monsieur avait 
raison, que monsieur pouvait etre honnete a sa guise, 
et que les prisonniers voulaient donner l'exemple 
de la libertd de conscience. 

L'emeute recula. Le gardien en fut tellement stu- 
pefait qu'il prit aussitot Andrea par les mains et se 
mit a le fouiller, attribuant a quelques manifestations 
plus significatives que la fascination, ce changement 
subit des habitants de la Fosse-aux-Lions. 

Andrea se laissa faire, non sans protester. 

Tout a coup une voix retentit au guichet. 

— Benedetto ! criait un inspecteur. 
Le gardien lgicba sa proie. 
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— On m'appelle? dit Andrea. 
' — Au parloir! dit la voix. 

— Voyez-vous, on me rend visite. Ah! mon cher 
monsieur, vous allez voir si Ton peut traiter un Ca- 
valcanti comme un bomme ordinaire 1 

Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre 
noire, se prdcipita par le guichet entre-baille\ lais- 
sant dans Tadmiration ses confreres et le gardien lui- 
m|me. 

On l'appelait en effet au parloir, et il ne faudrait 
pas s'en 6merveiller moins qu' Andrea lui-meme ; car 
le ru$e" jeune nomine, depuis son entree a la Force, 
au lieu d'user, comme les gens du commun, de ce 
J)6n6fice d'^crire pour se faire reclamer, avait gard6 
le plus stoi'que silence. 

•*- Je suis, disait-il, e'videmment prot6g6 par quel- 
qu'un de puissant; tout me le prouve; cette fortune 
soudaine, cette faoilite avec laquelle j'ai aplani tous 
les obstacles, une famille improvised, un nom illustre 
devenu ma propriete, For pleuvant chez moi, les al- 
liances les plus magnifiques promises a mon ambi- 
tion, Un malheureux oubli de ma fortune, une ab- 
sence de mon protecteur m'a perdu, oui, mais pas 
absolument, pas a jamais I La main s'est retirde pour 
un moment, elle doit se tendre vers moi et me 
ressaisir de nouveau au moment ou je me croirai 
pret a tomber dans l'abime. 

» Pourquoi risquerai-je une d-marche imprudente? 
Je m'ali6nerais peut-&tre le protecteur ! II y a deux 
moyens pour lui de me tirer d'affaire ; Invasion 
myst^rieuse, achetee a prix d'or, et. la main forcee 
aux juges pour obtenir une absolution. Attendons 
pour parler, pour agir, qu'il me soit prouve" qu'on m'a 
totalement abandonne\ et alors... 

Andrea avait b&ti un plan qu'on peut croire habile^ 
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le miserable 6tait intrepide a 1'attaque et rude a la 
defense. La misere de la prison commune, les priva- 
tions de tout genre, il les avait supporters. Cepen- 
dant peu a pen le naturel, ou plutot l'habitude, avait 
repris le dessus. Andrea souffrait d'etre nu, d'etre 
sale, d'etre affam6 ; le temps lui durait. 

C'est a ce moment d'ennui que la voix de l'irispec- 
teur l'appela au parloir. 

Andrea sentit son coeur bondir de joie. II etait 
trop t6t pour que ce fut la visite du juge des- 
truction, et trop tard pour que ce fut un appel du 
directeur de la prison ou du meMecin ; e'etait done 
la visite inattendue. 

Derriere la grille du parloir ou Andrea fut intro- 
duit, il apergut, avec ses, yeux dilates par une curio^ 
site avide, la figure sombre et intelligente de M. Ber- 
tuccio, qui regardait aussi, lui, avec un etonnement 
douloureux, les grilles, les portes verrouill6es et 
l'ombre qui s'agitait derriere les barreaux entre- 
croisds. 

— Ah ! fit Andrea, touche au cceur. 

— Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix 
creuse et sonore. 

-^ Vous ! vous ! dit le jeune homme en regardant 
avec effroi autour de lui. 

— Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheu- 
reux enfant ! 

— Silence, mais silence done, fit Andrea qui con- 
naissait la finesse d'oui'e de ces murailles ; mon Dieu, 
mon Dieu, ne parlez pas si haut ! 

— Tu voudrais causer avec moi, n'est-ce jpas, dit 
Bertuccio, seul a seul? 

— Oh ! oui, dit Andrea. 

— C'est bien. 

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe k 
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un gardien qu'on apercevait derriere la vitre du gui- 
chet. 

— Lisez, dit-il. 

— Qu'est-ce que cela? dit Andrea. 

— L'ordre de te conduire dans une chambre, de 
t'installer et de me laisser communiquer avec toi. 

— Oh ! fit Andrea, bondissant de joie. 

Et tout de suite, se repliant en lui-meme, il se 
dit: 

— Encore le protecteur inconnu ! on ne m'oublie 
pas! On cherche le secret, puisqu'on veut causer 
dans une chambre isotee. Je les tiens... Bertuccio a 
ete envoye* par le protecteur 1 

Le gardien confera un moment avec un supe>ieur, 
puis ouvrit les deux portes grilles et conduisit a 
une chambre du premier etage ayant vue sur la cour 
Andrea, quLne se sentait plus de joie. 

La chambre dtait blanchie a la chaux, comme c'est 
Tusage dans les prisons. Elle avait un aspect de 
gaiety qui parut rayonnant au prisonnier : un poele, 
un lit, une chaise, une table en formaient le somp- 
tueux ameublement. 

Bertuccio s'assit sur la chaise. Andrea se jeta sur 
le lit. Le gardien se retira. 

— Voyons, dit Tintendant, qu'as-tu a me dire ? 
; — Et vous? dit Andrea. 

— Mais parle d'abord... 

— Oh ! non ; c'est vous qui avez beaucoup a m'ap- 
prendre ; puisque vous etes venu me trouver. 

— Eh Men ! soit. Tu as continue le cours de tes 
sceleratesses : tu as vole, tu as assassin^. 

— Bon! si c'est pour me dire ces choses-la que 
vous me faites passer dans une chambre particu- 
liere, autant valait ne pas vous deranger. Je sais 
fcoutes ces choses. II en est d'autres que je ne sais 
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pas, au contraire. Parlons de celles-la, s'il vous plait. 
Qui vous a envoys? 

— Oh ! oh! vous allez vite, monsieur Benedetto. 

— N'est-ce pas? et au but. Surtout menageons les 
mots inutiles. Qui vous envoie? 

— Personne. 

— Comment savez-vous que je suis en prison? 

— II y a longtemps que je t'ai reconnu dans le 
fashionable insolent qui poussait si gracieusement 
un cheval aux Champs-Elysees. 

— Les Champs-Elysees !... Ah ! ah ! nous brulons, 
comme on dit au jeu de la pincette... Les Champs- 
Elysees!... Qa, parlons un peu de mon pere, voulez- 
vous? 

— Que suis-je done ? 

— Vous, mon brave monsieur, vous etes mon pere 
adoptif... Mais ce n'est pas vous, j'imagine, qui avez 
dispose en ma faveur d'une centaine de mille francs 
que j'ai devores en quatre ou cinq mois ; ce n'est pas 
vous qui m'avez forge un p&re italien et gentilhomme ; 
ce n'est pas vous qui m'avez faitentrer dans le monde 
et invit6 a un certain diner que je crois manger en- 
core, a Auteuil, avec la meilleure compagnie de 
tout Paris, avec certain procureur du roi dont j'ai eu 
bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui me 
serait si utile en ce moment; ce n'est pas vous, enfin, 
qui me cautionniez pour un ou deux millions quand 
m'est arrive l'accident fatal de la d6couverte du pot 
aux roses... Allons, parlez, estimable Corse, par- 
lez... 

— Que veux-tu que je te dise? 

— Je t'aiderai. 

» Tu parlais des Champs-Elysees tout a l'heure, 
mon digne pere nourricier. 

— Eh bien ? 
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— Eh bien ! aux Champs-Elysees demeure un 
monsieur bien riche, bien riche. 

— Chez qui tu as vole et assassin6, n'est-ce pas ? 

— Je crois que oui. 

— Monsieur le comte de Monte-Cristo ? 

— C'est vous qui l'avez nomm6, comme dit M. Ra- 
cine. Eh Men ! dois-je me jeter entre ses bras, l'6tran- 
gler sur mon eoeur en eriant : « Mon pere ! mon 
pere! » comme dit M. Pixe're'court ? 

— Ne plaisantons pas, repondit gravement Ber- 
tuccio, et qu'un pareil nom ne soit pas prononce ici 
comme vous osez le prononcer. 

— Bah t fit Andrea un peu 6tourdi de la solennite* 
du maintien de Bertuccio, pourquoi pas ? 

— Parce que celui qui porte ce nom est trop favo- 
rise du ciel pour dtre le p&re d'un miserable tel que 
vous. 

— Oh ! de grands mots... 

— Et de grands effets si vous n'y prenez garde ! 

— I>es menaces !... Je ne les crains pas... je dirai... 
— - Croyez-vous avoir affaire k des pygmies de 

votre espece ? dit Bertuccio d'un ton si calme et avec 
ran regard si assure" qu' Andrea en fut remue" jusqu'au 
fond des entrailles ; croyez-vous avoir affaire a vos 
seelerats routiniers du bagne, ou a vos naives dupes 
du monde?... Benedetto, vous etes dans une main 
terrible, cette main veut bien s'ouvrir pour vous : pro- 
fitez-en. Ne jouez pas avec la foudre qu'elle depose 
pour un instant, mais qu'elle peut reprendre si vous 
essayez de la deranger dans son libre mouvement. 

— Mon pere... je veux savoir qui est mon pere !... 
dit l'entete" ; j'y perirai s'il le faut, mais je le saurai. 
Que me fait le scandale, a moi ? du bien... de la re- 
putation... des reclames... comme dit Beauchamp le 
joumaliste. Mais vous autres, gens du grand monde, 
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vous avez toujours quelque chose a perdre au scan- 
dale, malgre vos millions et vos armoiries... Qa, qui 
est mon pere? 

— Je suis venu pour te le dire.. 

— Ah! s'ecria Benedetto les yeux etincelants de 
joie. 

A ce moment la porte s'ouvrit, et le guichetier, 
s'aclressant a Bertuccio : 

— Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge destruc- 
tion attend le prisonnier. 

— C'est la cloture de mon interrogatoire, dit An- 
drea au digne intendant... Au diable l'importun ! 

— Je reviendrai demain, dit Bertuccio. 

— Bon ! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je 
suis tout a vous... Ah! cher monsieur, laissez done 
une dizaine d'^cus au greffe pour qu'on me donne ici 
ce dont j'ai besoin. 

— Ce sera fait, r^pliqua Bertuccio. 

Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne 
dans sa poche, et y fit seulement sonner quelques 
pieces d'argent. 

— (Test ce que je voulais dire, fit Andrea grima- 
cant un sourire, mais tout a fait subjugue par l'etrang® 
tranquillity de Bertuccio. 

— Me serais-je trompe* ! se dit-il en montant dans 
la voiture oblongue et grillee qu'on appelle le panier 
a salads. Nous verrons 1 ainsi, a demain ! ajouta-t-il 
en se tournant vers Bertuccio. 

— A demain ! repondit l'intendant. 
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XI 



LE JUGE. 

On se rappelle que l'abbS Busoni Stait reste seul 
avec Noirtier dans la ehambre mortuaire, et que c'e- 
tait le vieillard et le pretre qui s'Staient constituSs 
les gardiens du corps de la jeune fille. 

Peut-etre les exhortations chr^tiennes de Yabb6 9 
peut-etre sa douce charite, peut-§tre sa parole per- 
suasive avaient-elles rendu le courage au vieillard : 
car, depuis le moment ou il avait pu conferer avec le 
pretre, au lieu du desespoir qui s'Stait d'abord em- 
pare* de lui, tout, dans Noirtier, annoncait une grande 
resignation, un calme bien surprenant pour tous ceux 
qui se rappelaient l'affection profonde ported par lui 
a Valentine. 

M. de Villefort n'avait point revu le vieillard depuis 
le matin de cette mort. Toute la maison avait 6t6 re- 
nouvelSe : un autre valet de ehambre avait 6t6 en- 
gage pour lui, un autre serviteur pour Noirtier ; deux 
femmes etaient entries au service de madame de 
Villefort: tous, jusqu'au concierge et au cocher, 
offraient de nouveaux visages qui s'Staient dresses 
pour ainsi dire entre les diffdrents maitres de cette 
maison maudite et avaient intercepts les relations 
deja assez froides qui existaient entre eux. D'ailleurs 
les assises s'ouvraient dans trois jours, et Villefort, 
enferme' dans son cabinet, poursuivait avec une fie- 
vreuse activite la procedure entamde contre l'assassin 
de Caderousse. Cette affaire, comme toutes celles 
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auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait 
mele\ avait fait grand bruit dans le monde parisien. 
Les preuves n'6taient pas convaincantes, puisqu'elles 
reposaient sur quelques mots Merits par un format 
mourant, ancien compagnon de bagne de celui qu'il 
acousait, et qui pouvait accuser son compagnon par 
haine ou par vengeance : la conscience seule du ma- 
gistrat s'etait formee ; le procureur du roi avait fini 
par se donner a lui-meme cette terrible conviction 
que Benedetto 6tait coupable, et il devait tirer de 
cette victoire difficile une de ces jouissances d'amour- 
propre qui seules reveillaient un peu les fibres de 
son cceur glace\ 

Le proces s'instruisait done, grgtce au travail inces- 
sant de Villefort, qui voulait en faire le debut des 
procbaines assises ; aussi avait-il ete force de se celer 
plus que jamais pour eviter de repondre k la quantity 
prodigieuse de demandes qu'on lui adressait a l'effet 
d'obtenir des billets d'audience. 

Et puis si peu de temps s'etait e*coule depuis que la 
pauvre Valentine avait ete" d^posee dans latombe,la 
douleur de la maison elait encore si r^cente, que per- 
sonne ne s'etonnait de voir le pere aussi s^verement 
absorbe dans son devoir, e'est-a-dire dans l'unique 
distraction qu'il pouvait trouver k son chagrin. 

Une seule fois, c'^tait le lendemain du jour ou Bene- 
detto avait recu cette seconde visite de Bertuccio, 
dans laquelle celui-ci lui avait du nommer son pere, 
le lendemain de ce jour, qui etait le dimanche, une 
seule fois, disons-nous, Villefort avait apercu son 
pere: e'dtait dans un moment ou le magistrat, 
harasse* de fatigue, 6tait descendu dans le jardin de 
son hotel, et sombre, courbe sous une implacable 
pens^e, pareil a Tarquin abattant avec sa badine les 
tetes des pavots les plus elev£s, M. de Villefort 
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abattait avec sa canne les longues et mourantes tiges 
des roses tremieres qui se dressaient le long des 
allies comme les spectres de ces.fleurs si brillantes 
dans la saison qui venait de s'6couler. 

Dejk plus d'une fois il avait touch6 le fond du jar- 
din, c'est-a-dire cette fameuse grille donnant sur le 
clos abandonn£, revenant toujours par la meme allee, 
reprenant sa promenade du meme pas et avec le 
meme geste, quand ses yeux se porterent machina- 
lement vers la maison, dans laquelle il entendait jouer 
bruyamment son fils, revenu de la pension pour pas- 
ser le dimanche et le lundi pres de sa mere. 

Dans ce moment il vit a Tune des fenetres ouvertes 
M. Noirtier qui s'elait fait rouler dans son fauteuil 
jusqu'a cette fenetre, pour jouir des derniers rayons 
d'un soleil encore chaud qui venaient saluer les 
fleurs mourantes des volubilis et les feuilles rougies 
des vignes vierges qui tapissaient le balcon. 

L'oeil du vieillard 6tait riv6 pour ainsi dire sur un 
point que Villefort n'apercevait qu'imparfaitement. 
Ce regard de Noirtier e^ait si haineux,fsi sauvage, si 
ardent d'impatience, que le procureur du roi, habile 
a saisir toutes les impressions de ce visage qu'il con-* 
naissait si bien, s'^carta de la ligne qu'il parcourait 
pour voir sur quelle personne tombait ce pesant regard. 

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux bran- 
ches deja presque digamies, madame de Villefort 
qui, assise, un livre a la main, inter rompait de temps 
a autre sa lecture pour sourire a son fils ou lui ren- 
voyer sa balle elastique qu'il lancait obstinement du 
salon dans le jardin. 

Villefort palit, car il comprenait ce que voulait le 
vieillard. 

Noirtier regardait toujours le meme objet ; mais 
soudain son regard se porta de la femme au mari, et 
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ce fut Villefort lui-m£me qui eut a subir l'attaque de 
ces yeux foudroy ants qui, en changeant d'objet, avaient 
aussi change de langage, sans toutefois rien perdre 
de leur menacante expression. 

Madame de Villefort, etrangere a toutes ces passions 
dont les feux crois^s passaient au-dessus de sa tete, 
retenait en ce moment la balle de son fils, lui faisant 
signe de la venir chercher avec un baiser; mais 
Edouard se fit prier longtemps; la caresse maternelle 
ne lui paraissait probablement pas une recompense 
suffisante au derangement qu'il allait prendre. Enfin 
il se decida, sauta de la fenStre au milieu d'un mas- 
sif d'heliotropes et de reines-marguerites, et accou- 
rut a madame de Villefort le front couvert de sueur. 
Madame de Villefort essuya son front, posa ses le- 
vres sur ce moite ivoire, et renvoya l'enfant avec sa 
balle dans une main et une poign^e de bonbons dans 
F autre. 

Villefort, attire par une invincible attraction, 
comme Foiseau est attire par le serpent, Villefort 
s'approcha de la maison : a mesure qu'il s'appro- 
chait, le regard de Noirtier s'abaissait en le sui- 
vant, et le feu de ses prunelles semblait prendre 
un tel degre d'incandescence,' que Villefort se sen- 
tait devore par lui jusqu'au fond du coeur. En effet, 
on lisait dans ce regard un sanglant reproche en 
meme temps qu'une terrible menace. Alors les pau- 
pieres et les yeux de Noirtier se leverent au ciel 
comme s'il rappelait a son fils un serment oublie. 

— C'est bon ! monsieur, repliqua Villefort du bas de 
la cour, c'est bon! prenez patience un jour encore; 
ce que j'ai dit est dit. 

Noirtier parut calme par ces paroles, et ses yeux 
se tournerent avec indifference d'un autre cote. 

Villefort deboutonna violemment sa redingote qui 
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l'6touffait, passa une main livide sur son front et ren- 
tra dans son cabinet. 

La nuit se passa froide ettranquille; tout le monde 
se coucha et dormit comme k l'ordinaire dans cette 
maison. Seul, comme & l'ordinaire aussi, Villefort ne 
se coucha point en meme temps que les autres, et 
travailla jusqu'a cinq heures du matin & revoir les 
derniers interrogatoires faits la veille par les magis- 
trats instructeurs, k compulser les depositions des 
temoins et & jeter de la nettete dans son acte d'accu- 
sation, Fun des plus energiques et des plus habile- 
ment concus qu'il eut encore dresses. 

C'etait le lendemain lundi que devait avoir lieu la 
premiere stance des assises. Ce jour-la, Villefort le 
vit poindre blafard et sinistre, et sa lueur bleu&tre 
vint faire reluire sur le papier les lignes tracers a 
l'encre rouge. Le magistrat s'6tait endormi un ins- 
tant tandis que sa lampe rendait les derniers soupirs : 
il se reveilla a ses petillements, les doigts humides 
et empourpres comme s'il les eut trempes dans le 
sang. 

II ouvrit sa fenetre : une grande bande orang^e 
traversait au loin le ciel et coupait en deux les minces 
peupliers qui se profilaient en noir sur l'horizon. 
Dans le champ de luzerne, au del& de la grille des 
marronniers, une alouette montait au ciel, en faisant 
entendre son chant clair et matinal. 

L'air humide de Faube inonda la tete de Villefort 
et rafraichit sa m6moire. 

— Ce sera pour aujourd'hui, dit-il avec effort, au- 
jourd'hui l'homme qui va tenir le glaive de la justice 
doit frapper partout ou sont les coupables. 

Ses regards allerent alors malgre lui chercher la 
fenetre de Noirtier qui s'avancait en retour, la fe- 
netre ou il avait vu le vieillard la veille. 
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Le rideau en 6tait tire. 

Et cependant l'image de son pere lui £tait tene- 
ment presente qu'il s'adressa a cette fenetre fermde 
comme si elle etait ouverte, et que par cette ouver- 
ture il vit encore le vieillard menagant. 

— Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille! 

Sa tete retomba sur sa poitrine, et, la t£te ainsi 
inclined, il fit quelques tours dans son cabinet, puis 
enfin il se jeta tout habille sur un canapd, moins 
pour dormir que pour assouplir ses membres raidis 
par la fatigue et le froid du travail qui p6netre jusque 
dans la moelle des os. 

Peu k peu tout le monde se reveilla. Villefort, de 
son cabinet, entendit les bruits successifs qui cons- 
tituent pour ainsi dire la vie de la maison : les portes 
mises en mouvement, le tintement de la sonnette 
de madame de Villefort qui appelait sa femme de 
chambre, les premiers cris de Fenfant, qui se levait 
joyeux comme on se leve d 'habitude k cet &ge. 

Villefort sonna a son tour. Son nouveau valet de 
chambre entra chez lui et lui apporta les journaux. 

En m£me temps que les journaux, il apporta une 
tasse de chocolat. 

— Que m'apportez-vous Ik? demanda Villefort. 

— Une tasse de chocolat. 

— Je ne l'ai point demandee. Qui prend done ce 
soin de moi? 

— Madame ; elle m'a dit que monsieur parlerailfc 
sans doute beaucoup aujourd'hui dans cette affaire 
d'assassinat et qu'il avait besoin de prendre des 
forces. 

Et le valet deposa sur la table dressde pres du ca- 
nape*, table, comme toutes les autres, charg^e de 
papiers, la tasse de vermeil. 

Le valet sortit. 
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Villefort regarda un instant la tasse d'un air som- 
bre, puis, tout a coup, il la prit avec un mouvement 
nerveux, et avala d'un seul trait l'e breuvage qu'elte 
contenait. On eut dit qu'il esperait que ce breuvage 
<§tait mortel et qu'il a;ppelalt la mort pour le deli* 
vrer d'un devoir qui lui commandait tine chose bien 
plus difficile que de ffiourir. Puis il se leva et se pro- 
mena dans son cabinet avec une espece de sourire 
qui eut ete" terrible k voir si quelqu'un Feut regard^. 

Le chocolat etait inoffensif, etM.de Villefort 
n'^prouva rien. 

L'heure du dejeuner arrived, M. de Villefort ne 
parut point k table. Le valet de chambre rentra dans 
le cabinet. 

— - Madame fait pr^venir monsieur, dit-il, que onze 
heures viennent de sonner et que l'audience est pour 
midi. 

— Eh bien! fit Villefort, apres? 

— Madame a fait sa toilette : elle est toute prdte* 
et demande si elle accompagnera monsieur? 

— Otr cela ? 

— Au Palais. 

— Pourquoi faire? 

— Madame dit qu'elle desire beauconp assister a 
cette stance. 

— Ah ! dit Villefort avec uh accent presque ef- 
frayant, elle desire cela ! 

Le domestique recula d'un pas et dit : 

— Si monsieur desire sortir seul, je vais le dire k 
madame. 

Villefort resta un instant muet; il creusait avec 
ses ongles sa joue pale sur laquelle tranchait sa 
barbe d'un noir d'6bene. 

— Dites a madame, repondit-il enfin, que je desire 
lui parler, et que je la prie de m'attendre chez elle. 
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— Oui, monsieur. 

— Puis revenez me raser et m'habiller. 

— A l'instant. 

he valet de chambre disparut en effet pour repa- 
raitre, rasa Villefort et l'habilla solennellement de 
noir. 

Puis lorsqu'il eut fini : 

— Madame a dit qu'elle attendait monsieur aussi- 
tot sa toilette achev6e, dit-il. 

— J'y vais. 

Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau 
& la main, se dirigea vers l'appartement de sa femme. 

A la porte, il s'arreta un instant et essuya avec son 
mouchoir la sueur qui coulait sur son front livide. 

Puis il poussa la porte. 

Madame de Villefort 6tait assise sur une otto- 
mane, feuilletant avec impatience des journaux et 
des brochures que le jeune Edouard s'amusait & 
mettre en pieces avant meme que sa mere eut eu 
le temps d'en achever la lecture. Elle etait comple- 
tement habill^e pour sortir; son chapeau 1'attendait 
pose* sur un fauteuil ; elle avait mis ses gants. 

— Ah ! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix 
naturelle et calme ; mon Dieu ! §tes-vous assez p&le, 
monsieur ! Vous avez done encore travails toiite la 
nuit ? Pourquoi done n'etes-vous pas venu dejeuner 
avec nous? Eh bien! m'emmenez-vous, ou irais-je 
seule avec Edouard ? 

Madame de Villefort avait, comme on le voit, 
multiplie" les demandes pour obtenir une reponse ; 
mais a toutes ces demandes M. de Villefort etait 
reste froid et muet comme une statue. 

— Edouard, dit Villefort en fixant sur l'enfant un 
regard impeYieux, allez jouer au salon, mon ami, il 
taut que je parle k votre mere. 
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Madame de Villefort, voyant cette froide conte* 
nance, ce ton r£solu, ces apprets preliminaires 
Granges, tressaillit. 

Edouard avait lev6 la tete, avait regards sa mere; 
puis, voyant qu'elle ne confirmait point l'ordre de 
M. de Villefort, il s'^tait remis k couper la t§te & ses 
soldats de plomb. 

— Edouard! cria M. de Villefort si rudement que 
l'enfant bondit surle tapis, m'entendez-vous ? allezl 

L'enfant, k qui ce traitement 6tait peu habituel, se 
releva debout et p&lit; il eut 6te difficile de dire si 
c'elait de colere ou de peur. 

Son pere alia k lui, le prit par le bras, et le baisa 
au front. 

— Va, dit-il, mon enfant, va I 
Edouard sortit. 

M. de Villefort alia a la porte et la ferma derri&re 
lui au verrou. 

— O mon Dieu! fit la jeune femme en regardant 
son mari jusqu'au fond de l'&me et en 6bauchant un 
sourire que glaca Fimpassibilite de Villefort, qu'y 
a-t-il done? 

— Madame, ou mettez-vous le poison dont vous 
vous servez d'habitude? articula nettement et sans 
prdambule le magistrat, place* entre sa femme et la 
porte. 

Madame de Villefort £prouva ce que doit eprouver 
Talouette lorsqu'elle voit le milan resserrer au- 
dessus de sa tete ses cercles meurtriers. 

Un son rauque, brise", qui n'dtait ni un cri ni un 
soupir, s'^chappa de la poitrine de madame de Ville- 
fort qui p&lit jusqu'& la lividite\ 

— Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends pas. 
Et comme elle s'etait soulev^e dans un paroxysme 

de terreur, dans un second paroxysme plus fort sans 
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doute que le premier, elle se laissa retomber sur les 
coussins du sofa. 

— Je vous demandais, continua Villefort d'une 
voix parfaitement calme, en quel endroit vous ca- 
chiez le poison a l'aide duquel vous avez tue mon 
beau-pere M. de Saint-Me>an, ma belle-mere, Barrois 
et ma fille Valentine. 

— Ah monsieur ! s'dcria madame de Villefort en 
joignant les mains, que dites-vous? 

— Oe n'est point a vous de m'interroger, mais de 
repondre. 

— Est-ce au mari ou au juge? balbutia madame de 
Villefort. 

-. : — Au juge, madame ! au juge ! 

C'etait un spectacle effrayant que la paleur de cette 
femme, l'angoisse de son regard, le tremblement de 
tout son corps. 

— Ah! monsieur! murmura-t-elle, ah! monsieur!... 
et ce fut tout. 

— Vous ne re*pondez pas, madame ! s'ecria le ter- 
rible interrogateur. 

Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant 
encore que sa colere : 

— II est vrai que vous ne niez pas ! 
Elle fit un mouvement. 

— Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en 
£tendant la main vers elle comme pour la saisir au 
nom de la justice ; vous avez accompli ces differents 
crimes avec une impudente adresse, mais qui cepen- 
dant ne pouvait tromper que les gens disposes par 
leur affection a s'aveugler sur votre compte. Des la 
mort de madame de Saint-Meran, j'ai su qu'il existait 
un empoisonneur dans ma maison: M. d'Avrigny 
m'en avait pr£venu ; apres la mort de Barrois, Dieu 
me pardonne ! mes soupcons se sont ported sur quel- 
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qti'un, suf tin ange ! meg soupcons qui, m§me la ou 
il n'y a pas de crime, veillent sans cesse allum6s au 
fond de mon coeur ; mais apres la mort de Valentine 
il n'y a plus eu de doute pour moi, madame, et non. 
seulement pour moi, mais encore pour d'autres ; ainsi 
votre crime, conriu de deux persomies maintenant, 
soupconne par plusieurs, va devenir public ; et, 
comme je vous le disais tout a l'heure, madame, ce 
n'est plus un mari qui voxis parle, c'est tin juge ! 

La jeune femme cacha son visage dans ses deux 
mains. 

— O monsieur ! balbutia-t-elle, je vom eii supplie, 
ne croyez pas les apparences ! 

— Seriez-vous Mche ? s'^cria Villefort d'une voix 
meprisante. Eii effet, j'ai toujours remarque" que les 
empoisonneurs 6taient l&ches. Seriez-vous l&che; 
vous qui avez eu Taffreux courage de voir expirer 
devant vous deux vieillards et Une jeune fille assas- 
sins par vous ? 

*- Monsieur ! monsieur ! 

— Seriez-vous l&che, continua Villefort avec une 
exaltation eroissante, vous qui avez compte" tine a 
une les minutes de quatre agonies> vdtis qui avefc 
combine' vos plans infernaux et remu6 vos breuvages 
inf&mes avec une habilete et une precision si miracu- 
leuses ? Vous qui avez si bien combine tout, auriez- 
vous done oublie de calculer une seule chose, e'est-a- 
dire ou pouvait vous mener la revelation de vos cri- 
mes ? Oh ! e'est impossible, cela, et vous avez garde" 
quelque poison plus doux, plus subtil et plus meuiv 
trier que les autres pour ^ehapper au cMtiment qui 
vous 6tait du... Vous avez fait cela, je l'espere du 
ffioins ? . 

Madame de Villefort tordit ses mains et tomba & 
geaoux. 
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— Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous avouez ; 
mais l'aveu fait a des juges, l'aveu fait au dernier 
moment, l'aveu fait quand on ne pent plus nier, cet 
aveu ne diminue en rien le cMtiment qu'ils infligent 
au coupable ! 

— Le chatiment ! s'ecria madame de Villefort, le 
ch^timent ! monsieur? voila deux fois que vous pro- 
nonces ce mot ? 

— Sans doute. Est-ce parce que vous etiez quatre 
fois coupable que vous avez cru y 6chapper ? Est-ce 
parce que vous £tes la femme de celui qui requiert 
ce ch&timent, que vous avez cru que ce cMtiment 
s'6carterait?Non, madame, non ! Quelle qu'elle soit, 
Tdchafaud attend l'empoisonneuse, si surtout, comme 
je vous le disais tout a l'heure, l'empoisonneuse n'a 
pas eu le soin de conserver pour elle quelques gout- 
tes de son plus sur poison. 

Madame de Villefort poussa un cri sauvage, et la 
terreur hideuse et indomptable envahit ses traits 
decomposers. 

— Oh ! ne craignez pas l'6chafaud, madame, dit le 
magistrat, je ne veux pas vous dishonorer, car ce 
serait me dishonorer moi-meme; non, au contraire, 
si vous m'avez bien entendu, vous devez comprendre 
que vous ne pouvez mourir sur l'e'chafaud. 

— Non, je n'ai pas compris; que voulez-vous dire? 
balbutia la malheureuse femme completement at- 
terr^e. 

— Je veux dire que la femme du premier magis- 
trat de la capitale ne chargera pas de son infamie un 
nom demeure sans tache, et ne deshonorera pas du 
merne coup son mari et son enfant. 

— Non ! oh non J 

— Eh bien, madame ! ce sera une bonne action de 
votre part, et de cette bonne action je vous remercie. 
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— Vous me remerciez ! et de quoi? 

— De ce que vous venez de dire. 

— Qu'ai-je dit? j'ai la t£te perdue; je ne comprencls 
plus rien, nion Dieu ! mon Dieu ! 

Et elle se leva les cheveux dpars, les levres £cu- 
mantes. 

— Vous avez repondu, madame, k cette question 
que je vous fis en entrant ici : Ou est le poison dont 
vous vous servez d'habitude, madame? 

Madame de Villefort leva les bras au ciel et serra 
convulsivement ses mains Tune contre Fautre. 

— Non, non, vocif6ra-t-elle ; non vous ne voulez- 
point cela ! 

— Ce que je ne veux pas, madame, c'est que vous 
pe>issiez sur un 6chafaud, entendez-vous? r6pondit 
Villefort. 

— Oh! monsieur, gr&ce! 

— Ce que je veux, c'est que justice soit faite. Je 
suis sur terre pour punir, madame, ajouta-t-il avec 
un regard flamboyant ; k toute autre femme, fiit-ce 
k une reine, j'enverrais le bourreau ; mais a vous je 
serai mis^ricordieux. A vous je dis : N'est-ce pas, 
madame, que vous avez conserve" quelques gouttes 
de votre poison le plus doux, le plus prompt et le 
plus sur? 

— Oh! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre ! 

— Elle 6tait lSche ! dit Villefort. 

— Songez que je suis votre femme ! 

— Vous 6tes une empoisonneuse ! 

— Au nom du ciel I... 
--Non! 

— Au nom de l'amour que vous avez eu pour moi !... 

— Non ! non ! 

— Au nom de notre enfant ! Ah ! pour notre enfant, 
laissez-moi vivre ! 
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— Non, non, non ! vous dis-je; un jour, si je vous 
laissais vivre, vous le tueriez peut-etre aussi comme 
les autres. 

— Moi ! tuer mon fils ! s'^cria cette mere sauvage 
en s'elancant vers Villef ort ; moi ! tuer mon Edouard ! . . . 
ah ! ah ! 

Et un rire affreux, un rire de demon, un rire de 
folle acheva la phrase et se perdit dans un r&le san- 
glant. 

Madame de Villefort 6tait tombee aux pieds de 
son mari. 

Villefort s'approcha d'elle. 

-— Songez-y, madame, dit-il, si k mon retour jus- 
tice n'est pas faite, je vous d^nonce de ma propre 
bouche et je vous arrete de mes propres mains. 

Elle 3coutait, pantelante, abattue, ecras6e; son 
ceil seul vivait en elle et couvait un feu terrible. 

— Vous m'entendez, dit Villefort; je vais la-bas 
requerir la peine de mort contre un assassin... Si je 
vous retrouve vivante, vous coucherez ce soir a la 
Conciergerie. 

Madame de Villefort poussa un soupir, ses nerfs 
se detendirent, elle s'affaissa brisee sur le tapis. 

Le procureur du roi parut eprouver un mouvement 
de pitie, il la regarda moins sdverement, et s'incli- 
nant legerement devant elle : 

— Adieu, madame, dit-il lentement; adieu! 

Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur 
madame de Villefort. Elle s'e*vanouit. 

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la 
porte a double tour. 
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XII 



LES ASSISES. 

L'affaire Benedetto, comme on disait alors au Pa- 
lais et dans le monde, avait produit une enorme sen- 
sation. Habitue du Cafe de Paris, du boulevard de 
Gand et du Bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pen- 
dant qu'il etait reste a Paris et pendant les deux ou 
trois mois qu'avait dure sa splendeur, avait fait une 
foule de connaissances. Lesjournauxavaientraconte 
leg diverses stations du prevenu dans sa vie elegante 
et dans sa vie du bagne; il en r£sultait la plus vive 
curiosite chez ceux-la surtout qui avaient personnel- 
lament connu le prince Andrea Cavalcanti; aussi 
ceux-la surtout dtaient-ils ddcid^s a tout risquer pour 
aller voir sur le banc des accuses M* Benedetto, 
1'assassin de son camarade de chaine. 

Pour beaucoup de gens, Benedetto 6tait, sinon une 
yictime, du moins une erreur de la justice : on avait 
vu M. Cavalcanti pere a Paris, et l'on s'attendait a 
le voir de nouveau apparaitre pour reclamer son 
illustre rejeton. Bon nombre de personnes qui n'a- 
vaient jamais entendu parler de la fameuse Polonaise 
avec laquelle il avait d6barque chez le comte de 
Monte-Cristo, s'6taient senties frapp^es de Fair digne, 
de la gentilhommerie et de la science du monde 
qu'avait montr6s le vieux patricien, lequel, il faut le 
dire, semblait un seigneur parfait toutes les fois qu'il 
ne parlait point et ne faisait point d'arithm^tique. 

Quant a l'accuse lui-meme, beaucoup de gens se 
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rappelaient Favoir vu si aimable, si beau, si prodi- 
gue, qu'ils aimaient mieux croire a quelque machi- 
nation de la part d'un ennemi comme on en trouve 
en ee monde, on les grandes fortunes elevent les 
moyens de faire le mal et le bien a la hauteur du 
merveilleux, et la puissance a la hauteur de Finoui*. 

Chacun accourut done a la stance de la cour d'as- 
sises, les uns pour savourer le spectacle, les autres 
pour le commenter. Des sept heures du matin on 
faisait queue a la grille, et une heure avant Fouver- 
ture de ia stance la salle etait deja pieine de privi- 
leges. 

Avant Fentree de la cour, et meme souvent apres, 
une salle d'audience, les jours de grands proces, 
ressemble fort a un salon ou beaucoup de gens se 
reconriaissent, s'abordent quand ils sont assez pres 
les uns des autres pour ne pas perdre leurs places, 
se font des signes quand ils sont s^pards par un trop 
grand nombre de populaire, d'avocats et de gen- 
darmes. 

II faisait une de ces magnifiques journeys d'au- 
tomne qui nous d6dommagent parfois d'un 6X6 ab- 
sent ou ecourt6; les nuages que M. de Villefort 
avait vus le matin rayer le soleil levant s'dtaient 
dissipes comme par magie, et laissaient luire dans 
toute sa purete" un des derniers, un des plus doux 
jours de septembre. 

Beauchamp, un des rois de la presse, et par conse- 
quent ayant son trone partout, lorgnait a droite et a 
gauche. II apercut OMteau-Renaud et Debray qui 
venaient de gagner les bonnes graces d'un sergent 
de ville, et qui Favaient decide a se mettre derriere 
eux au lieu de les masquer, comme c'6tait son droit. 
Le digne agent avait flaire" le secretaire du ministre 
et le miliionnaire ; il se montra plein d'egards pour ses 
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nobles voisins et leur permit m£me d'aller rendre 
visite a Beauchamp, en leur promettant de leur gar- 
der leurs places. 

— Eh bien ! dit Beauchamp, nous venons done voir 
notreami? 

— Eh ! mon Dieu, oui, r^pondit Debray : ce digne 
prince ! Que le diable soit des princes italiens, va ! 

— Un homme qui avait eu Dante pour gdnealogiste, 
et qui remontait a la Divine Com6die ! 

— Noblesse de corde, ditflegmatiquement CMteau- 
Renaud. 

— II sera condamn6, n'est-ce pas ? demanda Debray 
a Beauchamp. 

— Eh ! mon cher, r^pondit le journaliste, e'est a 
vous, ce me semble, qu'il faut demander cela : vous 
connaissez mieux que nous autres l'air du bureau ; 
avez-vous vu le president a la derniere soiree de 
votre ministre ? 

— Oui. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Une chose qui va vous etonner. 

— Ah ! parlez done vite, alors, cher ami, il y a si 
longtemps qu'on ne me dit plus rien de ce genre-la. 

— Eh bien ! il m'a dit que Benedetto, qu'on regarde 
comme un ph^nix de subtilite, comme un g6ant d'as- 
tuce, n'est qu'un filou tr6s subalterne, tres niais, et 
tout a fait indigne des experiences qu'on fera apres 
sa mort sur ses organes phr^nologiques. 

— Bah! fit Beauchamp; il jouait cependant tres, 
passablement le prince. 

— Pour vous, Beauchamp, qui les d^testez, ces mal- 
heureux princes et qui 6tes enchante de leur trouver 
de mauvaises fagons ; mais pas pour moi, qui flaire 
d'instinct le gentilhomme et qui l&ve une famille aris- 
tocratique, quelle qu'elle soit, en vrai limier dublason/ 
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— Ainsi, vous n'avez jamais cru a sa principaute? 

— A sa principaut6 ? si... a son principat? non. 

— Pas mal, dit Deb ray ; je vous assure cependant 
que pour tout autre que vous il pouvait passer... Je 
f ai vu chez les ministres. 

— Ah ! oui, dit CMteau-Renaud ; avec cela que vos 
ministres se connaissent en princes ! 

— II y a du bon dans ce que vous venez de dire, 
CMteau-Renaud, re'pondit Beauchamp en eclatant de 
rire ; la phrase est courte, mais agr6able. Je vous 
demande la permission d'en user dans mon compte 
rendu. 

— Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit 
CMteau-Renaud, prenez ; je vous donne ma phrase 
pour ce qu'elle vaut. 

— Mais, dit Debray a Beauchamp, si j 'ai parte au 
president, vous avez du parler au procureur du roi, 
vous? 

— Impossible ; depuis huit jours M. de Villefort se 
cele; c'est tout naturel: cette. suite strange de cha- 
grins domestiques couronne*e par la mort strange de 
sa fille... 

— La mort strange I Que dites-vous done la, Beau- 
champ ? 

— Oh! oui, faites done 1'ignorant, sous pr6terte 
que tout cela se passe chez la noblesse de robe, dit 
Beauchamp en appliquant son lorgnon a son ceil et 
en le forcant de tenir tout seul. 

— Mon cher monsieur, dit Ch&teau-Renaud, per- 
mettez-moi de vous dire que, pour le lorgnon, vous 
n'etes pas de la force de Debray. Debray, donnez 
done une lecon a M. de Beauchamp. 

— Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas. 

— Quoi done ? 

— C'est elle. 

vi. 6 
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— Qui, elle? 

; — On la disait partie. 

— Mademoiselle Eugenie ? demanda CMteau- 
Renaud; serait-elle deja revenue? 

— Non, mais sa mere. 
-*-. Madame Danglars ? 

— Allons done! fit CMteau-Renaud, impossible: 
dix jours apr&s la fuite de sa fille, trois jours apres 
la banqueroute de son mari ! 

Debray rougit l#g&rement et suivit la direction du 
regard de Beauehamp. 

— Allons done I dit-il, e'est une femme voil6e, une 
dame inconnue, quelqu© princesse 6trangere, la 
m&re (Ju prinee Oavalcanti peut-§tre ; mais vous di- 
siez, ou plutot vous alliez dire des ehoses fort int6- 
ressantes, Beauehamp, ee me semble. 

— Moi? 

— Oui. Vous parliez de la mort strange de Valentine . 

— Ah ! oui, o'est vrai ; mais pourquoi done madame 
de Villefort n'est-elle pas ici ? 

r*-? Pauvre ehere femme! dit Debray, elle est sans 
doute occup^e a distiller de Feau de melisse pour les 
hdpitaux, et a composer des cosmdtiques pour elle 
et pour ses amies. Vous savez qu'elle defense a eet 
amusement d@ux ou trois mille 6eus par an, a ce que 
Pan assure. Au fait, vous avez raison, pourquoi n ? est* 
elie pas ici madame de Villefort ? Je l'aurais vue avee 
un grand plaisir ; j'aime beaucoup cette femme. 

r^r Et moi, dit Chlteau-^Renaud, je la d^teste. 

r^ Pourquoi ? 

-rrr Je n'en sais rien. Pourquoi aime-t-on? pourquoi 
d6teste-t-on? Je la d^teste par antipathie. 

— Ou p$,r instinet, toujours. 

— Peut-etre... Mais revenons a ce que vous disiez ? 
Beauehamp. 
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— Eh bien! reprit Beauchamp, n'e1;es-vous pas 
curieux de savoir, messieurs, pourquoi Ton meurt si 
dru dans la maison Villefort? 

— Dru est joli, dit CMteau-Renaud. 

— Mob cher, le mot se trouve dans Saint-Simon. 

— Mais la chose se trouve chez M. de Villefort; 
revenons-y done. 

— Ma foil dit Debray, j'avoue que je ne perds pas 
de vue cette maison tendue de deuil depuis trois 
mois, et avant-hier encore* a propos de Valentine, 
madame m'en parlait. 

— Qu'est-ee que madame?... demanda CMteau-Re- 
naudi 

— La femme du ministre, pardieu! 

— Ah! pardon, fit Chateau-Renaud, je ne vais pas 
chez les ministres, moi, je laisse cela aux princes. 

— > Vous n'etiez que beau, vous devenez flam- 
boyant, baron; prenez pitie de nous, ou vous allez 
nous bruler comme un autre Jupiter; 

— Je ne dirai plus rien* dit CMteau-Renaud ; mais 
que diable, ayez pitie de moi, ne me donnez pas la 
replique. 

— Voyons, t&chons d'arriver au bout de notre dia- 
logue, Beauchamp; je vous disais done que madame 
me demandait avant-hier des renseignements la- 
dessus; instruisez-moi, je Finstruirai. 

— Eh bien! messieurs* si Ton meurt si dru, je 
maintiens le mot, dans la maison Villefortj e'est qu'ii 
y a un assassin dans la maison ! 

Les deux jeunes gens tressaillirent* car d6ja plus 
d'une fois la meme idee leur etait venue. 

— Et quel est cet assassin ? demanderent-ils. 

— Le jeune Edouard. 

Un 6clat de rire des deux auditeurs ne d^eoncerta 
aucunement l'orateur, qui continua ; 
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— Oui, messieurs, le jeune Edouard, enfant phgno* 
m6nal, qui tue deja comme pere et mere. 

— C'est une plaisanterie? 

r — Pas du tout ; j'ai pris hier un domestique qui 
sort de chez M. de Villefort : ecoutez bien ceci. 

— Nous 6coutons.] 

— Et que je vais renvoyer demain, parce qu'il 
mange enorm^ment pour se remettre du jetine de 
terreur qu'il s'imposait la-bas. Eh bien ! il parait que 
ce cher enfant a mis la main sur quelque flacon de 
drogue dont il use de temps en temps contre ceux 
qui lui deplaisent. D'abord ce fut bon papa et bonne 
maman de Saint-Meran qui lui d^plurent, et il leur a 
verse trois gouttes de son elixir : trois gouttes suffi- 
sent; puis ce fut le brave Barrois, vieux serviteur de 
bon papa Noirtier, lequel rudoyait de temps en temps 
l'aimable espiegle que vous connaissez. L'aimable 
espiegle lui a verse trois gouttes de son elixir. Ainsi 
fut fait de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, 
elle, mais dont il 6tait jaloux : il lui a vers6 trois 
gouttes de son elixir, et pour elle comme pour les 
autres tout a ete" fini. 

— Mais quel diable de conte nous faites-vous la? 
dit CMteau-Renaud. 

— Oui, dit Beauchamp, un eonte de Pautre monde, 
n'est-ce pas? 

— (Test absurde, dit Debray. 

— Ah! reprit Beauchamp, voila deja que vous 
cherchez des moyens dilatoires ! Que diable ! deman- 
dez a mon domestique, ou plutdt a celui qui demain 
ne sera plus mon domestique : c^tait le bruit de la 
maison. 

— Mais cet elixir, ou est-il ? quel est-il ? 
i — Dame 1 Tenfant le cache. 

— Ou Ta-t-il pris ? 
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— Dans le laboratoire de madame sa mere. 

— Sa mere a done des poisons dans son labora- 
toire ? 

— Est-ce que je sais, moi ! vous venez me faire 1& 
des questions de procureur du roi. Je r^pete ce qu'on 
m'a dit, voila tout ; je vous cite mon auteur : je ne 
puis faire davantage. Le pauvre diable ne mangeait 
plus d'6pouvante. 

— (Test incroyable ! 

— Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du 
tout, vous avez vu Tan passe" cet enfant de la rue 
Richelieu, qui s'amusait a tuer ses freres et ses 
soeurs en leur enfoncant une dpingle dans l'oreille, 
tandis qu'ils dormaient. La g£n6ration qui nous suit 
est tres precoce, mon cher. 

— Mon cher, dit CMteau-Renaud, je parie que vous 
ne croyez pas un seul mot de ce que vous nous con- 
tezl&?... Mais je ne vois pas le comte de Monte- 
Cristo ; comment done n'est-il pas ici ? 

— II est blase, lui, fit Debray ; et puis il ne voudra 
point paraitre devant tout le monde, lui qui a 6t6 la 
dupe de tous les Cavalcanti, lesquels sont venus k lui, 
a ce qu'il parait, avec de fausses lettres de cr^ance ; 
de sorte qu'il en est pour une centaine de mille francs 
hypothe'ques sur la principaute\ 

— A propos, monsieur de Ch&teau-Renaud, de- 
manda Beauchamp, comment se porte Morrel ? 

— Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que 
je vais chez lui, et pas plus de Morrel que sur la 
main. Cependant sa soeur ne m'a point paru inquiete, 
et elle m'a dit avec un fort bon visage qu'elle ne 
Tavait pas vu non plus depuis deux ou trois jours, 
mais qu'elle etait certaine qu'il se portait bien. 

— Ah ! j'y pense ! le comte de Monte-Cristo ne peut 
venir dans la salle, dit Beauchamp. 
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— Pourquoi cela ? 

— Parce qu'il est acteur dans le drame; 

— Est-ce qu'il a aussi assassins' quelqu'un ? de- 
manda Debray. 

— Mais nori, G'est lui, au contraire, qu'on a voulu 
assassiner. Vous savez bien que c'est en sortant de 
chez lui que ce bon M. de Oaderousse a ete assas- 
sine par son petit ami Benedetto. Vous savez bien que 
c'est chez lui qu'on a retrouv6 ce fameux gilet dans 
lequel etait la lettre qui est venue de>anger la signa- 
ture du contrat; Voyez-vous le fameux gilet ? II est 
la tout sanglant, sur le bureau* comme piece de con- 
viction. 

— Ah ! fort bien, 

— Chut ! messieurs, voici la cour ; a nos places ! - 
En effet un grand bruit se fit entendre dans le pr£- 

toire ; le sergent de ville appela ses deux proteges 
par un hem / energique^ et 1'huissier, paraissant au 
seuil de la salle des d61iberations* cria de cette voix 
glapissante que les huissiers avaient d&ja du temps 
de Beaumarchais : 

— La cour, messieurs ! 
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L'ACTE b*ACCtJSATiO&. 

Les juges prirent stance au milieu du plus profond 
silence; les jures s'assireiit a leur place ; M. de Vil- 
lefort, objet de 1'attention, et nous dirons presque de 
l'admiration gene'rale, se placa couvert dans son 
fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui. 
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Chaeun regardait avec etonnement cette figure 
grave et severe, sur l'impassibilite de laqueile les 
douleurs paternelles semblaient n'avoir aucune prise, 
et Ton regardait avec une espece de terreur cet 
homme etranger aux Amotions de l'humanite. 

— Gendarmes ! dit le president, amenez i'accuse. 

A ces mots, l'attention du public devint plus active, 
et tous les yeux se fixerent sur la porte par laqueile 
Benedetto devait entrer. 

Bientdt cette porte s'ouvrit et F accuse* parut. 

L 'impression fut la m&me sur tout le monde, et 
nul ne se trompa a Fexpression de sa physionomie. 

Ses traits ne portaient pas Fempreinte de cette 
6motion profonde qui refoule le sang au coeur et de- 
colore le front et les joues, Ses mains, gracieusement 
posees, l'une sur son chapeau, 1'autre dans Fouver- 
ture de son gilet de pique blanc, n'etaient agitees 
d ? aucun frisson : son oeil 6tait calme et meme brillant. 
, A peine dans la salle, le regard du jeune homme se 
mit a parcourir tous les rangs des juges et des assis- 
tants, et s'arreta plus longuement sur le president et 
surtout sur le procureur du roi. 
, Aupres d'Andrea se placa son avocat, avocat 
nomine d'offiGe (car Andrea n'avait point voulu s'oc- 
cuper de ces details auxquels il n'avait paru attacher 
aucune importance), jeune homme aux cheveux d'un 
blond fade, au visage rougi par une emotion cent 
fois plus sensible que celle du pr6venu. 

Le president demanda la lecture de Facte d'accu- 
sation, redige, comme on sait, par la plume si habile 
et si implacable de Villefort. 

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour 
tout autre eut ete accablante, ^attention publique ne 
cessa de se porter sur Andrea, qui en soutint le poids 
avec la gaiete d'&me d'un Spartiate. 
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Jamais Villefort peut-6tre n'avait et6 si concis ni 
si eloquent ; le crime etait presents' sous les couleurs 
les plus vives ; les antecedents du pr£venu, sa trans- 
figuration, la filiation de ses actes depuis un &ge 
assez tendre, dtaient d^duits avec le talent que la pra- 
tique de la vie et la connaissance du coeur humain 
pouvaient fournir a un esprit aussi eleve* que celui 
du procureur du roi. 

Avec ce seul preambule, Benedetto etait a jamais 
perdu dans l'opinion publique, en attendant qu'il fut 
puni plus mat6riellement par la loi. 

Andrea ne preta pas la moindre attention aux 
charges successives qui s'elevaient et retombaient 
sur lui : M. de Villefort, qui l'examinait souvent et 
qui sans doute continuait sur lui les etudes psycho- 
logiques qu'il avait eu si souvent l'occasion de faire 
sur les accuses, M. de Villefort ne put une seule fois 
lui faire baisser les yeux, quelle que fussent la fixite* 
et la profondeur de son regard. 

Enfin la lecture fut terminer. 

— Accuse, dit le president, vos nom et pr^noms f 
Andrea se leva. 

— Pardonnez-moi, monsieur le president, dit-il 
d'unevoix dont le timbre vibrait parfaitement pur, 
mais je vois que vous allez prendre un ordre de ques- 
tions dans lequel je ne puis vous suivre. J'ai la pre- 
tention que c'est a moi de justifier plus tard d'etre 
une exception aux accuses ordinaires. Veuillez done, 
je vous prie, me permettre de re*pondre en suivant un 
ordre different; je n'en repondrai pas moins atoutes. 

Le president, surpris, regarda les jures, qui regar- 
derent le procureur du roi. 

Une grande surprise se manifesta dans toute Tas- , 
sembl6e. Mais Andrea ne parut aucunement s'en 
£mouvoir. 
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— Votre age?ditle president; repondrez-vous a 
cette question ? 

— A cette question comme aux autres, je r^pon- 
drai, monsieur le president, mais a son tour. 

— Votre &ge ? rep eta le magistral 

— J'ai vingt et un ans, ou plutot je les aurai seule- 
ment dans quelques jours, etant ne dans la nuit du 
27 au 28 septembre 1817. 

M. de Villefort qui etait a prendre une note, leva 
la tete a cette date. 

— Ou etes-vous ne* ? continua le president. 

— A Auteuil, pres Paris, r^pondit Benedetto. 

M. de Villefort leva une seconde fois la tete, re- 
garda Benedetto comme il eut regarde la tete de 
Meduse et devint livide. 

Quant a Benedetto, il passa gracieusement stir ses 
levres le coin brode d'un mouchoir de fine batiste. 

— Votre profession? demanda le president. 

— D'abord j'6tais faussaire, dit Andrea le plus 
tranquillement du monde ; ensuite je suis passe vo- 
leur, et tout recemment je me suis fait assassin. 

Un murmure ou plutot une tempete d'indignation 
et de surprise eclata dans toutes les parties de la 
salle : les juges eux-memes se regarderent stupefaits, 
les jur6s manifesterent le plus grand degout pour le 
cynisme qu'on attendait si peu d'un homme elegant. 

M. de Villefort appuya une main sur son front qui, 
d'abord pale, etait devenu rouge et bouillant; tout a 
coup il se leva, regardant autour de lui comme un 
homme egare : Fair lui manquait. 

— Cherchez-vous quelque chose, monsieur le pro- 
cureur du roi? demanda Benedetto avec son plus 
obligeant sourire. 

M. de Villefort ne repondit rien, et se rassit ou plu- 
tot retomba sur son fauteuih 
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— Est-ce maintenant, pr^venu, que vous consentez 
a dire votre nom ? demanda le president* L'affeeta-. 
tion brutale que vous avez mise a enumerer vos dif- 
ferents crimes, que vous qualifier de profession, 
1'espece de point d'honneur que vous y attachez, ce 
dont, au nom de la morale et du respect du a 1'huma- 
nit£, la cour doit vous bl&mer s^verement, voila peut- 
etre la raison qui vous a fait tarder de vous nommer : 
vous voulez faire ressortir ce nom par les tit res qui 
le precedent. 

— C'est incroyable, monsieur le 'president, dit Be- 
nedetto du ton de voix le plus gracieux et avec les 
manieres les plus polies, comme vous avez lu au fond 
de ma pens6e; c'est en effet dans ce but que je vous 
ai prie d'intervertir Fordre des questions. 

La stupeur etait a son comble ; il n'y avait plus dans 
les jparoles de l'accus6 ni forfanterie ni cynisme; 
l'auditoire 6mn pressentait quelque foudre eclatante 
au fond de ce nuage sombre* 

— Eh bien! dit le president, votre nom? 

— Je ne puis vous dire mon nom> car je ne le sais 
pas; mais je sais celui de mon p&re, et je peux vous 
le dire. 

Un ^blouissement douleureux aveugla Villefort • on 
vit tomber de ses joues des gouttes de sueur &cres et 
press6es sur les papiers qu'il remuait d'une main 
convulsive et eperdue. 

— Dites alors le nom de votre pere* reprit Je presi- 
dent. 

Pas un souffle, pas une baleine ne troublaient le si- 
lence de cette immense assembled: tout le monde 
attendait. 

— Mon pere est procureur du roi, r6pondit tran- 
quillement Andrea. 

— Procureur du roi ! fit avec stupefaction le prdsi- 
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dent, sans remarquer le bouleversement qui se faisait 
sur la figure de Villefort ; procureur du roi ! 

— Qui, et puisque vous voulez savoir son nom je 
vais vous le dire : il se nomme de Villefort ! 

L 'explosion, si longtemps contenue par le respect 
qu'en seance on porte a la justice, se fit jour, comnie 
un tonnerre, du fond de toutes les poitrines ; la cour 
elle-meme ne songea point a reprimer ce mouvement 
de la multitude. Les interjections, les injures adres- 
s6es a Benedetto, qui demeurait impassible, lesgestes 
£nergiques, le mouvement des gendarmes, le ricane- 
ment de cette partie fangeuse qui, dans toute assem- 
bled, monte a la surface aux moments de trouble et 
de scandale, tout cela dura cinq minutes avant que 
les magistrats et les huissiers eussent reussi a reta- 
blir le silence. 

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du 
president, qui s'6criait : 

— Vous jouez-vous de la justice, accuse, etoseriez- 
vous donner a vos concitoyens le spectacle d'une 
corruption qui, dans une epoque qui cependant ne 
laisse rien a desirer sous ce rapport, n'aurait pas en- 
core eu son egale? 

Dix personnes s'empressaient aupres de M. le pro- 
cureur du roi, a demi ecrase sur son siege, et lui 
offraient des consolations, des encouragements, des 
protestations de zele et de sympathie. 

Le calme s'etait retabli dans la salle, a 1'exception 
cependant d'un point ou un groupe assez nombreux 
s'agitait et chuchotait. 

Une femme, disait-on, venait de s'evanouir; on lui 
av.ait fait respirer des sels, elle s'etait remise. 

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourne sa 
figure souriante vers l'assemblee; puis, s'appuyant 
enfin d'une main sur la rampe de chene de son 
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banc, et cela dans Fattitude la plus gracieuse : 

— Messieurs, dit-il, aDieu ne plaise que je cherehe 
a insulter la cour et a faire, en presence de cette 
honorable asseniblee, un scandale inutile. On me 
demande quel &ge j'ai, je le dis; on me demande ou je 
suis n£, je responds; on me demande mon nom, je ne 
puis le dire, puisque mes parents m'ont abandonnd. 
Mais je puis bien, sans dire mon nom, puisque je n'en 
ai pas, dire celui de mon pere ; or, je le r6pete, mon 
pere se nomme M. de Villefort, et je suis tout pr£t a 
le prouver. 

II y avait dans Faccent du jeune homme une certi- 
tude, une conviction, une energie qui reduisirent le 
tumulte au silence. Les regards se porterent un mo- 
ment sur le procureur du roi, qui gardait sur son 
siege Fimmobilite d'un homme que la foudre vient de 
changer en cadavre. 

— Messieurs, continua Andrea en commandant le 
silence du geste et de la voix, je vous dois la preuve 
et Fexplication de mes paroles. 

— Mais, s'6cria le president irrite, vous avez de- 
clare" dans Finstruction vous nommer Benedetto, 
vous avez dit 6tre orphelin, et vous vous etes donnd 
la Corse pour patrie. 

— J'ai dit a Finstruction ce qu'il m'a convenu de 
dire a Finstruction, car je ne voulais pas que Fon 
affaiblit ou que Fon arret&t, ce qui n'eut point manque 
d'arriver, le retentissement solennel que je voulais 
donner a mes paroles. 

» Maintenant je vous r<§p6te que je suis ne~ a Auteuil, 
dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je 
suis fils de M. le procureur du roi de Villefort. Main- 
tenant, voulez-vous des details? je vais vous en 
donner. 
, » Je naquis au premier de la maison numero 28, rue 
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de la Fontaine, dans une chambre tendue de damas 
rouge. Mon pere me prit dans ses bras en disant a 
ma mere que j'etais m-ort, m'enveloppa dans une ser- 
viette marquee d'un H et d'un N, et m'emporta dans 
le jardin ou il m'enterra vivant. 

Un frisson parcourut tous les assistants quand ils 
virent que grandissait 1'assurance du prevenu avec 
l'^pouvante de M. de Villefort. 

— Mais comment savez-vous tous ces details? de- 
manda le president. 

— Je vais vous le dire, monsieur le president. Dans 
le jardin ou mon pere venait de m'ensevelir, s'etait, 
cette nuit-la m£me, introduit un homme qui lui en 
voulait mortellement, et qui le guettait depuis long- 
temps pour accomplir sur lui une vengeance corse. 
L'homme 6tait cache" dans un massif; il vit mon pere 
enfermer un depot dans la terre, et le frappa d'un 
coup de couteau au milieu meme de cette opera- 
tion; puis, croyant que ce d6pot 6tait quelque tre- 
sor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore. 
Cet homme me porta a l'hospice des Enfants-Trouves, 
ou je fus inscrit sous le nume>o 57. Trois mois apres, 
sa sceur fit le voyage de Rogliano a Paris pour me 
venir chercher, me r^clama comme son fils et m'em- 
mena. 

» Voila comment, quoique ne a Auteuil, je fus eleve 
en Corse. 

II y eut un instant de silence, mais d'un silence si 
profond, que, sans Fanxi6te que semblaient respirer 
mille poitrines, on eut cru la salle vide. 

— Continuez, dit la voix du president. 

— Certes, continua Benedetto, je pouvais §tre heu- 
reux chez ces braves gens qui m'adoraient ; mais mon 
naturel pervers l'emporta sur toutes les vertus qu'es- 
sayait de verser dans mori coeur ma mere adoptive. 
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Je grandis dans le mal et je suis arrive* au crime. 
Enfin, un jour que je maudissais Dieu de m'avoir fait 
si mechant et de me donner une si hideuse destined, 
mon pere adoptif est venu me dire : 

» — Ne blaspheme pas, malheureux! car Dieu t ? a 
donn6 le jour sans colere ! le crime vient de ton pere 
et non de toi ; de ton pere qui t ? a voue a l'enfer si tu 
mourais, a la misere si un miracle te rendait au jour ! 

» Des lors j'ai eess6 de blasphemer Dieu, mais j'ai 
maudit mon pere; et voila pourquoi j'ai fait entendre 
ici les paroles que vous m'avez reproeh^es, monsieur 
le president; voila pourquoi j'ai cause" le scandale 
dont fremit encore cette assembled. 8i c'est un crime. 
d# plus, punissezrmoi; ma^is si je vous ai convaincu 
que des le jour de ma naissance ma destinee etait fa- 
tale, douloureuse, amere, lamentable, plaignez-mof! 

— Mais votre mere ? demanda le president. 

■^. Ma mere me croyait mort; ma mere n'est point 
coupable. Je n'ai pas voulu savoir le nom de ma mer§ ; 
je ne la connais pas. 

En ce moment un cri aigu, qui se termina par un 
sanglot, retentit au milieu du groups qui entourait, 
comme nous l'avons dit, une feinme s 

Oette femme tomba dans une vjolente attaque de 
nerfs et fut enlev^e du pretoire; tandis qu'on Femr- 
portait, le voile ^pais qui caehait son visage s'^carta 
et Ton reconnut madame Danglars. 

Malgre l'accablement de ses sens enerves, malgr£ 
le bourdonnement qui fremissait a son oreille, malgr6 
l'espece de folie qui bouleyersait son ceryeau, Ville- 
fort la reconnut et se leva. 

«Les preuves i les preuves! dit le president; 
pr^venu, souvenez-rvous que ce tis.su d'horreurs a 
besom d'etre soutenu par les preuves les plus ecla- 
tantes. 



LB COMTE DE MONTE-CRISTO 175 

— Les preuves? dit Benedetto en riant, les preuves^ 
vous les voulez? 

— Oui. 

~ Eh bien! regardez M. de Villefort, et demandez- 
moi encore les preuves. 

Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui* 
sous le poids de ces mille regards rives sur lui» 
s'avanca dans 1'enceinte du tribunal* ohancelant, les 
cheveux en d6sordre et le visage eouperos6 par la 
pression de ses ongles. 

L'assemblee tout entiere poussa un long murmure 
d'etonnement. 

— On me demande les preuves, mon pere, dit 
Benedetto, voulez-vous que je les donne? 

— Non, non, balbutia M. de Villefort d'une voix 
6tranglee; non, c'est inutile; 

— Comment, inutile? s'ecria le president; mais que 
voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, s'ecria le procureur du roi, que je 
me d6battrais en vain sous l'etreinte mortelle qui 
m'6crase, messieurs ; je suis* je le reconnais, dans la 
main du Dieu vengeur* Pas de preuves 1 il n'en est 
pas besoin ; tout ce que vient de dire ce jeune homme 
est vrai ! 

Un silence sombre et pesant comme celui qui pre- 
cede les catastrophes de la nature enveloppa dans 
son manteau de plomb tous les assistants* dont les 
cheveux se dressaient sur la tete. 

— Eh quoi i monsieur de Villefort, s'e'cria le presi- 
dent, vous ne cedez pas a une hallucination ? Quoi ! 
vous jouissez de la plenitude de vos facultes? On 
concevrait qu'une accusation si etrange, si imprdvue, 
si terrible, ait trouble vos esprits ? voyons, remettez- 
vous. 

Le procureur du roi secoua la tdte. Ses dents s ? en>« 
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tre-choquaient avec violence comme celles d'un 
homme d6vor6 par la fi&vre, et cependant il £tait 
d'une p&leur mortelle. 

— Je joais de toutes mes facultes, monsieur, dit-il; 
le corps seulement souffre et cela se congoit. Je me 
reconnais coupable de tout ce que ce jeune homme 
vient d'articuler contre moi, et je me tiens dhs a 
present chez moi a la disposition de M. le procureur 
du roi mon successeur. 

Et en prononcant ces mots d'une voix sourde et 
presque 6touff£e, M. de Villefort se dirigea en vacil- 
lant vers la porte, que lui ouvrit d'un mouvement 
machinal l'huissier de service. 

L'assembtee tout entiere demeura muette et con- 
stern^e par cette revelation et par cet aveu, qui fai- 
saient un denouement si terrible aux differentes p£ri- 
p£ties qui, depuis quinze jours, avaient agit£ la haute 
societe parisienne. 

— Eh bien ! dit Beauchamp, qu'on vienne dire 
maintenant que le drame n'est pas dans la nature ! 

— Mafoi, dit CMteau-Renaud, j'aimerais encore 
mieux finir comme M. de Morcerf : un coup de pisto- 
let parait doux pres d'une pareille catastrophe. 

— Et puis il tue, dit Beauchamp. 

— Et moi qui avait eu un instant Fidee d'epouser 
sa fille ! dit Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon 
Dieu ! la pauvre enfant. 

— La stance est levde, messieurs, dit le president, 
et la cause remise a la prochaine session ? L'affaire 
doit etre instruite de nouveau et confiee a un autre 
magistrat. 

Quant a Andrea, toujours aussi tranquille et beau- 
coup plus interessant, il quitta la salle escorts par les 
gendarmes, qui involontairement lui t^moignaient 
des £gards. 
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— Eh bien ! que pensez-vous de cela, mon brave 
homme ? demanda Debray au sergent de ville, en lui 
glissant un louis dans la main. 

— II y aura des circonstances att^nuantes, r^pondit 
celui-ci. 



XIV 



EXPIATION. 

M. de Villefort avait vu s'ouvrir devant lui les 
rangs de la foule, si compacte qu'elle fut. Les gran- 
des douleurs sont tellement venerables, qu'il n'est 
pas d'exernple, meme dans les temps les plus mal- 
heureux, que le premier mouvement de la foule 
rdunie n'ait pas ete* un mouvement de sympathie 
pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens hai's 
ont ete assassines dans une £meute ; rarement un 
malheureux, fut-il criminel, a ete insulte par les 
hommes qui assistaient a sa con damnation a mort. 

Villefort traversa done la haie des spectateurs, des 
gardes, des gens du palais, et s'eloigna, reconnu cou- 
pable de son propre aveu, mais protege par sa dou- 
leur. 

II est des situations que les hommes saisissent 
avec leur instinct, mais qu'ils ne peuvent commenter 
avec leur esprit; le plus grand poete, dans ce cas, 
est celui qui pousse le cri le plus vehement et le plus 
naturel. La foule prend ce cri pour un recit tout en- 
tier, et elle a raison de s'en contenter, et plus raison 
encore de le trouver sublime quand il est vrai. 

Du reste il serait difficile de dire F£tat de stupeur 
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dans lequel dtait Villefort en sortant du Palais, de 
peindre cette fievre qui faisait battre chaque artere, 
raidissant chaque fibre, gonflait a la briser chaque 
veine, et dissequait chaque point- du corps mortel 
en des millions de souffrances. 

Villefort se traina le long des corridors, guid6 seu- 
lement par l'habitude ; il jeta de ses 6paules la toge 
magistrate, non qu'il pensat a la quitter pour la con- 
venance, mais parce qu'elle etait a ses 6paules un 
fardeau accablant, une tunique de Nessus f6conde en 
tortures. 

II arriva chancelaht jusqu'a la cour Dauphine, 
apercut sa voiture, reveilla le cocher en ouvrant la 
portiere lm-m^me^ et se laissa tomber sur les cous- 
sins en montrant du doigt la direction du faubourg 
Saint-Honore. Le cocher partit. 

Tout le poids de sa fortune ecroulee venait de re- 
tomber sur sa tete ; ce poids l'ecrasait* il n'en savait 
pas les consequences ; il ne les avait pas mesurees ; 
il les sentait, il ne raisonnait pas son code comme le 
froid meurtrier qui commente un article connu. 

II avait Dieu au fond du coeur. 

— Dieu ! murmurait-il sans savoir mime ce qu'il 
disait, Dieu ! Dieu ! 

Il ne voyait que Dieu derriere 1'elboulement qui 
venait de se faire. 

La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en s'agi*- 
tant sur ses coussins, sentit quelque chose qui le 
genait. 

II porta la main a cet objet : c' etait un eventail 
oublie par madame de Villefort entre le coussin et 
le dossier de la voiture ; cet eventail 6veilla un sou- 
venir, et ce souvenir fut un eclair au milieu de la 
nuit. 

Villefort songea k sa femme^ 
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— Oh! s'ecria-t-il, comme si un fer rouge lui tra- 
versal le coeur. 

En effet, depuis une heure, il n'avait plus sous les 
yeux qu'une face de sa misere, et voila que tout a 
coup il s'en offrait une autre a son esprit, et une autre 
non moins terrible. 

Oette femme, il venait de faire avec elle le juge 
inexorable, il venait de la condamner a inort ; et elle, 
elle, frappee de terreur, ecrasee par le remords, 
abim6e sous la honte qu'il venait de lui faire avec 
l'eloquence de son irr6prochable vertu, elle, pauvre 
femme faible et sans defense contre un pouvoir 
absolu et supreme, elle se preparait peut-6tre en ce 
moment meme a mourir ! 

Une heure s'etait deja ecoulde depuis sa condam- 
nation ; sans doute en ce moment elle repassait tous 
ses crimes dans sa memoire, elle demandait grace a 
Dieu, elle ecrivait une lettre pour implorer a genoux 
le pardon de son vertueux epoux, pardon qu'elle 
achetait de sa mort. 

Villefort poussa un second rugissement de douleur 
et de rage. 

— Ah! s'6cria-t-il en se roulant sur le satin de son 
carrosse, cette femme n'est devenue criminelle que 
parce qu'elle m'a touche. Je sue le crime, moi! et 
elle a gagne le crime comme on gagne le typhus, 
comme on gagne le cholera, comme on gagne la 
peste!... et je la punis!..; J'ai ose* lui dire : Repentez- 
vous et mourez... moi ! Oh ! non ! non ! elle vivra .. elle 
me suivra... Nous allons fuir, quitter la France, aller 
devant nous tant que la terre pourra nous porter. Je 
lui parlais d'echafaud!... Grand Dieu! comment ai-je 
ose prononcer ce mot! Mais, moi aussi, Fechafaud 
m'attendl... Nous fuirons... Oui, je me confesserai a 
elle; oui, tous les jours je lui dirai, en m'humiliant, 
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que moi aussi j'ai commis un crime... Oh! alliance du 
tigre et du serpent! oh! digne femine d'un mari tel 
que moi!... II faut qu'elle vive, il faut que mon infa- 
mie fasse p&lir la sienne ! 

Et Villefort enfonca plutdt qu'il ne baissa la glace 
du devant de son coup6. 

— Vite, plus vite ! s'6cria-t-il d'une voix qui fit bondir 
le cocher sur son siege. 

Les chevaux, emport^s par la peur, volerentjusqu'& 
la maison. 

— Oui, oui, se r£p6tait Villefort k mesure qu'il se 
rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette femme 
vive, il faut qu'elle se repente et qu'elle eleve mon 
fils, mon pauvre enfant, le seul, avec l'indestructible 
vieillard, qui ait surv6cu & la destruction de la famille ! 
Elle l'aimait ; c'est pour lui qu'elle a tout fait. II ne 
faut jamais d6sesperer du coeur d'une mere qui aime 
son enfant; elle se repentira; nul ne saura qu'elle fut 
coupable ; ces crimes commis chez moi, et dont le 
monde s'inquiete d6j&, ils seront oublies avec le 
temps, ou, si quelques ennemis s'en souviennent, eh 
bien ! je les prendrai sur ma liste de crimes. Un, deux, 
trois de plus, qu'importe ! ma femme se sauvera em- 
portant de Tor, et surtout emportant son fils, loin du 
gouffre ou il me semble que le monde va tomber avec 
moi. Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque 
tout son amour est dans son fils, et que son fils ne la 
quittera point. J'aurai fait une bonne action; cela 
all&geje cceur. 

Et le procureur du roi respira plus librement qu'il 
n'avait fait depuis longtemps. 

La voiture s'arreta dans la cour de l'hdtel. 

Villefort s'elanga du marchepied sur le perron; il 
vit les domestiques surpris de le voir revenir si vite. 
II ne lut pas autre chose sur leur physionomie; mil ne 
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lui adressa la parole ; on s'arreta devant lui, comme 
d'habitude, pour le laisser passer; voila tout. 

II passa devant la chambre de Noirtier, et, par la 
porte entr'ouverte, il apercut comme deux ombres, 
mais il ne s'inquteta point de la personne qui dtait 
avec son pere; c'6tait ailleurs que son inquietude le 
tirait. 

— Allons, dit-il en montant le petit escalier qui 
conduisait au palier ou etaient Fappartement de sa 
femme et la chambre vide de Valentine; allons, rien 
n'est change ici. 

Avant tout il ferma la porte du palier. 

— II faut que personne ne nous derange, dit-il; il 
faut que je puisse lui parler librement, m'accuser 
devant elle, lui tout dire... 

II s'approcha de la porte, mit la main sur le bouton 
de cristal, la porte ceda. 

— Pas fermee ! oh ! bien, tres bien, murmura-t-il. 
Et il entra dans le petit salon ou dans la soiree on 

dressait un lit pour Edouard; car, quoique en pension, 
Edouard rentrait tous les soirs : sa mere n'avait jamais 
voulu se separer de lui. 
II embrassa d'un coup d'ceil tout le petit salon. 

— Personne, dit-il; elle est dans sa chambre a cou- 
cher sans doute. 

II s'eianca vers la porte. La, le verrou etait mis. II 
s'arreta frissonnant. 

— Heloi'se 1 cria-t-il. 

II lui sembla entendre remuer un meuble. 

— Heloi'se ! r6pdta-t-il. 

— Qui est la? demanda la voix de celle qu'il appe- 
lait. 

II lui sembla que cette voix etait plus faible que de 
coutume. 

— Ouvrez ! ouvrez ! s'ecria Villefort, c'est moi ! 
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Mais malgre eet ordre, malgre le ton d'angoisse aveo 
lequel il 6tait donne, on n'ouvrit pas. 

Villefort enfonca la porte d'un coup de pied. 

A l'entree de la ehambre qui donnait dans son bou- 
doir, madame de Villefort etait debout, pale, les traits 
contractus, et le regardant avec des yeux d'une fixite 
effrayante. 

— - Heloi'se! Heloi'se! dit-il, qu'avez-vous? parlez. 

La jeune femme etendit vers lui sa main raide et 
livide. 

— C'est fait, monsieur, dit-elle avec un ralement 
qui sembla ddchirer son gosier; que voulez-vous done 
encore de plus ? 

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. 

Villefort courut a elle, lui saisit la main. Gette main 
serrait cbnvulsivement un flacon de cristal a bouchon 
d'or. 

Madame de Villefort e'tait morte. 

Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu'au seuil de 
la ehambre et regarda le cadavre. 

— Mon ills! s'6eria-t-il tout a coup; ou est mon fils? 
Edouard ! Edouard ! 

Et il se preeipita hors de l'appartement en criant : 
-r-r Edouard ! Edouard ! 

Ge nom e'tait prononc6 avec un tel accent d'angoisse, 
que les domestiques accoururent. 

— Mon fils! ou est mon fils? demanda Villefort. 
Qu'on l'eloigne de la maison, qu'il ne voie pas... 

— M. Edouard n'est point en bas, monsieur, r^pon- 
dit le valet de ehambre. 

-rr II joue sans doute au jardin ; voyez! voyez! 

— Non, monsieur, Madame a appele" son fils il y a 
une demi-heure k peu pre-s; M. Edouard est entre 
chez madame et n'est point descendu depuis. 

Une sueur glacee inonda le front de Villefort, ses 
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pieds trebucherent sur la dalle, ses id6es commen- 
cerent a tourner dans sa t6te comme les rouages 
d£sordonn6s d'une montre qui se brise. 

— Chez madame! murmura-t-il, chez madame! 
Et il revint lentement sur ses pas* s'essuyant le 

front d'une main, s'appuyant de 1'autre aux parois 
de la muraille. 

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps 
de la malheureuse femme. 

Pour appeler Edouard, il fallait re>eiller T6cho de 
cet appartement change en cercueil; parler, cNgtait 
violer le silence de la tombe. 

Villefort sentit sa langue paralysee dans sa gorge. 

— Edouard, Edouard* balbutia-t-il. 

L 'enfant ne repondait pas; ou done etait l'enfaiit 
quij au dire des domestiques, etait entre" chez sa mere 
et n'en 6tait pas sorti ? 

Villefort fit un pas en avant. 

Le cadavre de madame de Villefort £tait couche* en 
tracers de la porte du boudoir dans lequel se trouvait 
n6cessairement Edouard; ce cadavre semblait veiller 
&ur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une 
epouvantable et myst6rieuse ironie sur les levres; 

Derriere le cadavre* la portiere relevee laissait voir 
une partie du boudoir* un piano droit et le bout d'un 
divan de satin bleu. 

Villefort fit trois ou quatre pas en avant* et sur le 
canap6 il apercut son enfant couche\ 

L'enfant dormait sans doute. 

Le malheureux eut un elan de joie indicible; un 
rayon de pure lumiere descendit dans cet enfer ou il 
se debattait. 

II ne s'agissait done que de passer par-dessus le 
cadavre, d'entrer dans le boudoir, de prendre l'enfant 
dans ses bras et de Mr avec lui* loin, bien loin* 
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- Villefort n'etait plus cet homme dont son exquise 
corruption faisait le type de l'homme civilise; c'etait 
un tigre blesse* a mort qui laisse ses dents brisees 
dans sa derniere blessure. 

II n'avait plus peur des pr&juges, mais des fantomes. 
II prit son elan et bondit par-dessus le cadavre, comme 
s'il se fut agi de franchir un brasier devorant. 

II enleva Fenfant dans ses bras, le serrant, le se- 
couant, 1 'appelant ; Fenfant ne r^pondait point. II colla 
ses levres avides a ses joues, ses joues 6taient livides 
et glac^es; il palpa ses membres raidis; il appuya sa 
main sur son coeur, son cceur ne battait plus. 
. I/enfant e*tait mort. 

:; Un papier plie en quatre tomba de la poitrine 
d'Edouard. 

Villefort, foudroy6, se laissa aller sur ses genoux; 
Tenfant s'^chappa de ses bras inertes et roula du c6t6 
de sa mere. 

Villefort ramassa le papier, reconnut l'ecriture de 
sa femme. et le parcourut avidement. 

Voici ce qu'il cpntenait : 

« Vous savez si j'^tais bonne m6re, puisque c'est 
pour mon fils que je me suis faite criminelle ! 

» Une bonne mere ne part pas sans son fils ! » 

Villefort ne pouvait en croire ses yeux; Villefort 
ne pouvait! en croire sa raison. II se tratna vers le 
corps d'Edouard, qu'il examina encore une fois avec 
cette attention minutieuse que met la lionne a regar- 
der son lionceau mort. 

Puis un cri dechirant s'echappa de sa poitrine. 

— Dieu! murmura-t-il, toujours Dieu! 

Ces deux victimes Tepouvantaient, il sentait mon- 
ter en lui l'horreur de cette solitude peuplee de deux 
cadavres. 

Tout a l'heure il ^tait soutenu par la rage, cette im- 
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mense faculty des hommes forts, par le d6sespoir, 
cette vertu supreme de l'agonie, qui poussait les Ti- 
tans a escalader le ciel, Ajax a montrer le poing aux 
dieux. 

Villefort courba sa tete sous le poids des douleurs, 
il se releva sur ses genoux, secoua ses cheveux hu- 
mides de sueur, he*riss6s d'effroi, et celui-la, qui 
n'avait jamais eu pitie" de personne, s'en alia trouver 
le vieillard, son pere, pour avoir, dans sa faiblesse, 
quelqu'un a qui raconter son malheur, quelqu'un pres 
de qui pleurer. 

II descendit Tescalier que nous connaissons et en- 
tra chez Noirtier. 

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif a 
ecouter, aussi affectueusement que le permettait son 
immobility, Tabbe Busoni, toujours aussi calme et 
aussi froid que de coutume. 

Villefort, en apercevant l'abbe\ porta la main a son 
front. Le pass6 lui revint comme une de ces vagues 
dont la colere souleve plus d'ecume que les autres 
vagues. 

II se souvint de la visite qu'il avait faite a Tabbe* le 
surlendemain du diner d'Auteuil et de la visite que 
lui avait faite l'abbe* a lui-meme le jour de la mort de 
Valentine. 

— Vous ici, monsieur! dit-il; mais vous n'apparais- 
sez done jamais que pour escorter la Mort? 

Busoni se redressa ; en voyant Falt6ration du visage 
du magistrat, 1' eclat farouche de ses yeux, il comprit 
ou crut comprendre que la scene des assises 6tait 
accomplie ; il ignorait le reste. 

— J'y suis venu pour prier sur le corps de votre 
fille ! repondit Busoni. 

— Et aujourd'lmi, qu'y venez-vous faire? 

— Je viens vous dire que vous m'avez assez paye* 
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votre dette, et qu'a partir de ce moment, je vais ppier 
Dieu qu'il se eontente comme moi. 

*=- Mon Dieu! fit Villefort en reculant, l'6pouvante 
sur le front, cette voix, ce n'est pas celle de l'abb^ 
Busoni I 

•=r- Non. 

L'abbe" arracha sa fausse tonsure, secoua la t&te, et 
ses longs eheveux noirs, cessant d'etre comprim^s, 
retomberent stir ses epaules et eneadrerent son male 
visage. 

— C'est le visage de M. de Monte-Cristo ! s'6cria 
Villefort les yeux hagards. 

— Ce n'est pas encore cela, monsieur le procureur 
du roi, cherchez mieux et plus loin. 

«*- Cette voix! cette voix! ou l'aiaje entendue pour 
la premiere fois? 

— Vous l'avez entendue pour la premiere fois a 
Marseille, il y a vingtvtrois ans, le jour de votre ma- 
nage avec mademoiselle de Saint-Meran. Cherchez 
dans vos dossiers. 

— Vous n'etes pas Busoni? vous n'etes pas Monte- 
Gristo? Mon Dieu, vous §tes eet ennemi cache, im- 
placable, mortal ! J'ai fait quelque chose centre vous 
4 Marseille, oh ! mainour a moi ! 

— Oui, tu as raison, c'est bien cela, dit le comte 
en eroisant le§ br$s sur sa large poitrine; cherche, 
cherche ! 

«« Mais que t'aHe done fait? s'6cria Villefort, dont 
FesTirit flott&it deja sur la limite ou se confondent la 
raison et la demence, dans ce brouillard qui n'est plus 
le reve et qui n'est pas encore le reyeil; que t'airje 
fait? di§! pa,rle! 

— Vous m'avez condamne* a uae mort lente et hi* 
deuse, vou§ avez tue mon pere, vous m'avez 6te 
l'ameur av§c la liberty, et la fortune avec l'amour! 
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— Qui §tes-vous? qui etes-vous done? mon Dieu! 

— Je suisle spectre d'un malheureux que vous avez 
enseveli dans les cachets du cMteau d'If. A ce spectre 
sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du 
comte de Monte-Cristo, et il l'a couvert de diamants 
et d'or pour que vous ne le reconnussiez qu'aujour- 
d'huL 

— Ah! je te reconnais, je te reoonnais! dit le pro- 
cureur du roi; tu es.^ 

— Je suis Edmond Dant&s ! 

— Tu es Edmond Dantes! s'ecria le procureur du 
roi en saisissant le comte par le poignet ; alors, viens ! 

Et il l'entrama par Fescalier, dans lequel Monte- 
Cristo, 6tonne, le suivit, ignorant lui-meme ou le pro- 
cureur du roi le conduisait, et pressentant quelque 
nouvelle catastrophe. 

— Tiens ! Edmond Dantes, dit-il en montrant au 
comte le cadavre de sa femme et le corps de son fils, 
tiens! regarde, es-tu bien veng6?... 

Monte-Cristo palit a cet effroyable spectacle; il 
comprit qu'il venait d'outrepasser les droits de la 
vengeance ; il comprit qu'il ne pouvait plus dire : 

— Dieu est pour moi et avec moi. 

II se jeta avec un sentiment d'angoisse inexpri-^ 
mable sur le corps de 1'enfant, rouvrit ses yeux, t&ta 
son pouls, et s'elanga avec lui dans la chambre de 
Valentine, qu'il referma a double tour ; .. 

— Mon enfant! s'ecria Villefort; il emporte le ca- 
davre de mon enfant ! Oh ! malediction ! malheur 1 mort 
sur toi ! 

Et il voulut s'elancer apres Monte-Cristo; mais, 
comme dans un reve, il sentit ses pieds prendre 
racine, ses yeux se dilaterent a briser leurs orbites, 
ses doigts recourbes sur la chair de sa poitrine s'y 
enfoncerent graduellement jusqu'a ce que le sang 
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rougit ses ongles; les veines de ses tempes se gon- 
flerent d'esprits bouillants qui allerent soulever la 
voute trop etroite de son cr&ne et noyerent son cer- 
veau dans un deluge de feu. 

Cette fixitd dura plusieurs minutes, jusqu'a ce que 
Feffroyable bouleversement de la raison fut accompli. 

Alors il jeta un grand cri suivi d'un long £clat de 
rire et se precipita par les escaliers. 

Un quart d'heure apres, la chambre de Valentine 
se rouvrit, et le comte de Monte-Cristo reparut. 

P&le, Foeil morne, la poitrine oppressee, tous les 
traits de cette figure ordinairement si calme et si 
noble, etaient bouleverses par la douleur. 

II tenait dans ses bras l'enfant, auquel aucun secours 
n'avait pu rendre la vie. 

II mit un genou en terre et le ddposa religieuse- 
ment pres de sa mere, la tete pos^e sur sa poitrine. 

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domes- 
tique sur l'escalier : 

— Ou est M. de Villefort? demanda-t-il. 

Le domestique, sans lui repondre, tStendit la main 
du cote du jardin. 

Monte-Cristo descendit le perron, s'avanga vers 
l'endroit d^signe, et vit, au milieu de ses serviteurs 
faisant cercle autour de lui, Villefort une beche a la 
main, et fouillant la terre avec une espece de rage. 

— Ce n'est pas encore ici, disait-il, ce n'est pas en- 
core ici. 

Et il fouillait plus loin. 

Monte-Cristo s'approcha de lui, et tout bas : 

— Monsieur, lui dit-il d'un ton presque humble, 
vous avez perdu un fils; mais... 

Villefort l'interrompit ; il n'avait ni ecout£ ni en« 
tendu. 

— Oh! je le retrouverai, dit-il; vous avez beau pr<§- 
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tendre qu'il n'y est pas, je le retrouverai, duss6-je le 
chercher jusqu'au jour du jugement dernier. 
Monte-Cristo recula avec terreur. 

— Oh! dit-il, ilest fou! 

Et, comme s'il eut craint que les murs de la maison 
maudite ne s'^croulassent sur lui, il s'&anga dans la 
rue, doutant pour la premiere fois qu'il eut le droit 
de faire ce qu'il avait fait. 

— Oh ! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le 
dernier. 

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, 
qui errait dans l'hotel des Champs-Elysees, silencieux 
comme une ombre qui attend le moment fixe* par Dieu 
pour rentrer dans son tombeau. 

— Appretez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un 
sourire, nous quittons Paris demain. 

— N'avez-vous plus rien a y faire ? demanda 
Morrel. 

— Non, r6pondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que 
je n'y aie pas trop fait. 



XV 



LE DEPART. 

Les tenements qui venaient de se passer preoccu- 
paient tout Paris. Emmanuel et sa femme se les ra- 
contaient, avec une surprise bien naturelle, dans 
leur petit salon de la rue Meslay ; ils rapprochaient 
ces trois catastrophes aussi soudaines qu'inattendues 
de Morcerf, de Danglars et de Villefort. 

Maximilien, qui £tait venu leur faire une visite, les 
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6coutait ou plutot assistait a leur conversation, 
plonge dans son insensibility habituelle. 

— En verite, disait Julie, ne dirait-on pas, Emma- 
nuel, que tous ces gens riches, siheureux hier, avaient 
oublie, dans le calcul sur lequel ils avaient 6tabli 
leur fortune, leur bonheur et leur consideration* la 
part du mauvais g&nie, et que celui-cij comme les 
m6chantes f6es des contes de Perrault qu'on a n6glig6 
d'inviter & quelque noce ou a quelque bapteme, est 
apparu tout a coup pour se venger de ce fatal oubli ? 

— Que de desastres ! disait Emmanuel pensant a 
Morcerf et a Danglars, 

-^ Que de souffrances ! disait Julie, en se rappelant 
Valentine, que par instinct de femme elle ne vouiait 
pas nommer devant son frere, 

— Si c'est Dieu qui les a frappe's, disait Emmanuel, 
c'est que Dieu* qui est la supreme bonte*, n'a rien 
trouv6 dans le passe de ces gens-la qui meritstt 1'at- 
t^nuation de la peine ; G'est que ces gens-la e"taient 
maudits. 

— N'es-tu pas bien tdme'raire dans ton jugement, 
Emmanuel ? dit Julie. Quand mon pere, le pistolet a 
la main, etait pret a se bruler la cervelle, si quelqu'un 
eut dit comme tu le dis a cette heure : « Cet homme 
a merits sa peine, » ce quelqu'un-la ne se serait-il 
point trompe ? 

— Oui, mais Dieu ft'a jpag permis que notre pere 
succombstt, comme il n'a pas permis qu'Abraham sa- 
criMt son fils? Au patriarche* comme a nous, il a en- 
voye un ange qui a coupe* a moiti6 chemin les ailes 
de la Mort. 

II achevait a peine de prononcer ces paroles que le 
bruit de la cloche retentit. 

C'^tait le signal donn£ par le concierge qu'une vi- 
site arrivait. 
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Presque au m^me instant la porte du salon s'ou- 
vrit, et le comte de Monte-Cristo parut sur le seuil. 

Ce fut un double cri de joie de la part des deux 
jeunes gens. 

Maximilien releva la t6te et la laissa retomber. 

— Maximilien, dit le comte sans paraitre remar- 
quer les differentes impressions que sa presence pro- 
duisait sur ses notes, je viens vous chercher. 

— Me chercher ? dit Morrel comme sortant d'un 
r£ve. 

r— Oui, dit Monte-Cristo • n'est-il pas convenu que 
je vous emmene, et ne vous ai-^je pas pr6venu de 
vous tenir pr£t ? 

— Me voici, dit Maximilien; j'dtais venu leur dire 
adieu. 

— Et ou allez-vous, monsieur le comte ? demanda 
Julie. 

— A Marseille d'abord, madame. 

—A Marseille? re'peterent ensemble les deux jeunes 
gens. 

— Oui, et je vous prends votre frere. 

— Helas ! monsieur le comte, dit Julie, rendez- 
nous-le gueri ! 

Morrel se ddtourna pour cacher sa rougeur. 

— Vous vous 6tes done apercue qu'il e'tait souffrant? 
dit le comte. 

— Oui, repondit la jeune femme, et j'ai peur qu'il 
ne s'ennuie avec nous. 

— Je le distrairai, reprit le comte. 

— Je suis pret, monsieur, dit Maximilien. Adieu, 
mes bons amis : adieu, Emmanuel, adieu, Julie ! 

— Comment ! adieu ? s'ecria Julie ; vous partez 
ainsi tout de suite, sans preparations, sans passe- 
ports ? 

— Ce sont les delais qui doublent le chagrin des 
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separations, dit Monte-Cristo, et Maximilien, j'en suis 
siir, a du se precautionner de toutes choses : je le lui 
avais recommande\ 

— J'ai mon passeport, et mes malles sont faites, 
dit Morrel avec sa tranquillity monotone. 

— Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on 
reconnait la l'exactitude d'un bon soldat. 

— Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, a 
Tinstant ? Vous ne nous donnez pas un jour ; pas une 
heure ? 

— Ma voiture est a la porte, madame ; il faut que 
je sois a Rome dans cinq jours. 

— Mais Maximilien ne va pas a Rome ? dit Emma- 
nuel. 

— Je vais ou il plaira au comte de me mener, dit 
Morrel avec un triste sourire ; je lui appartiens pour 
un mois encore. 

— Oh ! mon Dieu ! comme il dit cela, monsieur le 
comte ! 

— Maximilien m'accompagne, dit le comte avec sa 
persuasive affability, tranquillisez-vous done sur votre 
frere. 

— Adieu, ma soeur I r£peta Morrel ; adieu, Emma- 
nuel ! 

— II me navre le cceur avec sa nonchalance, dit 
Julie. Oh ! Maximilien, Maximilien, tu nous caches 
quelque chose. 

— Bah ! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir 
gai, riant et joyeux. 

Maximilien lanca a Monte-Cristo un regard presque 
dMaigneux, presque irritd. 

— Partons ! dit le comte. 

— Avant que vous partiez, monsieur le comte, dit 
Julie, me permettez-vous de vous dire tout ce que 
Tautre jour... 
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-*~ Madame, repliqua le comte en lui prenant les 
deux mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra 
jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que votre coeur 
a pens6, ce que le mien a ressenti. Comme les bien- 
faiteurs de romans, j'eilsse du partir sans vous 
Tevoir; mais cette vertu 6tait au-dessus de mes forces, 
parce que je suis un homme faible et vaniteux, parce 
que le regard humide, joyeux et tendre de mes sem- 
blables me fait du bien. Maintenant je pars, et je pousse 
l'£goisme jusqu'a vous dire : Ne m'oubliez pas, mes 
amis, car probablement vous ne me reverrez jamais. 

— Ne plus vous revoir ! s'ecria Emmanuel, tandis 
que deux grosses larmes roulaient sur les joues de 
Julie ; ne plus vous revoir ! mais ce n'est done pas 
un homme, e'est done un dieu qui nous quitte, et ce 
dieu va done remonter au ciel apres etre apparu sur 
la terre pour y faire le bien ! 

' — Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo, 
ne dites jamais cela, mes amis; les dieux ne font 
jamais le mal, les dieux s'arretent ou ils veulent s'ar- 
reter ;~le hasard n'est pas plus fort qu'eux, et ce sont 
eux, au contraire qui maitrisent le hasard. Non, je 
suis un homme, Emmanuel, et votre admiration est 
aussi injuste que vos paroles sont sacrileges. 

Et serrant sur ses 16vres la main de Julie, qui se 
pr^cipita dans ses bras, il tendit Tautre main a Emma- 
nuel; puis, s'arrachant de cette maison, doux nid dont 
le bonheur etait l'hote, il attira derrikre lui d'un signe 
Maximilien, passif, insensible et consterne comme il 
l'^tait depuis la mort de Valentine. 

— Rendez la joie a mon fr6re ! dit Julie a Foreille 
4e Monte-Cristo. 

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait 
serree onze ans auparavant sur l'escalier aui condui-* 
sait au cabinet de Morrel. * 

vi. 7 
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— Vous iiez-vous toujours a Simbad-le-Marin? M 
demanda-t-il en souriant. 

— Oh! oui. 

~ Eh bien done, endormez-vous aans la paix et 
, dans la confiance du Seigneur. 

Comme nous l'avons dit, la chaise de poste atten- 
dait ; quatre chevaux vigoureux h^rissaient leurs erins 
et frappaient le pav6 avee impatience. 

Au bas du perron, Ali attendait, le visage luisant 
de sueur; il paraissait arriver d'une longue course. 

— Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-t*i 
ete' chez le vieillard? 

Ali fit signe que oui. 

— Et tu lui as d6ploy6 la lettre sous les yeux, ainsi 
que je te Favais ordonne? 

— Oui, fit encore respectueusement l'esclave. 

— Et qu'a-t-il dit, ou plutot qu'a-t-il fait? 

Ali se placa sous la lumiere, de faeon a ce que son 
maitre put le voir, et, imitant avec son intelligence si 
devouee la physionomie du vieillard, il ferma les yeux 
comme faisait Noirtier lorsqu'il voulait dire : Oui. 

— Bien, il accepte, dit Monte-Cristo ; partons! 

II avait k peine laisse echapper ce mot, que dej&la 
voiture roulait et que les chevaux faisaient jaillir du 
pave' une poussiere d'etincelles. Maximilien s'accom- 
moda dans son coin sans dire un seul mot. 

Une demi-heure s'ecoula; la caleche s'arreta tout 
a coup ; le comte venait de tirer le cordonnet de soie 
qui correspondait au doigt d'Ali. 

Le Nubien descendit et ouvrit la portiere. 

La nuit 6tincelait d'6toiles. On etait au haut de la 
montee de Villejuif, sur le plateau d'ou Paris, comme 
une sombre mer, agite ses millions de lumieres qui 
paraissent des flots phosphorescents; flots en efifet, 
flots plus bruyants, plus passionn^s, plus mobiles, 
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plus furieux, plus avides que ceux de l'Ocean irrite\ 
flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux de 
la vaste mer, flots qui se heurtent toujours, ecument 
toujours, engloutissent toujours!... 

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main 
la voiture fit quelques pas en avant. 

Alors il consid^ra longtemps, les bras croises, cette 
fournaise ou viennent se fondre, se tordre et se mo- 
deler toutes ces id£es qui s'elancent du gouffre bouil- 
lonnant pour aller agiter le monde. Puis, lorsqu'il eut 
Men arrete son regard puissant sur cette Babylone 
qui fait rever les poetes religieux comme les railleurs 
materialistes : 

— Grande ville ! murmura-t-il en inclinant la tete 
et en joignant les mains comme s'il efit prie, voila 
moins de six mois que j'ai franchi tes portes. Je crois 
que Fesprit de Dieu m'y avait conduit, il m'en ramene 
triomphant; le secret de ma presence dans tes murs, 
je 1'ai confie a ce Dieu qui seul a pu lire dans mon 
cceur; seul il connait que je me retire sans haine et 
sans orgueil, mais non sans regrets ; seul [il sait que 
je n'ai fait usage ni pour moi, ni pour de vaines causes, 
de la puissance qu'il m'avait confiee. O grande ville! 
c'est dans ton sein palpitant que j J ai trouve' ce que je 
cherchais; mineur patient, j'ai remue' tes entrailles 
pour en faire sortir le mal; maintenant, mon oeuvre 
est accomplie, ma mission est terminee ; maintenant 
tu ne peux plus m'offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, 
Paris! adieu! % - 

Son regard se promena encore sur la vaste plaine 
comme celle d'un genie nocturne; puis, passant" la 
main sur son front, il remonta dans sa voiture, qui se 
referma sur lui, et qui disparut bientot de l'autre cote* 
de la mont6e dans un tourbillon de poussiere et de 
bruit. 
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lis firent deux lieues sans prononcer une seule 
parole. Morrel r§vait, Monte-Cristo le regardait r£ver. 

— Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de 
m'avoir suivi? 

— Non, monsieur le comte; mais quitter Paris.., 

— Si j'avais cru que le bonheur vous attendit & 
Paris, Morrel, je vous y eusse laiss£. 

— C'est & Paris que Valentine repose, et quitter 
Paris, c'est la perdre une seconde fois. 

— Maximilien, dit le comte, les amis que nous ayons 
perdus ne reposent pas dans la terre, ils sont ense- 
velis dans notre coeur, et c'est Dieu qui l'a voulu ainsi 
pour que nous en fussions toujours accompagn^s. Moi, 
j'ai deux amis qui m'accompagnent toujours ainsi; 
Tun est celui qui m'a donne la vie, l'autre est celui 
qui m'a donn6 l'intelligence. Leur esprit a tous deux, 
vit en mpi. Je les consulte dans le doute, et si j'ai fait 
quelque bien, c'est & leurs conseils que je le dois. 
Consultez la voix de votre coeur, Morrel, et demandez- 
lui si vous devez continuer de me faire ce mediant 
visage. 

— Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon coeur 
est bien triste et ne me promet que des malheurs. 

— C'est le propre des esprits affaiblis de voir touted 
choses k travers un crepe ; c'est l'&me qui se fait a- 
elle-meme ses horizons ; votre 3me est sombre, c'est 
elle qui vous fait un ciel orageux. 

— Cela est peut-etre vrai, dit Maximilien. 
* Et il retomba dans sa reverie. 

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidity 
qui etait une des puissances du comte; les villespas- 
saient comme des ombres sur leur route ; les arbres,. 
secou6s par les premiers vents de 1'automne, sem- 
blaient venir au-devant d'eux comme des geants eche- 
veles, et s'enfuyaient rapidement des qu'ils les avaient 
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rejoints. Le lendemain, dans la matinee, ils arriverent 
a Chalons, ou les attendait le bateau a vapeur du 
comte ; sans perdre un instant, la voiture fut transpor- 
tee a bord; les deux voyageurs etaient deja embar- 
ques. * 

Le bateau 6tait taille" pour la course, on eut dit une 
pirogue indienne; ses deux roues semblaient deux 
ailes avec lesquelles il rasait Feau comme un oiseau 
voyageur; Morrel lui-meme eprouvait cette esp&ce 
d'enivrement de la Vitesse ; et parfois le vent qui fai- 
sait flotter ses cheveux semblait pr§t pour un moment 
a ecarter les nuages de son front. 

Quant au comte, a mesure qu'il s'eloignait de Paris, 
une serenite" presque surhumaine semblait l'enve- 
lopper comme luie aureole. On eut dit d'un exile qui 
regagne sa patrie. 

Bientot Marseille, blanche, tiede, vivante ; Marseille* 
la soeur cadette de Tyr et de Carthage, et qui leur a 
succede a Fempire de la Mediterranee ; Marseille, 
toujours plus jeune a mesure qu'elle vieillit, apparut 
a leurs yeux. C'dtait pour tous deux des aspects 
jteconds en souvenirs que cette tour ronde, ce fort 
Saint-Nicolas, cet hotel de ville du Puget, ce port 
aux quais de briques ou tous deux avaient joue enfants.. 

Aussi, d'un commun accord, s'arretdrent-ils tous 
deux sur la Cannebiere. 

Un navire partait pour Alger; les colis, les passa- 
gers entasses sur le pont, la foule des parents, de$ 
amis qui disaient adieu, qui criaient et pleuraient T 
spectacle toujours emouvant, meme pour ceux qui 
assistent tous les jours a ce spectacle, ce mouvement 
ne put distraire Maximilien d'une ide^e qui 1'avait saisi 
du moment ou il avait pose le pied sur les larger 
dalles du quai. 

— Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo* 
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void Fendroit ou s'arreta mon pere quand le Pharaon 
entra dans lo port; ici le brave homme que vous 
sauviez de la mort et du deshonneur se jeta dans 
mes bras; je sens encore I'impression de ses larmes 
sur mon visage, et il ne pleurait pas seul, bien des 
gens aussi pleuraient en nous voyant. 
Monte-Cristo sourit. 

— J'etais la, dit-il en montrant a Morrel Tangle 
d'une rue. 

Comme il disait cela, et dans la direction qu'mdi- 
quait le eomte, on entendit un gemissement doulou- 
reux, et Ton vit une femme qui faisait signe a un 
passager du navire en partance. Cette femme etait 
Yoil6e ; Monte-Cristo la suivit des yeux avec une 
Amotion que Morrel eut facilement remarqu^e, si, 
tout au contraire du comte, ses yeux a lui n'eussent 
6t6 fix es sur le bailment. 

— Oh ! mon Dieu ! s'ecria Morrel, je ne me trompe 
pas ! ce jeune homme qui salue avec son chapeau, ce 
jeune homme en uniforme, c'est Albert de Morcerf ! 

— Qui, dit Monte-Cristo, je l'avais reconnu. 

— Comment cela? vous regardiez du cote oppose\ 
Le comte sourit, comme il faisait quand il ne vou- 

lait pas r6pondre. 

Et ses yeux se reporterent sur la femme voilee, 
qui disparut au coin de la rue. 

Alors il se retourna. 

— Cher ami, dit-il a Maximilien, n'avez-vous point 
quelque chose a faire dans ce pays ? 

— J'ai a pleurer sur la tombe de mon pere, rdpon- 
dit sourdement Morrel. 

— C'est bien, allez et attendez-moi la-bas ; je vous 
y rejoindrai. 

— Vous me quittez ? 

— Oui... moi aussi j'ai une pieuse visite a faire* 
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Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui 
tendait le comte; puis, avec un mouvement de tete 
dont il serait impossible d'exprimer la melancolie, I! 
quitta le comte et se dirigea vers Test de la ville. 

Monte-Cristo laissa s'elodgner Maximilien, demeu- 
rant au m£me endroit jusqu'a ce qu'il eut disparu,, 
puis alors il s'achemina vers les Allees de Meilhan, 
afin de retrouver la petite maison que les commen- 
cements de cette histoire ont du rendre familiere & 
nos lecteurs. 

Cette maison s'elevait encore a l'ombre de la grand© 
allee de tilleuls qui sert de promenade aux Marseil* 
lais oisifs, tapissee de vastes rideaux de vigne qui 
croisaient, sur la pierre jaunie par Tardent soleil du 
Midi, leurs brasnoircis et dechiquetes parl'age. Deux 
marches de pierre, usees par le frottement des pieds P 
conduisaient a la porte d'entree, porte faite de troi$ 
planches qui jamais, malgre" leurs separations annuel- 
les, n'avaient connu le mastic et la peinture, attendant 
patiemment que l'humidite revint pour les approcher* 

Cette maison, toute charmante malgre* sa vetuste y 
toute joyeuse malgre son apparente misere, £tait 
bien la meme qu'habitait autrefois le pere Dantes. 
Seulement le vieillard habitait la mansarde, et le 
comte avait mis la maison tout entiere a la disposi- 
tion de Mercedes. 

Ce fut la qu'entra cette femme au long voile qu© 
Monte-Cristo avait vue s'eloigner du navire en par* 
tance ; elle en fermait la porte au moment meme ou 
il apparaissait a Tangle d'une rue, de sorte qu'il la vit 
disparaitre presque aussitot qu'il la retrouva. 

Pour lui, les marches usees etaient d'anciennes 
connaissances ; il savait mieux que personne ouvrir 
cette vieille porte, dont un clou a large tete soulevaii 
le loquet interieur. 
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Aussi entra-t-il sans frapper, sans prevenir, comme 
un ami, comme un h6te. 

- Au bout (Tune all£e pav6e de briques s'ouvrait, 
riche de chaleur, de soleil et de lumiere, un petit 
jardin, le m&ne ou, a la place indiqu6e, Mercedes 
avait trouve" la somme dont la delicatesse du comte 
avait fait remonter le d6p6t a vingt-quatre ans ; du 
seuil de la porte de la rue on apercevait les premiers 
arbres de ce jardin. 

Arrive sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir 
qui ressemblait a un sanglot : ce soupir guida son 
regard, et sous un berceau de jasmin de Virginie au 
feuillage 6pais et aux longues fleurs de pourpre, il 
apercut Mercedes assise, inclined et pleurant. 

Elle avait relev6 son voile, et seule a la face du 
ciel, le visage cache* par ses deux mains, elle donnait 
librement l'essor a ses soupirs et a ses sanglots, si 
longtemps contenus par la presence de son fills. 

Monte-Cristo fit quelques pas en avant ; le sable 
cria sous ses pieds. 

Mercedes releva la t£te et poussa un cri d'effroi en 
voyant un homme devant elle. 

— Madame, dit le comte, il n'est plus en mon pou- 
voir de vous apporter le bonheur, mais je vous offre 
la consolation : daignerez-vous Taccepter comme 
tous venant d'un ami ? 

— Je suis, en effet, bien malheureuse, repondit 
Mercedes; seule au monde... Je n'avais que mon fils,. 
et il m'a quittee. 

— II a bien fait, madame, repliqua le comte, et 
c'est un noble coeur. II a compris que tout homme 
doit un tribut a la patrie : les uns leurs talents, les 
autres leur industrie ; ceux-ci leurs veilles, ceux-la 

• leur sang. En restant avec vous, il exit use pres de 
tous sa vie devenue inutile, il n'aurait pu s'accoutu- 
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mer a vos douleurs. II serait devenu haineux par 
impuissance : il deviendra grand et fort en luttant 
contre son adversity qu'il changera en fortune. Lais- 
sez-le reconstituer votre avenir a tous deux, madame; 
j'ose vous promettre qu'il est en de sures mains. 

— Oh ! dit la pauvre femme en secouant tristement 
la t§te, cette fortune dont vous parlez, et que du 
fond de mon &me je prie Dieu de lui accorder, je 
n'en jouirai pas, moi. Tant de choses se sont brisees 
en moi et autour de moi, que je me sens pres de ma 
tombe. Vous avez Men fait, monsieur le comte, de 
me rapprocher de l'endroit ou j'ai et6 si heureuse : 
c'est la ou Ton a 6t6 heureux que Ton doit mourir. 

— Helas ! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, 
madame, tombent ameres et brulantes sur mon coeur, 
d'autant plus ameres et plus brulantes que vous avez 
raison de me ha'ir ; c'est moi qui ai cause tous vos 
maux : que ne me plaignez-vous au lieu de m'accu- 
ser ? vous me rendriez bien plus malheureux encore... 

— Vous hair, vous accuser, vous, Edmond... Ha'fr, 
accuser l'homme qui a sauve* la vie de mon fils, car 
c'etait votre intention fatale et sanglante, n'est-ce 
pas, de tuer a M. de Morcerf ce fils dont il etait fier? 
Oh ! regardez-moi, et vous verrez s'il y a en moi 
Fapparence d'un reproche. 

Le comte souleva son regard et Farreta sur Mer- 
cedes qui, a moitie* debout, etendait ses deux mains 
vers lui. 

— Oh ! regardez-moi, continua-t-elle avec un sen- 
timent de profonde m&ancolie; on peut supporter 
Feclat de mes yeux aujourd'hui, ce n'est plus le temps 
ou je venais sourire a Edmond Dantes, qui m'atten- 
dait la-haut, a la fen§tre de cette mansarde qu'habi- 
tait son vieux pere... Depuis ce temps, bien des jours 
douloureux se sont ecoul^s, qui ont creuse comme 
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mn abime entre moi et ce temps. Vous accuser, 
Edmond, vous hair, mon ami! non, c'est moi que 
j'accuse et que je hai's! Oh ! miserable que je suis! 
s'ecria-t-elle en joignant les mains et en levant les 
yeux au ciel. Ai-je 6t6 punie!... J'avais la religion, 
Tinnocence, l'amour, ces trois bonheurs qui font les 
anges, et, miserable que je suis, j'ai doute" de Dieu ! 

Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement 
lui tendit la main. 

-— Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, 
non, mon ami, ne me touchez pas. Vous m'avez epar- 
gn£e, et cependant de tous ceux que vous avez frap- 
pes, j'etais la plus coupable. Tous les autres ont agi 
par haine, par cupidite, par 6goi'sme ; moi j'ai agi 
par Mchete. Eux d^siraient, moi, j'ai eu peur. Non, 
ne pressez pas ma main, Edmond, vous meditez 
quelque parole affectueuse, je le sens, ne la dites pas: 
gardez-lapour une autre, je n'en suis plus digne, moi. 
Voyez... (elle decouvrit tout a fait son visage), voyez, 
le malheur a fait mes cheveux gris ; mes yeux ont 
tant verse de larmes qu'ils sont cercles de veines 
violettes; mon front se ride. Vous, au contraire, 
Edmond, vous 6tes toujours jeune, toujours beau, 
toujours fier. G'est que vous avez eu la foi, vous ; 
c'est que vous avez eu la force ; c'est que vous vous 
&tes repos£ en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. 
Moi, j'ai ele* l&che, moi, j'ai rente ; Dieu m'a aban- 
donnee, et me voila. 

Mercedes fondit en larmes ; le coeur de la femme 
se brisait au choc des souvenirs. 

Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueuse- 
ment ; mais elle sentit elle-meme que ce baiser £tait 
sans ardeur, comme celui que le comte eut depose 
sur la main de marbre de la statue d'une sainte. 

— II y a, continua-t-elle, des existences predesti- 
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nees dont une premiere faute brise tout l'avenir. Je 
vous croyais mort, j'eusse du mourir ; car a quo! 
a-t-il servi que j'aie port6 eternellement votre deuil " 
dans mon coeur ? a faire d'une femme de trente-neuf 
ans une femme de cinquante, voila tout. A quoi a-t-il 
servi que seule entre tous, vous ayant reconnu, j'aie 
seulement sauve mon fils? Ne devais-je pas aussi 
sauver l'homme, si coupable qu'il fut, que j'avais. 
accepte pour epoux? cependant je l'ai laiss6 mourir ; 
que dis-je, mon Dieu! j'ai contribu6 a sa mort par 
ma l&che insensibilite, par mon mepris, ne me rap- 
pelant pas, ne voulant pas me rappeler que c'etaifc 
pour moi qu'il s'etait fait parjure et traitre ! A quoi 
sert enfin que j'aie accompagne' mon fils jusqu'ici„ 
puisqu'ici je l'abandonne, puisque je le laisse partir 
seul, puisque je le livre a cette terre devorante d'Afri- 
que? Ob! j'ai 6i6 l&che! vous dis-je; j'ai renie mon 
amour, et, comme les renegats, je porte mainour a 
tout ce qui m'environne ! 

— Non, Mercedes, dit Monte- Cristo, non ; reprene& 
meilleure opinion de vous-meme. Non ; vous §te& 
une noble et sainte femme, et vous m'aviez desarme 
par votre douleur; mais, derriere moi, invisible, 
inconnu, irrite., il y avail; Dieu, dont je n'etais que le 
mandataire et qui n'a pas voulu retenir la foudre que 
j'avais lanc^e. Oh! j 'adjure ce Dieu, aux pieds duquel 
depuis dix ans je me prosterne cbaque jour, j'atteste 
ce Dieu que je vous avais fait le sacrifice de ma vie, 
et aveema vie celui des projets qui y etaient enchai- 
ne*s. Mais, je le dis avee orgueil, Mercedes, Dieu 
avait besoin de moi, et j'ai vecu. Examinez le passe, 
examinez le present, t&chez de deviner l'avenir, et 
voyez si je ne suis pas Finstrument du Seigneur; les 
plus affreux malheurs, les plus cruelles sounranees, 
1'abandon de tous ceux qui m'aimaient, la persecution. 
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de ceux qui ne me connaissaient pas, voila la pre- 
miere partie de ma vie; puis, tout a coup, apres la 
captivity la solitude, la misere, Fair, la liberty, une 
fortune si 6clatante, si prestigieuse, si d£mesur6e, 
que, a moins d'etre aveugle, j'ai du penser que Dieu 
me l'envoyait dans de grands desseins. D6s lors, 
cette fortune m'a semble dtre un sacerdoce ; des lors, 
plus une pens6e en moi pour cette vie dont vous, 
pauvre femme., vous avez parfois savourd la douceur; 
pas une heure de calme, pas une : je me sentais 
pousse comme le nuage de feu passant dans le ciel 
pour aller bruler les villes maudites. Comme ces 
aventureux capitaines qui s'embarquent pour un dan- 
gereux voyage, qui m^ditent une p^rilleuse expedi- 
tion, je preparais les vivres, je chargeais les armes, 
j'amassais les moyens d'attaque et de defense, habi- 
tuant mon corps aux exercices les plus violents, 
mon &me aux chocs les plus rudes, instruisant mon 
bras a tuer, mes yeux a voir souffrir, ma bouche a 
sourire aux aspects les plus terribles ; de bon, de 
Oonfiant, d'oublieux que j'6tais, je me suis fait vindi- 
catif, dissimuie, mdchant, ou plutot impassible comme 
la sourde et aveugle fatalite\ Alors, je me suis lapce" 
dans la voie qui m'^tait ouverte, j'ai franchi l'espace, 
j'ai touche" au but : malheur a ceux que j'ai rencon- 
tres sur mon chemin ! 

— Assez ! dit Mercedes, assez, Edmond ! croyez 
que celle qui a pu seule vous reconnaitre a pu seule 
aussi vous comprendre. Or, Edmond, celle qui a su 
vous reconnaitre, celle qui a pu vous comprendre, 
celle-la, l'eussiez-vous rencontr^e sur votre route et 
l'eussiez-vous bris6e comme verre, celle-la a dfi vous 
admirer, Edmond ! Comme il y a un abime entre moi 
et le pass6, il y a un abime entre vous et les autres 
hommes, et ma plus douloureuse torture, je vous le 
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dis, c'est de comparer ; car il n'y a rien au monde qui 
vous vaille, rien qui vous ressemble. Maintenant, 
dites moi adieu, Edmond, et separons-nous. 

— Avant que je vous quitte, que d6sirez-vous, Mer- 
cedes ? demanda Monte-Cristo. 

— Je ne desire qu'une chose, Edmond : que mon 
ftls soit heureux. 

— Priez le Seigneur, qui seul tient l'existence des 
hommes entre ses mains, d'^carter la mort de lui, 
moi je me charge du reste. 

— Merci, Edmond. 

' — Mais vous, Mercedes ? 

— Moi, je n'ai besoin de rien, je vis entre deux 
tombes : l'une est celle d'Edmond Dantes, mort il y 
a si longtemps; je l'aimais ! Ce mot ne sied plus a 
ma levre fl£trie, mais mon coeur se souvient encore, 
et pour rien au monde je ne voudrais perdre cette 
m^moire du cceur. L 'autre est celle d'un homme 
tju'Edmond Dantes a tue; j'approuve le meurtre, 
mais je dois prier pour le mort. 

— Votre fils sera heureux, madame, rdpeta le 
comte. 

— Alorsje serai aussi heureuse que je puis l'etre. 

— Mais... enfin... que ferez-vous? 
Mercedes sourit tristement. 

— Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la 
Mercedes d'autrefois, c'est-a-dire en travaillant, vous 
ne le croiriez pas ; je ne sais plus que prier, mais je 
n'ai point besoin de travailler ; le petit tresor enfoui 
par vous s'est retrouve a la place que vous avez 
indiquee; on cherchera qui je suis, on demandera ce 
que je fais, on ignorera comment je vis, qu'importe ! 
-c'est une affaire entre Dieu, vous et moi. 

— Mercedes, dit le comte, je ne vous en fais pas 
un reproche, mais vous avez exagere* le sacrifice en 
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abandpnnant toute cette fortune amass^e. par M. de 
Morcerf, et dont la moitie revenait de droit, a votre 
^conomie et & votre vigilance. 

— Je vois ce que vous m'allez proposer ; mais je 
ne puis accepter. Edmond, mon fills me le defendraik 

— Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui 
n'ait l'approbation de M. Albert de Morcerf. Je saurai 
ses intentions et m'y soumettrai. Mais, s'il accepte ce 
que je veux faire, l/imiterez-vous sans repugnance ? 

— Vous savez, Edmond, que Je ne suis. plus une 
creature pensante ; de determination, je n'en ai pas, 
sinon celle de n'en prendre jamais. Dieu m'a tene- 
ment secou6e dans ses orages que j'en ai perdu la 
volenti. Je suis entre ses mains comme un passe- 
reau aux serres de l'aigle. II ne veut pas que je meure, 
puisque je vis.. S'il m'envoie des secours, e'est qu'il 
le voudra, et je lea prendrai. 

— Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce 
n'esc pas ainsi qu'on adore Dieu ! Dieu veut qu'on le 
comprenne et qu'on discute sa puissance : e'est pour 
cela qu'il nous a donne' le libre arbitre. 

— Malheureux ! s'e"cria Merce*des, ne me parlez pas 
ainsi ; si je croyais que Dieu m'eut donnd le libre 
arbitre, que me r ester ait -dl done pour me sauver du 
desespoir ! 

Monte-Cristo p&lit legerement et baissa la t§te, 
£crase par cette vehemence de la douleur. 

•— • Ne voulez-vous pas me dire au revoir ? fit-il en 
lui tendant la main. 

— Au contraire, je vous dis au revoir, repliqua 
Mercedes en lui montrant le ciel avec solennite; 
e'est. vous prouver que j'espere encore. 

Et apres avoir touche la main du comte de sa main 
frissonnante, Mercedes s'elanga dans rescalier et 
disparut aux yeux du comte. 
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Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison 
et reprit le chemin du port. 

Mais Mercedes ne le vit point s'eloigner, quoi- 
qu'elle fut a la fenetre de la petite chambre du pere 
de Dantes. Ses yeux cherehaient au loin le Mtiment 
qui emportait son fils vers la vaste mer. 

II est vrai que sa voix ? comme malgre elle, mur- 
murait tout bas : 

— Edmond, Edmond, Edmond ! 



XVI 

I<E PASS£. 

Le comte sortit r&me navr6e de cette maison ou il 
laissait Mercedes pour ne plus la revoir jamais, selon 
toute probability. 

Depuis la mort du petit Edouard, un grand cfran- 
gement s'etait fait dans Monte-Cristo. Arrive au 
sommet de sa vengeance par la pente lente et tor- 
tueuse qu'il avait suivie, il avait vu de i'autre cote de 
la montagne l'abime du doute. 

II y avait plus : cette conversation qu'il venait 
d'avoir avec Mercedes avait eveille tant de souvenirs 
dans son cceur, que ces souvenirs eux-memes avaient 
i>esoin d'etre combattus. ? 

Un homme de la trempe du comte ne pouvait flot- 
ter longtemps dans cette melancolie qui peut faire 
vivre les esprits vulgaires en leur donnant une origi- 
nalite apparente, mais qui tue les &mes superieures. 
Le comte se dit que pour en etre presque arrive a se 
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bl&mer lui-m6me, il fallait qu'une erreur se fut glis- 
$6e dans ses calculs. >? •'•> 

— Je regarde malle pass£, dit-il, et ne puis m'etre 
trompe ainsi. 

» Quoi ! continua-t-il, le but que je m'6tais propose 
serait un but insens6 ! Quoi ! j'aurais fait fausse route, 
depuis dix ans ! Quoi I une heure aurait suffi pour 
prouver a l'architecte que l'oeuvre de toutes se^ 
esperances 6tait une ceuvre, sinon impossible, du 
moins sacrilege ! 

» Je ne veux pas m'habituer a cette id6e, elle me 
rendrait fou. Ce qui manque a mes raisonnements* 
d'aujourd'hui, c'est Fapprdciation exacte du passed 
parce que je revois ce pass£ de l'autre bout de l'ho- 
rizon. En effet, a mesure qu'on s'avance, le pass^ 
pareil au paysage a travers lequel on marche, s'efface 
a mesure qu'on s'eloigne. II m'arrive ce qui arrive 
aux gens qui se sont N blesses en r£ve, ils regardeni 
et sentent leur blessure, et ne se souviennent pas d& 
l'avoir recue. 

» Allons done, bomme r£g6nere ; allons, riche extra- 
vagant ; allons, dormeur ereille ; allons, visionnaire 
tout-puissant ; allons, millionnaire invincible, re- 
prends pour un instant cette funeste perspective de 
la vie miserable et affamee ; repasse par les chemin& 
ou la fatality t'a pousse\ ou le malheur t'a conduit, 
ou le desespoir t'a recu ; trop de diamants, d'or et de 
bonheur rayonnent aujourd'hui sur les verres de ce 
miroir ou Monte-Cristo regarde Dantes; cache ces> 
diamants, souille cet or, efface ces rayons; riche y 
retrouve le pauvre ; libre, retrouve le prisonnier ; 
ressuscit6, retrouve le cadavre; 

Et tout en se disant cela a lui-meme, Monte-Cristo* 
suivait la rue de la Caisserie. C'dtait la meme par 
laquelle, vingt-quatre ans auparavant, il avait 6t6 
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conduit par une garde silencieuse et nocturne ; ces 
maisons, a l'aspect riant et anim£, elles £taient cette 
nuit-la sombres, muettes et fermSes. 

— Ce sont cependant les m&nes, murmura Monte- 
Cristo ; seulement alors il faisait nuit, aujourd'hui il 
Mt grand jour; c'est le soleil qui 6claire tout cela et 
qui rend tout cela joyeux. 

II descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent^ 
et s'avanea vers la Consigne : c'etait le point du port 
Ou il avait et6 embarqu^. Un bateau de promenade 
passait avec son dais de coutil ; Monte-Cristo appela 
le patron, qui nagea aussitot vers lui avec Tempres- 
sement que mettent a cet exercice les bateliers qui 
flair ent une bonne aubaine. 

Le temps 6tait magnifique, le voyage fut une f§te. 
A Thorizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, 
dans les flots qui s'embrasaient a son approche; la* 
mer, unie comme un miroir, se ridait parfois sous* 
les bonds des poissons qui, poursuivis par quelque 
ennemi cache, s'elangaient hors de l'eau pour 
demander leur salut a un autre Element ; enfin, a- 
Thorizon Ton voyait passer, blanches et gracieuses 
comme des mouettes voyageuses, les barques de 
pecheurs qui se rendent aux Martigues, ou les bst- 
timents marchands charges pour la Corse ou pour 
l'Espagne. 

Malgre ce beau ciel, malgre ces barques aux gra- 
cieux contours, malgre cette lumiere doree qui inon- 
dait le paysage, le comte, envelopp£ dans son man- 
teau, se rappelait, un a un, tous les details du terrible 
voyage : cette lumiere unique et isolee, brulant aux 
Catalans, cette vue du cMteau d'lf qui lui apprit ou 
on le menait, cette lutte avec les gendarmes lorsqu'il 
voulut se precipiter dans la mer, son desespoir quand 
il se sentit vaincu, et cette sensation froide du bout 
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du canon de la carabine appuyee sur sa tempe comme" 
un anneau de glace. , 

Et pen k peu, comme ces sources dessechees par 
Fete, qui lorsque s'amassent les nuages d'automne 
s'bumeetent peu a peu et commencent & sourdre 
goutte h goutte, le comte de Monte-Cristo sentit 
egalement sourdre dans sa poitrine ce vieux fiel 
extravase qui avait autrefois inond£ le coeur d'Ed- 
mond Dantes. 

Pour lui des lors plus de beau ciel, plus de barques 
gracieuses, plus d'ardente lumiere ; le ciel se voila de 
crapes funebres, et l'apparition du noir geant qu'on 
appelle le cMteau d'lf le fit tressaillir, comme si lui 
fut apparu tout a coup le fantdme d'un ennemi mortel. 

On arriva. 

Instinctivement le comte se recula jusqu'a 1'extre- 
mit6 de la barque. Le patron avait beau lui dire de 
sa voix la plus caressante : 

— Nous abordoiis, monsieur. 

Monte-Cristo se rappela qu'& ce meme endroit, sur 
ce meme rocher, il avait e*t£ violemment traine par 
ses gardes, et qu'on l'avait force de monter cette 
rampe en lui piquant les reins avec la pointe d'une 
bai'onnette. 

La route avait autrefois semble bien longue $ 
Dantes. Monte-Cristo l'avait trouvee bien courte; 
chaque coup de rame avait fait jaillir avec la pous- 
siere humide de la mer un million de pens^es et de 
souvenirs. 

Depuis la revolution de Juillet, il n'y avait plus de 
prisonniers au cMteau d'lf ; un poste destin6 k em- 
p3cher.de faire la contrebande habitait seul ses corps 
de garde; un concierge attendait les curieux a la 
porte pour leur montrer ce monument de terreur, 
devenu un monument de curiosite. 
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Et eependant, quoiqu'il fut instruit de tous ces de- 
tails, lorsqu'il entra sous la voute, lorsqu'il descendit 
l'escalier noir, lorsqu'il fut conduit aux cachots qu'il 
avait demande a voir, une froide paleur envahit son 
front,dont la sueur glacee fut refoul^e jusqu'a son cceur. 

Le comte s'informa s'il restait encore quelque 
ancien guichetier du temps de la Restauration ; tous 
avaient ete mis a la retraite ou etaient passes a d'au- 
tres emplois. 

Le concierge qui le conduisait etait la depuis 1830 
seulement. 

On le conduisit dans son propre cachot. 

II revit le jour biafard filtrant par l'etroit soupirail; 
il revit la place ou etait le lit, enlev6 depuis, et, der- 
riere le lit, quoique bouchee, mais visible encore par 
ses pierres plus neuves, l'ouverture percee par 1'abbe 
Faria, 

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir; il prit un. 
escabeau de boi-s. et s'assit dessus. 

— Conte-t-on quelques histoires sur ce chateau 
autresque celle de remprisonnement de . Mirabeau ? 
demanda le comte ; y a-t-il quelque tradition sur ces 
lugubres demeures, ou Ton hesite a croire que des 
homines aient jamais enferme un homme vivant ? 

— Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot 
meme le guichetier Antoine m'en a transmis une. 

Monte-Cristo tressaillit. Ge guichetier Antoine 
etait son guichetier. II avait a peu pres oubli6 son 
nom et son visage ; mais, a son nom prononce, il le 
revit tel qu'il etait, avec sa figure cerclee de barbe, 
sa veste brune et son trousseau de clefs, dont il lui 
semblait encore entendre le tintement. 

Le comte se retourna et crut le voir dans l'ombre 
du corridor, rendue plus epaisse par la lumiere de la 
fcorche qui brulait aux mains du concierge, v ^ 
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' — Monsieur veut-il que je la lui raconte? demanda 
le concierge. 

— Oui, fit Monte-Cristo, dites. 

Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer 
un violent battement de coeur, effray6 d'entendre 
raconter sa propre histoire 

— Dites, r6p6ta-t-il. 

— Ce cachot, reprit le concierge, 6tait habits par 
un prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme 
fort dangereux, a ce qu'il parait, et d'autant plus dan- 
gereux, qu'il etait plein d'industrie. Un autre homme 
habitait ce chateau en meme temps que lui ; celui-la 
n'etait pas m^chant; c 'etait un pauvre pretre qui 
^tait fou, 

— Ah ! oui, fou, rep£ta Monte-Cristo ; et quelle 
^tait sa folie? 

— II offrait des millions si on voulait lui rendre la 
liberty. 

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit 
pas le ciel : il y avait un voile de pierre entre lui et 
le firmament. II songea qu'il y avait eu un voile non 
moins epais entre les yeux de ceux a qui l'abbe Faria 
offrait des tr6sors et ces tr^sors qu'il leur offrait. 

— Les prisonniers pouvaient-ils se voir ? demanda 
Monte-Cristo. 

— Oh ! non, monsieur, c'etait express^ment defendu ; 
mais ils eluderent la defense en pergant une galerie 
qui allait d'un cachot a l'autre. 

— Et lequel des deux perga cette galerie ? 

— Oh ! ce fut le jeune homme, bien certainement, 
dit le concierge ; le jeune homme etait industrieux et 
fort, tandis que le pauvre abbe etait vieux et faible ; 
d'ailleurs -il avait l'esprit trop vacillant pour suivre 
une idee. 

^ — Aveugles!... murmura Monte-Cristo. 
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— Tant il y a, continua le concierge, que le jeune 
perga done une galerie ; avec quoi ? Ton n'en sait rien ; 
mais il la perca, et la preuve e'est qu'on en voit 
encore la trace ; tenez, la voyez-vous ? 

Et il approcha sa torche de la muraille. 
•— Ah ! oui vraiment, fit le comte d'une voix assour- 
die par Te* motion. 

— II en resulta que les deux prisonniers communi- 
querent ensemble. Combien de temps dura cette 
communication? on n'en sait rien. Or, un jour le 
vieux prisonnier tomba malade et mourut. Devinez 
oe que fit le jeune ? fit le concierge en s'interrompant. 

•— Dites. 

— II emporta le de*funt, qu'il coueha dans son pro- 
pre lit,, le nez tourae" a la muraille, puis il revint dans 
le cachot vide, boucha le trou, et se glissa dans le sac 
du mort. Avez-vous jamais vu une idee pareille ? 

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser 
par toutes les impressions qu'il avait dprouv^es lors- 
que cette toile grossiere, encore empreinte de ce 
froid que le cadavre lui avait communique^ lui avait 
frott6 le visage. 

Le guichetier continua : 

— Voyez-vous, voila quel etait son projet : il 
croyait qu'on enterrait les morts au cMteau d'lf, et 
comme il se doutait bien qu'on ne faisait pas de frais 
de cercueil pour les prisonniers, il comptait lever la 
terre avec ses epaules ; mais il y avait malheureuse- 
ment au cb^teau une coutume qui derangeait son 
projet : on n'enterrait pas les morts ; on se contentait 
de leur attacher un boulet aux pieds et de les lancer 
a la mer : e'est ce qui fut fait. Notre homme fut jete" 
a l'eau du haut de la galerie ; le lendemain on 
tetrouva le vrai mort dans son lit, et Ton devina 
tout, car les ensevelisseurs dirent alors ce qu'ils 
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' fttoai-estffc pas os^ dire j ; usquerla> e'est qu'au moment 
ou le eojrps- avait el& lan€£ dans le Tide* lis avai&nt 
enteadu un eri terrible;, itouffe* a l'mstaoat m&aae. paa? 
l'eau dans laquelle-il a^ait disparu. 

Le comte respira peniMement, la .sueur coulait sur 
son front,, l'angoisse serrait som ©e&uar. 

« Nonl murmura-t-il, non! ce doute> que j/ai. 
^pc®«Ev^v c'&tait un commencement d'oubld ; mais ici 
le ooeur se creuse^de: nouveau et redevient affam.4 de 
^eng@ance. » 

— Et le prisonnier, denfcaaada-t-il, on n'en a jamais 
entendu, parler ? 

-*- Jamais, au grand jamais ; vous comprenez y de 
deux enoses I'une, ou il est tombe" a plat, et^ comme 
IL tomifoait d'une cinqu&ntaine; de pieds, il se sera tm 
m& le coup.. 

-— Vous avez dit qu'on lui avait attacneVun teuLet 
aux pieds : il siera tombe debout. 

— Qui ii eat tomM debout, reprit le concierge, et 
afcorsle poMs du boulet l!aura entraine' au fond, ou il 
ekt rested pamrre; dzter homme ! 

— Vous le plaignez ? 

[£-— Ma foi, oui, quoi qu'il fat dans son element. 

— Que voulez-vouis dire? 

— Qu'il y a^ait untouit qui courait que ce malheu» 
Mux dtait, dans son temps, un ofkier de maria^e 
dit&mi poiutr bonapartisme. 

c Ve>i4e\, murarara lie comtev Dieu tfa faite pour 
SJicmager au-dessus des tots et des flam-mes* Ainsi 
le pau^m marin vit dans le; souvenir de quelques 
conteurs ; on recite sa terrible; bistoke au coin; dm 
foyer,, et Ton frissonne au: moment; ou il fendifc l'm- 
pace; pour s 'engloutir dan& la prolonde mea? . » 

— On n'a jamaia su son nom ? demanda tout hautle 
eomte. 
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~* Ah ! bien oui, dit le gardien, comment? iln etait 
connu que sous le nom du num6ro 34. 

— Villefort, Villefort ! murmura Monte-Cristo, 
voila ce que bien des fois tu as du te dire quand mon 
spectre importunait tes insomnies. 

— Monsieur veut-il continuer la visite ? demanda 
le concierge. 

— Oui, surtout si vous voulez me montrer la 
chambre du pauvre abb6. 

— Ah ! du numero 27 ? 

— Oui, du numero 27, rep6ta Monte-Cristo. 

Et il lui sembla encore entendre la voix de 1'abbe* 
Faria lorsqu'il lui avait demande son nom, et que 
celui-ci lui avait crie ce numero a travers la muraille. 

— Venez. 

— Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un der- 
nier regard sur toutes les faces de ce cachot. 

— Cela tombe bien, dit le guide, j'ai oublie la clef 
de l'autre. 

— Ailez la chercher. 

— Je vous laisse la torche. 

— Non, emportez-la. 

— Mais vous allez rester sans lumiere. 

— J'y vols la nuit 

; — Tiens, c'est comme lui. 

— Qui, lui ? 

— Le numero 34. On dit qu'il s 'etait tellement ha- 
bitue a 1'obscurite, qu'il eut vu une epingle dans le 
coin le plus obscur de son cachot. 

— II lui a fallu dix ans pour en arriver la, murmura 
le comte. 

g Le guide s'eloigna emportant la torche. 

Le comte avait dit vrai : a peine fut-il depuis quel- 
ques secondes dans Fobscurite, qu'il distingua tout 
comme en plein jour. 
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" Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut 
bien reellement son cachot. 

— -Oui, dit-il, voil& la pierre sur laquelle je m'as- 
seyais ! voil& la trace de mes 3paules qui ont creus^ 
leur empreinte dans la muraille! voil& la trace du 
sang qui a coule de mon front, un jour que j'ai voulu 
me briser le front contre la muraille !... Oh ! ces 
chiflres... je me les rappelle... je les fis un jour que 
je calculais F&ge de mon pere pour savoir si je le 
retrouverais vivant, et l'3ge de Mercedes pour savoir 
si je la retrouverais libre... J'eus un instant d'espoir 
apres avoir acheve* ce calcul... Je comptais sans la 
faim et sans rinfidelite* I 

Et un rire amer s'eehappa de la boucbe du comte. 
II venait de voir, comme dans un reve, son pere con- 
duit a la tombe... Mercedes marchant kl'autel ! 

Sur Fautre paroi de la muraille, une inscription 
frappa sa vue. Elle se de*tacbait, blanche encore, sur 
le mur verd&tre : 

« Mon Dieu ! lut Monte-Cristo, conservez-moi la, 

MEMOIRE ! » 

— Oh oui ! s'ecria-t-il, voilk la seule priere de me& 
derniers temps. Je ne demandais plus la liberte, je 
demandais la m6moire, je craignais de devenir fou et 
d'oublier ; mon Dieu I vous m'avez conserve* la me- 
moire, et je me suis souvenu. Merci, merei, mon Dieu! 

En ce moment, la lumiere de la torche miroita sur 
les murailles ; c'etait le guide qui descendait. 

Monte-Cristo alia au-devant de lui. 
' — Suivez-moi, dit-il. 

Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, H 
lui fit suivre un corridor souterrain qui le conduisit 
a une autre entree. 

La encore Monte-Cristo fut assailli par un mpnde 
de pense'es. 
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La premiere chose qui frappa ses yeux fut le meri- 
<dien trace* sur la muraille, a Faide duquel l'abbe Faria 
comptait les heures ; puis les restes du lit sur lequel 
le pauvre prisonnier 6tait mort. 
. A cette vue, au lieu des angoisses que le comte 
avait dprouv6es dans son cachot, un sentiment doux 
et tend re, un sentiment de reconnaissance gonfla son 
ooeur, deux larmes roulerent de ses yeux. 
. — C'est ici, dit le guide, qu'^tait Fabb6 fou ; c'est 
par la que le jeune homme le venait trouver. (Et il 
montra a Monte-Cristo Fouverture de la galerie qui, 
de ce c6te\ etait restee beante.) A la couleur de la 
pier re, continua-t-il, un savant a reconnu qu'il devait 
y avoir dix ans a peu pres que les deux prisonniers 
communiquaient ensemble. Pauvres gens, ils ont du 
bien s'ennuyer pendant ces dix ans. 

Dantes prit quelques louis dans sa poche, et tendit 
la main vers cet homme qui, pour la seconde fois, le 
plaignait sans le connaitre. 

Le concierge les accepta, croyant recevoir quel- 
ques menues pieces de monnaie, mais a la lueur de 
la torche, il reconnut la valeur de la somme que lui 
donnait le visiteur. 

— Monsieur, lui dit-il,.vous vous §tes trompe. 

— Comment cela ? 

— C'est de Tor que vous m'avez donn6. 

— Je le sais bien. 

— Comment ! vous le savez ? 
. — Oui. 

— Votre intention est de me donner cet or ? 
■ — Oui. 

; — Et je puis le garder en toute conscience? 

— Oui. 

Le concierge regarda Monte-Cristo avec etonne- 
ment. 
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— Et honnMete, dit le comt*e comme Hamlet. 

— Monsieur, reprit le concierge qui n'osait croire 
& son bonheur, monsieur, je ne comprends pas votre 
generosite. 

— Elle est facile a comprendre, cependant, mon 
ami, dit le comte : j'ai ete marin, et votre histoire a 
du me toucher plus qu'un autre. 

— Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous 6tes 
si gen&reux, vous meritez que je vous offre quelque 
chose. 

— Qu'as-tu a m'olfrir, mon ami? des coquilles, des 
ouvrages de paille ? merci. 

— Non pas, monsieur, non pas ; quelque chose qui 
se rapporte a l'histoire de tout a I'heure. 

— En v^rite ! s'ecria vivement le comte, qu'est-ce 
done? 

— Ecoutez, dit le concierge, voilace qui est arrive: 
je me suis dit: On trouve toujours quelque chose 
dans une chambre ou un prisonnier est reste quinze 
ans, et je me suis mis a sonder les murailles. 

— Ahl s'ecria Monte-Cristo en se rappelant la 
double cachette de l'abbe, en effet. 

— A force de recherches, continua le concierge, 
j'ai decouvert que cela sonnait le creux au chevet du 
lit et sous 1'atre de la cheminee. 

— Oui, dit Monte-Cristo, oui. 

— J'ai leve les pierres, et j'ai trouvd,. 

— Une £chelle de corde, des outils? s'ecria le comte. 

— Comment savez-vous cela? demanda le con- 
cierge avec etonnement. 

— Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte ; 
e'est ordinairement ces sortes de choses que Ton 
trouve dans les cachettes des prisonniers. 

— Oui, monsieur, dit le guide, une echelle de corde, 
des outils. 
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— Et tules as encore? s'6cria Monte-Oristo. 

-— Non, monsieur ; j 7 ai vendu ces differents objets, 
qui 6taient fort curieux, a des visiteurs ; mais il me 
reste autre chose. 

— Quoi done ? demanda le comte avec impatience. 

— II me reste une espece de livre £erit sur des 
bandes de toile. 

— Oh ! s'6cria Monte-Cristo, il te Teste ce livre? 

— Je ne sais pas si e'est un livre, dit le concierge ; 
mais il me reste ce que je vous dis. 

— Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte ; 
et, si e'est ce que je presume, sois tranquille. 

— J'y cours, monsieur. 
Et le guide sortit. 

Alors il alia s'agenouiller pieusement devant les 
debris de ce lit dont la mort avait fait pour lui un 
autel. 

— Oh ! mon second pere, dit~il, toi qui m'as donne 
la liberte, la science, la richesse ; toi qui, pareil aux 
creatures d'une essence superieure a la notre, avais 
la science du bien et du mal, si au fond de la tombe 
il reste quelque chose de nous qui tressaille a la voix 
de ceux qui sont demeurds sur la terre, si dans la 
transfiguration que subit le cadavre quelque -chose 
d'anime flotte aux lieux ou nous avons beaucoup aime 
ou beaucoup souffert, noble coeur, esprit supreme, 
&me profonde, par un mot, par un signe, par une 
revelation quelconque, je t'en conjure, au nom de cet 
amour paternel que tu m'accordais et de ce respect 
filial que je t'avais voue, enleve-moi ce reste de doute 
qui, s'il ne se change en eonviction, deviendra un 
remords. 

Le comte baissa la tete et joignit les mains. 

— Tenez, monsieur ! dit une voix derriere lui, 
; Monte-Cristo tressaillit et se retourna. 
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Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur 
lesquelles rabbe* Faria avait 6panchd tous les tr£sors 
de sa science. Ce manuscrit, c'6tait le grand ouvrage 
de Fabbd Faria sur la royaute en Italie. 

Le comte s'e» empara avec empressement, et se& 
yeux tout d'abord tombant sur l'^pigraphe, il lut : 

« Tu arracheras les dents du dragon, et tu fouleras 
aux pieds les lions, a dit le Seigneur. » 

— Ah ! s'3cria-t-il, voila la rdponse ! Merci, mon 
pere, merci ! 

En tirant de sa poche un petit portefeuille qui 
contenait dix billets de banque de mille francs 
chacun : « 

— Tiens, dit-il, prends ce portefeuille. 

— Vous me le donnez ? 

— Oui, mais a la condition que tu ne regarderas 
dedans que lorsque je serai parti. 

Et, placant sur sa poitrine la relique qu'il venait 
de retrouver et qui pour lui avait le prix du plus 
riche tremor, il s'elanea hors du souterrain, et remon- 
tant dans la barque : 

— A Marseille ! dit-il. 

Puis en s'eloignant, les yeux fix6s sur la sombre 
prison : 

— Malheur, dit-il, a ceux qui m'ont fait enfermer 
dans cette sombre prison, et a ceux qui ont oublid 
que j'y etais enferm6 ! 

En repassant devant les Catalans, le comte so 
detourna, et s'enveloppant la tete dans son manteau, 
il murmur a le nom d'une femme. 

La victoire etait complete ; le comte avait deux 
fois terrasse le doute. 

Ce nom, qu'il prononcait avec une expression de 
tendresse qui etait presque de l'amour, c'etait le nom 
d'Haydee. 
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r En mettant pied k terre, Monte-Cristo s'achemina 
vers le cimeti&re, ou il savait retrouver Morrel. 

Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement 
cherche une tombe dans ce cimetiere, et l'avait cher- 
chee inutilement. Lui, qui revenait en France avec 
des millions, n 'avait pas pu retrouver la tombe de 
son pere mort de faim. 

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais 
cette croix etait tombee, et le fossoyeur en avait fait 
du feu, comme font les fossoyeurs de tous ces vieux 
bois gisant dans les cimetieres. 

Le digne negociant avait 6t6 plus heureux : mort 
dans les bras de ses enfants, il avait ete, conduit par 
eux, se coucher pres de sa femme, qui l'avait precede 
de deux ans dans l'eternite. 

, Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles 6taient 
ecrits leurs noms, etaient etendues Tune k cdtd de 
Fautre dans un petit enclos ferme d'une balustrade- 
de fer et ombrage par quatre cypres. 

Maximilien etait appuye a Tun de ces arbres, et 
fixait sur les deux tombes des yeux sans regard. 

Sa douleur etait profonde, presque egaree. 

— Maximilien, lui dit le comte, ce n'est point \k 
qu'il faut regarder, c'est 1& ! 

Et il lui montra le ciel. 

— Les morts sont partout, dit Morrel ; n'est-ce pas 
ce que vous m'avez dit vous-meme quand vous 
m'avez fait quitter Paris ? 

— Maximilien, dit le comte, vous m'avez demande 
pendant le voyage a vous arrester quelques jours a 
Marseille : est-ce toujours votre desir? 

— Je n'ai plus de desir, comte ; mais il me semble 
que j'attendrai moins peniblement ici qu'ailleurs. 

— Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et 
j'emporte votre parole, n'est-ce pas ? 
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— Ah! je I'oublierai, comte, dit Morrel, je I'ou- 
blierai ! 

— Non ! vous ne l'oublierez pas, parce que vous 
etes homme d'honneur avant tout, Morrel, parce que 
vous avez jure, parce que vous allez jurer encore. 

— Oh ! comte, ayez pitie' de moi ! Comte, je suis si 
malheureux ! 

— J'ai connu un homme plus malheureux que vous, 
Morrel. 

— Impossible. 

— Helas 1 dit Monte-Cristo, c'est un des orgueils 
de notre pauvre humanite, que chaque homme se 
croie plus malheureux qu'un autre malheureux qui 
pleure et qui gemit a cote de lui. 

— Qu'y a-t-il de plus malheureux que l'homme qui 
a perdu le seul bien qu'il aim^t et d^sirat au monde? 

— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un 
instant votre esprit sur ce que je vais vous dire. J'ai 
connu un homme qui, ainsi que vous, avait fait repo- 
ser toutes ses esp6rances de bonheur sur une femme. 
Cet homme etait jeune, il avait un vieux pere qu'il 
aimait, une fiancee qu'il adorait; il allait l'epouser 
quand tout a coup un de ces caprices du sort qui 
ferait douter de la bonte de Dieu, si Dieu ne se 
revelait plus tard en montrant que tout est pour 
lui un moyen de conduire a son unite infinie, quand 
tout a coup un caprice du sort lui enleva sa 
libert6, sa maitresse, l'avenir qu'il revait et qu'il 
croyait le sien (car, aveugle qu'il 6tait, il ne pouvait 
lire que dans le present), pour le plonger an f ond 
d'un cachot. 

— Ah ! fit Morrel, on sort d ? un cachot au bout de 
huit jours, au bout d'un mois, au bout d'nn an. 

— II y resta quatorze ans, Morrel, dit le comte en 
posant sa main sur T^paule du jeune homme. 
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Maximilien tressaillit. 

— Quatorze ans ! murmura-t-il. 

— Quatorze ans, repeta le comte ; lui aussi, 
pendant ces quatorze annees, il eut Men des mo- 
ments de desespoir ; lui aussi, eomme vous, Morrel, 
se croyant le plus malheureux cles hommes, il voulut 
se tuer. 

— Eh bien ? demanda Morrel. 

— Eh bien ! au moment supreme, Dieu se revela a 
lui par un moyen humain ; car Dieu ne fait plus de 
miracles ; peut-etre, au premier abord (il faut du 
temps aux yeux voiles de larmes pour se dessiller 
tout a fait), ne comprit-il pas cette misericorde infinie . 
du Seigneur; mais enfin il prit patience et attendit. 
Un jour il sortit miraculeusement de latombe, trans- 
figure, riche, puissant, presque dieu ; son premier 
cri fut pour son pere : son pere etait mort ! 

— Et a moi aussi mon pere est mort, dit Morrel. 

— Oui, mais votre pere est mort dans vos bras, 
aime, heureux, honore, riche, plein de jours ; son 
pere a lui etait mort pauvre, desespere, doutant de 
Dieu f et lorsque, dix ans apres sa mort, son fils 
chercha sa tombe, sa tombe meme avait disparu, et 
nui n'a pu lui dire : « C'est la que repose dans le Sei- 
gneur le cceur qui t'a tant aime. » 

— Oh! dit Morrel. 

— Celui-la etait done plus malheureux fils que 
vous, Morrel, car celui-la ne savait pas meme ou 
retrouver la tombe de son pere. 

— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu'il 
a^vait aimee, au moins. 

— Vous vous trompez, Morrel; cette femme... 

— Elle etait morte ? s'ecria Maximilien. 

— Pis que cela : elle avait ete infidele ; elle avait 
Spouse un des persecuteurs de son fiance. Vous voyez 
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done, Morrel, que cet homme £tait plus malheureux 
amant que vous ! 

— Et a cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoys 
la consolation ? 

— II lui a envoy6 le calme du moins. 

— Et cet homme pourra encore etre heureux un 
jour ? 

— II 1'espere, Maximilien. 

Le jeune homme laissa tomber sa t§te sur sa poi- 
trine. 

— Vous avez ma promesse, dit-il apres un instant 
de silence, et tendant la main a Monte-Cristo : seule- 
xaent rappelez-vous... 

— Le 5 octobre, Morrel, je vous attends a File de 
Monte-Oristo. Le 4, un yacht vous attendra dans le 
port de Bastia ; ce yacht s'appellera YEurus ; vous 
vous nommerez au patron qui vous conduira pres de 
moi. C'est dit, n'est-ce pas, Maximilien ? 

— C'est dit, comte, et je ferai ce qui est dit ; mais 
rappelez-vous que le 5 octobre... 

— Enfant, qui ne salt pas encore ce que c'est que 
la promesse d'un homme... Je vous ai dit vingt Ms 
que ce jour-la, si vous vouliez encore mourir, je 
vous y aiderais, Morrel. Adieu. 

— Vous me quittQz ? 

— .Oui, j'ai affaire en Italie ; je vous laisse seul, seul 
aux prises avec le malheur, seul avec cet aigle aux 
puissantes ailes que le Seigneur envoie a ses elus 
pour les transporter a ses pieds ; l'histoire de Gany- 
mede n'est pas une fable, Maximilien, c'est une alle- 
goric 

— Quand partes-vous ? 

— A l'instant m£me ; le bateau a vapeur nVattend, 
dans une heure je serai d6ja loin de vous ; m'accom- 
pagnerez-vous jusqu'au port, Morrel ? 
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— Je suis tout a vous, comte. 

— Embrassez-moi. 

Morrel escorta le comte jusqu'au port ; deja la 
fumee sortait, comme un panache immense, du tube 
noir qui la lancait aux cieux. Bientot le navire partit, 
et une heure apres, comme l'avait dit Monte-Cristo, 
cette meme aigrette de fum6e blanchatre rayait, & 
peine visible, l'horizon oriental, assombri par les 
premiers brouillards de la nuit. 



XVII 



PEPPINO. 

Au moment meme ou le bateau a vapeur du comte 
disparaissait derriere le cap Morgiou; un homme, 
courant la poste sur la route de Florence a Rome, 
venait de depasser la petite ville d'Aquapendente. II 
marchait assez pour faire beaucoup de chemin, sans 
toutefois devenir suspect. 

Vetu d'une redingote ou plutot d'un surtout que le 
voyage avait infiniment fatigue, mais qui laissait voir 
brillant et frais encore un ruban de la L6gion d'hon- 
neur repete a son habit, cet homme, non seulement 
a ce double signe, mais encore a 1'accent avec lequel 
il parlait au postilion, devait etre reconnu pour 
Francais. Une preuve encore qu'il etait ne dans le 
pays de la langue universelle, c'est qu'il ne savait 
d'autres mots italiens que ces mots de musique qui 
peuvent, comme le goddam de Figaro, remplacer 
toutes les finesses d'une langue particuli&re. 
vi. 8 
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— Allegro ! disait-il aux postilions a chaque montee. 

— Moderate ! faisait-il a chaque descents 

Et Dieu sait s'il y a des mont6es et des desceiites 
eh allant de Florence a Rome par la roiite d'Aqua- 
pendente ! 

Ces deux infcHs, au reste* faisaient beaucoup fire 
les braves geiis atixquels ils etaieht adresses. 

En presence de la ville e'temelle, e'est-a-dire en 
arrivant a la Storta, point d'ou Ton aper^oit Rome, 
le voyageur n'eprouva point ce sentiment de curiosite 
enthousiaste qui pousse chaque stranger a s'elever 
du fond de sa chaise pour t&cher d'apercevoir le fa- 
meux ddme de Saint- Pierre, qu'on apercoit d6ja hien 
avant de distinguer autre Chose. Non, il tira seule- 
ment un portefeuille de sa poche, et de son porte- 
feuille un papier plie en quatre, qu'il d^plia et replia 
avec une attention qui ressemblait a du respect, et il 
se contenta de dire : 

— Bon, je l'ai toujours. 

La volture franchit la porte del Popolo* prit a gau- 
che et s'arre^a a Fh6tel d'Espagne. 

Maitre Pastrini, notre aneienne eonnaissance; reeut 
le voyageur sur le seuil de la porte et le chapeau a 
la main. 

Le voyageur descendit, commanda un bori diiier, 
et s'informa de l'adresse de la maison Thomson et 
French, qui lui fut indiqu6e a 1'instant meme, cette 
maison 6tant une des plus connues de Rome. 

Elle etait situee via del Banchi, pres de Saint-Pierre. 

A Rome, comme partout, Farrivee d'une chaise de 
p'oste est un 6v6nement. Dix jeunes descendants de 
Marius et des Gracques, pieds nus, les coudes per- 
ce's, mais le poing sur la hanche et le bras pittores- 
querhent recourbe" aii-dessus de la t&te; regardaient 
le voyageur* la chaise de ptf ste et les chevaux ; a ces 
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gamins de la ville par excellence s'e^taient joints 
une cinquantaine de badauds des Stats de Sa Sain- 
tete, de ceux-la qui font des ronds en crachant dans 
le Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre 
a de Feau. 

Or, comme les gamins et les badauds de Rome, 
plus heureux que ceux de Paris, comprennent toutes 
les langues, et surtout la langue francaise, ils enten- 
dirent le voyageur demander un appartement, de- 
mander a diner, et demander enfin l'adresse de la 
maison Thomson et French. 

II en r6sulta que lorsque le nouvel arrivant sortit 
de l'h6tel avec le cicerone de rigueur, un homme se 
detacha du groupe des curieux, et sans etre remarque 
du voyageur, sans paraitre etre remarque de son 
guide, marcha a peu de distance de 1-dtranger, le 
suivant avec autant d'adresse qu'aurait pu le faire 
un agent de la police parisienne. 

Le Francais etait si presse" de faire sa visite a la 
maison Thomson et French qu'-il n'avait pas pris le 
temps d'attendre que les chevaux fussent attel6s ; la 
voiture devait le rejoindre en route ou l'attendre a la 
porte du banquier. 

On arriva sans que la voiture eut rejoint. 

Le Francais entra, laissant dans l'antichambre son 
guide, qui aussitot entra en conversation avec deux 
ou trois de ces industriels sans industrie, ou plutot 
aux mille industries, qui se tiennent a Rome a la 
porte des banquiers, des eglises, des ruines, des 
mus6es ou des theatres. 

En meme temps que le Francais, Fhomme qui 
s'^tait detache" du groupe des curieux entra aussi ; le 
Francais sonna au guichet des bureaux et p^n^tra 
dans la premiere piece ; son ombre en fit autant. 

— MM. Thomson et French ? dem-anda 1'etranger. 
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Une esp&ce de laquais se leva sur le signe d'un 
commis de confiance, gardien solennel du premier 
bureau. 

— Qui annoncerai-je ? demanda le laquais, se pr£- 
parant a marcher devant l'^tranger. 

— M. le baron Danglars, repondit le voyageur. 

— Venez, dit le laquais. 

Une porte s'ouvrit; le laquais et le baron dispa- 
rurent par cette porte. L'homme qui 6tait entrd der- 
ri&re Danglars s'assit sur un banc d'attente. 

Le commis continua d'6crire pendant cinq minutes 
a peu pres ; pendant ces cinq minutes, l'homme assis 
garda le plus profond silence et la plus stricte immo- 
bility 

Puis la plume du commis cessa de erier sur le 
papier ; il leva la tete, regarda attentivement autour 
autour de lui, et apres s'etre assure du tete-a-t§te : 

-— Ah ! ah ! dit-il, te voila, Peppino? 

— Oui ! re'pondit laconiquement celui-ci. 

— Tu as flaire quelque chose de bon chez ce gros 
Jhomme? 

— II n'y a pas grand merite pour celui-ci, nous 
sommes pr6venus. 

— Tu sais done ce qu'il vient faire ici, curieux. 

— - Pardieu, il vient toucher ; seulement, reste a 
savoir quelle somme. 

— On va te dire cela tout a 1'heure, rami. 

— Fort bien ; mais ne vas pas, comme Fautre jour, 
me donner un faux renseignement. 

— Qu'est-ce a dire, et de qui veux-tu parler? 
Serait-ce de cet Anglais qui a emporte* d'ici trois 
mille £cus Tautre jour ? 

— Non, celui-la avait en effet les trois mille dcus, 
et nous les avons trouv^s. Je veux parler de ce prince 
russe. 
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— Eh bien ? 

— Eh bien! tu nous avais accuse trente mille 
livres, et nous n'en avons trouv£ que vingt-deux. 

— Vous aurez mal cherch6. 

— C'est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en 
personne. 

— En ce cas, il avait ou paye* ses dettes... 

— Un Russe ? 

— Ou depense son argent. 

— C'est possible, apres tout. 

— C'est sur ; mais laisse-moi aller a mon observa- 
toire, le Francais ferait son affaire sans que je pusse 
savoir le chiffre positif. 

Peppino fit un signe affirniatif, et, tirant un chape- 
let de sa poche, se mit a marmotter quelque priere, 
tandis que le commis disparaissait par la meme porte 
qui avait donne passage au laquais et au baron. 

Au bout de dix minutes environ, le commis reparut 
radieux. 

— Eh bien ? demanda Peppino a son ami. 

— Alerte, alerte ! dit le commis, la somme est 
ronde. 

— Cinq a six millions, n'est-ce pas? 

— Oui ; tu sais le chiffre ? 

— Sur un recu de son Excellence le comte de 
Monte-Cristo. 

— Tu connais le comte ? 

— Et dont on l'a cr6dit6 sur Rome, Venise et 
Vienne. 

— C'est cela ! s'6cria le commis; comment es-tu si 
bien inform^ ? 

— «fe t'ai dit que nous avions ete* pre>enus a l'avance. 

— Alors pourquoi t'adresses-tu a moi ? 

— Pour etre sur que c'est bien l'homme a qui nous 
avons affaire. 
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— (Test bieii lui... cinq millions. Une jolie somme, 
hein } Peppino? 

— Oui. 

— Nous n'en aurons jamais autant. 

— Au moins, repondit philosophiquement Peppino, 
en aurons-nous quelques bribes. 

— Chut ! Voici notre homme. 

Le commis reprit sa plume, et Peppino son chape- 
let ; l'un dcrivait, l'autre priait quand la porte se 
rouvrit. 

Danglars apparut radieux, accompagne" par le ban- 
quier, qui le reconduisit jusqu'a la porte. 

Derriere Danglars descendit Peppino. 

Selon les conventions, la voiture qui devait rejoin- 
dre Danglars attendait devant la maison Thomson et 
French. Le cicerone en tenait la portiere ouverte : le 
cicerone est un etre tr&s complaisant et qu'on peut 
employer a toute chose. 

Danglars sauta dans la voiture, leger comme un 
jeune homme de vingt ans. 

Le cicerone referma la portiere et monta pres du 
cocher. 

Peppino monta sur le siege de derriere. 

— Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre ? 
demanda le cicerone. 

— Pourquoi faire ? repond le baron. 
-— Dame 1 pour voir. 

— Je ne suis pas venu a Rome pour voir, dit tout 
haut Danglars ; puis il ajouta tout bas avec son sou- 
rire cupide : Je suis venu pour toucher. 

Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il 
venaiid'enfermer une lettre. 

— Alors Son Excellence va... ? 

— A rhdtel. 

— Casa Pastrini, dit le cicerone au cocher. 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO 23l 

Et la voiture partit rapide coming tine vbiture de 
maitre. 

Dix minutes apres, le baron £tait rentr6 dans son 
appartement, et Peppino s'installait sur le baric accole" 
a la devanture de l'h6tel, apres avoir dit qtielques 
mots a l'oreille d'un de ces descendants de Marius et 
des Gracques que nous avons signals au commen- 
cement de ce chapitre, lequel descendant prit le che- 
min du Capitole de toute la vitesse de ses jambes. 

Danglars 6tait las, satisfait, et avait sommeil. II se 
coucha, mit son portefeuille sous son traversin et 
s'endormit. 

Peppino avait du temps de reste ; il joua a la rfiorra 
avec des facchinij perdit trois 6cus, et pour se conso- 
ler but un flacon de vin d'Orviettc-. 

Le lendemain, Danglars s'6veilla tafd> quoiqu'il se 
fut couche' de bonne heure ; il y avait cinq ou six 
nuits qu'il dormait fort mal, quand toutefois il dormait. 

II dejeuna copieusement, et peu soucieux, comme 
il l'avait dit, de voir les beautes de la ville eternelle, 
il demanda ses chevaux de poste pour midi. 

Mais Danglars avait compte' sans les formalins de 
la police et sans la paresse du maitre de poste. 

Les chevaux arriverent a deux heureS seulenient, 
et le cicerone ne rapporta le passeport vise qu'a trois. 

Tous ces pr6paratifs avaient amene* devant la ported 
de maitre Pastrini bon nombre de badauds. 

Les descendants des Gracques et de Marius ne 
manquaient pas non plus. 

Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui 
l'appelaient Excellence pour avoir un bajocco. 

Comme Danglars, homme tres populaire, conlme 
on sait, s'6tait contente de se faire appeler baron 
jusque-la et n'avait pas encore 6te traite d'Excellence, 
ce titre le flatta, et il distribua une douzaine de pauls 
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a toute cette canaille, toute prete, pour douze autres 
pauls, a le traiter d'Altesse. 

— Quelle route ? demanda le postilion en italien. 

— Route d'Ancone, repondit le baron. 

Maitre Pastrini traduisit la demande et la response, 
et la voiture partit au galop. 

Danglars voulait effectivement passer a Venise et 
y prendre une partie de sa fortune, puis de Venise 
aller a Vienne, ou il r£aliserait le reste. 

Son intention 6tait de se fixer dans cette der- 
niere ville, qu'on lui avait assure* etre une ville de 
plaisirs. 

A peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de 
Rome, que la nuit commenca de tomber; Danglars 
n 'avait pas cru partir si tard T sinon il serait reste ; il 
demanda au postilion combien il y avait avant d'arri- 
ver a la prochaine ville. 

— Non capisco, repondit le postilion. 
Danglars fit un mouvement de la t£te qui voulait 

dire : 

— Tres Men ! 

La voiture continua sa route. 

— A la premiere poste, se dit Danglars, j'arrgterai. 
Danglars 3prouvait encore un reste du bien-etre 

qu'il avait ressenti la veille, et qui lui avait procure* 
une si bonne nuit. II elait mollement 6tendu dans une 
bonne calecbe anglaise a doubles ressorts ; il se sen- 
tait entrain^ par le galop de deux bons chevaux ; le 
relai 6tait de sept Heues, il le savait. Que faire quand 
on est banquier et qu'on a heureusement fait banque- 
route? 

Danglars songea dix minutes a sa femme restde a 
Paris, dix autres minutes a sa fille courant le monde 
avec mademoiselle d'Armilly; il donna dix autres 
minutes & ses cr^anciers et a la maniere dont il em- 
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ploierait leur argent ; puis, n'ayant plus rien a quoi 
penser, il ferma les yeux et s'endormit. 

Parfois cependant, secoue par un cahot plus fort 
que les autres, Danglars rouvrait un moment les 
yeux ; alors il se sentait toujours emporte avee la 
m£me vitesse a travers cette meme campagne de 
Rome toute parsem^e d'aqueducs brises, qui sem- 
blent des grants de granit petrifies au milieu de leur 
course. Mais la nuit e'tait froide, sombre, pluvieuse. 
et il faisait bien meilleur pour un homme a moitie" 
assoupi de demeurer au fond de sa chaise les yeux 
fermes, que de mettre la tete a la portiere pour 
demander ou il e'tait a un postilion qui ne savait rd- 
pondre autre chose que : Non capisco. 

Danglars continua done de dormir, en se disant 
qu'il serait toujours temps de se r6veiller au relais. 

La voiture s'arreta ; Danglars pensa qu'il touchait 
enfin au but tant ddsire. 

II rouvrit les yeux, regarda a travers la vitre, s'at- 
tendant a se trouver au milieu de quelque ville, ou 
tout au moins de quelque village ; mais il ne vit rien 
qu'une espeoe de masure isolee, et trois ou quatre 
homines qui allaient et venaient comme des ombres. 

Danglars attendit un instant que le postilion qui 
avait acheve son relais vint lui reclamer l'argent de 
la poste; il comptait profiter de I'occasion pour 
demander quelques renseignements a son nouveau 
conducteur ; mais les chevaux furent de'tele's et rem- 
plac6s sans que personne vint demander d'argent 
au voyageur. Danglars, etonne, ouvrit la portiere ; 
mais une main vigoureuse la repoussa aussitdt, et la 
chaise roula. 

Le baron, stupefait, se r6veilla entierement. 

— Eh ! dit-il au postilion, eh ! mio caro ! 

C'^tait encore de l'italien de romance que Danglars 



2f|4 LP fipMTE DE MONTE-GRJSTO 

avait retenu lorsque sa fille chantait cles duos ayec 
le prince Cavalcanti. 

Mai$ miq caro ne repondit point. 

Panglars se contenta alors d'ouvrir la yitre. 

~ He, l'ami ! oii allons-nous done? dit-il en passant 
sa t§te par l'puverture. 

«r Dentrq la testa \ cria une vpix grave et imp£- 
rfppse, accompagpie d'un geste de menace. 

JDanglars cpmprit que dentrq la testa voulait (lire ; 
Rentrez la tete. II faisait, cpmme on yoit, de rapides 
prpgpgs dans l'italien. 

II ob^it, non sans inquietude; et comme cette 
inquietude augmentait de minute en minute, ap bout 
de quelques instants son esprit, au lieu du vide que 
nous avons signaje au moment 0$ il se mettait en 
route, et qui avait amene le sommeil, son esprit, 
dispnsfrnous, se trouva rempli de quantity de pens£es 
plus propres les unes que les autres a tenir e>eille" 
l'interet d'un voyageur, et surtout d'un yoyageur 
dans la situation de Danglars. 

Ses yeux prirent dans les t&iebres ce degr£ dp 
finesse que coinmuniquent dans le premier moment 
les Amotions fortes, e£ qui s'^mpusse plus tard potjr 
avoir et6 trop expfc6, Ayant d'aypir peur, on voit 
juste ; pendant qu'on a peur, on voit double, et apres 
qu'pn a eu peup, on voit trouble. 

Danglars vit un homme envelopp6 d'un manteau, 
qui galopaft a la portipre de droite. 

T- Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je 6t& signale 
par les tel^graphes francais aux autorit^s ponti- 
ficals ? 

II r^solut de sortir de cette anxi6te\ 

— Ou me menez-vous ? demanda-t-U. 

— Dentro la testa! r6p6ta la meme vpix, ayec le 
meme accent de menace. 
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Danglars se retourna vers la portiere de gauche. 
Un autre homme k cheval galopait a la portiere de 
gauche. 

— D6cid6ment, se dit Danglars la sueur au front, 
d£cid6ment je suis pris. 

Et il se rejeta au fond de sa caleche* cette fois non 
pas pour dormir, mais pour songer. 

Un instant apres, la lune se leva. 

Du fond de la caleche, il plongea son regard dans 
la campagne ; il revit alors ces grands aqueducs, 
fantomes de pierre, qu'il avait remarqu6s en passant; 
seulement, au lieu de les avoir a droite, il les avait 
maintenant h gauche. 

II comprit qu'on avait fait faire demi-tour a la voi- 
ture, et qu'on le ramenait a Rome. 

— Oh ! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu 
I'extradition ! 

La voiture continuait de courir avec une effrayante 
velocity. Une heure passa terrible, car a chaque nou- 
vel indice jete sur son passage le fugitif reconnaissait, 
It n'en point douter, qu'on le ramenait sur ses pas. 
Enfin, il revit une masse sombre contre laquelle il 
lui sembla que la voiture allait se heurter. Mais la 
voiture se detourna, ldngeant cette masse sombre, 
qui n'etait autre que la ceinture de remparts qui 
enveloppe Rome. 

— Oh ! oh ! murmura Danglars, nous ne rentrons 
pas dans la ville, done ce n'est pas la justice qui 
m'arrete. Bon Dieu 1 autre id£e, serait-ce... 

Ses cheveux se herisserent. 

II se rappela ces interessantes histoires de bandits 
romains, si peu crues a Paris, et qu'Albert de Mor- 
cerf avait racontees k madame Danglars et a Eugenie 
lorsqu'il etait question, pour le jeune vicomte, de 
devenir le fils de l'une et le mari de l'autre. 



236 LE COMTE DE MONTE-CRISTO 

— Des voleurs, peut-etre ! murmura-t-il. 

Tout a coup la voiture roula sur quelque chose de 
plus dur que le sol d'un chemin sable\ Danglars ha- 
sarda un regard aux deux c6t£s de la route ; il apercut 
des monuments de forme etrange, et sa penS6e 
pr6occupde du recit de Morcerf, qui maintenant se 
repr6sentait a lui dans tous ses details, sa pensee 
lui dit qu'il devait etre sur la voie Appienne. 

A gauche de la voiture, dans une espece de valine, 
on voyait une excavation circulaire. 

C'etait le cirque de Caracalla. 

Sur un mot de Thomme qui galopait a la portiere 
de droite, la voiture s'arreta. 

En meme temps, la portiere de gauche s'ouvrit. 

— Scendi ! commanda une voix. 

Danglars descendit a rin&tant m£me ; il ne parlait 
pas encore l'italien, mais il l'entendait deja. 

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui. 

Quatre hommes l'entouraient, sans compter le pos- 
tilion. 

— Di qua, dit un des quatre hommes en descen- 
dant un petit sentier qui conduisait de la voie Appienne 
au milieu de ces in^gales hachures de la campagne 
de Rome. 

Danglars suivit son guide sans discussion, et n'eut 
pas besoin de se retourner pour savoir qu'il etait 
suivi des trois autres hommes. 

Cependant il lui sembla que ces hommes s'arr§~ 
taient comme des sentinelles a des distances a peu 
pres £gales. 

AprSs dix minutes de marche a peu pres, pendant 
lesquelles Danglars n'echangea point une seule pa- 
role avec son guide, il se trouva entre un tertre et 
un buisson de hautes herbes ;. trois hommes debout 
et muets formaient un triangle dont il etait le centre. 
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II voulut parler ; sa langue s'embarrassa. 

— Avanti, dit la meme voix a Faccent bref et im- 
peratif. 

Cette fois Danglars comprit doublement : il comprit 
par la parole et par le geste, car l'homme qui mar- 
chait derriere lui le poussa si rudement en avant 
qu'il alia heurter son guide. 

Ce guide etait notre ami Peppino, qui s'enfonca 
dans les hautes herbes par une sinuosite que les 
fouines et les lizards pouvaient seuls reconnaitre 
pour un chemin fray 6. 

Peppino s'arr&ta devant une roche surmont^e d'un 
epais buisson ; cette roche, entr'ouverte comme une 
paupiere, livra passage au jeune homme, qui y dis- 
parut comme disparaissent dans leurs trappes les 
diables de nos faeries. 

La voix et le geste de celui qui suivait Danglars 
engagerent le banquier a en faire autant. II n'y avait 
plus a en douter, le banqueroutier francais avait 
affaire a des bandits remains. 

Danglars s'executa comme un homme place* entre 
deux dangers terribles, et que la peur rend brave. 
Malgre son ventre assez mal dispose pour p6netrer 
dans les crevasses de la campagne de Rome, il s'in- 
filtra derriere Peppino, et, se laissant glisser en fer- 
mant les yeux, il tomba sur ses pieds. 

En tou chant la terre, il rouvrit les yeux. 

Le chemin £tait large, mais noir. Peppino, peu 
soucieux de se cacher, maintenant qu'il etait chez 
lui, battit le briquet, et alluma une torche. 

Deux autres hommes descendirent derriere Dan- 
glars, formant Tarriere-garde, et, poussant Danglars 
lorsque par hasard il s'arretait, le firent arriver par 
une pente douce au centre d'un carrefour de sinistre 
apparence. 
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En effeij les parois des murailles, ereus£es en cer- 
cueils superposes les uns aux autres> semblaient, au 
milieu des pierres blanches, ouvrir ces yeux noirs et 
profonds qu'on renlarque dans les tetes de mort. 

tjn& sentinelle fit battre contre sa main gauche les 
capucines de sa carabine. 

— Qui vive? fit la sentinelle. 

— Ami, ami ! dit Peppino. Oft est le capitaine ? 

— ba, dit la sentinelle, en montrant par-dessus 
son 6paule une espece de grande salle creus^e dans 
le roc et dont la lumiere se refl^tait dans le corridor 
par de grandes ouvertures cintrees. 

■— Bonne proie, capitaine, bonne proie, dit Peppino 
en italien. 

Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, 
il le conduisit vers une ouverture ressemblant a une 
porte, et par laquelle on penetrait dans la salle dont 
le capitaine paraissait avoir fait son logement. 

— Est-ce l'homme? demanda celui-ci, qui lisait 
fort attentivement la Vie d 'Alexandre dans Plutarque. 

— Lui-meme, capitaine, lui-m6me. 

— Tres bien ; montrez-le-moi. 

Sur cet ordre assez impertinent* Peppino approcha 
si bnisquement sa torche du visage de Danglars, que 
celui-ci se recula vivement poiir ne point avoir les 
sourcils bruleSi 

Ce visage boulevers£ offrait tous les symptdmes 
d'une pale et hideuse terreur. 

— Get homme est fatigue, dit le capitaine, qu'on le 
conduise a son lit. 

-— Oh ! murmura Danglars, ce lit, c'est probable- 
ment un des cercueiis qui creusent la muraille ; ce 
sommeil, c'est la mort qu'un des poignai*ds que je 
vois etinceler dans l'ombre va me procurer. 

En effet, dans les profondeurs sombres de Tim- 
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mense salle, on voyait se spulever, sur ieurs cp^Gjies 
d'herbes seches ou de peaux $e loups, les compagnons 
de cet homme qu'Albert de Morcerf avait trouve 
lisant les Commentaires de Cesar, et que Danglars 
retrpuvait lisant la Vie d ; 'Alexandre. 

Le banquier ppussa un sourd g6missement et suiyit 
son guide; il n'essaya ni de prier ni (le crier. II 
n'avait plus ni forcp, ni vplpnt6, ni puis^anoq, ni senr 
timent ; il allait parce qu'on rentrainai^. 

II heurta une marche, et comprenant (ju'il avait; un 
escalier devant lui, il se baissa instinctivement pour 
ne pas se briser le front, et se trpuva, dans une cel- 
lule taill^e en plein roc. 

Cette cellule 6tait propre, bien que nue, seehe, 
quoique situee sous la terre k une profondeur incom- 
mensurable. 

Un lit fait d'herbes seches, recouvert de peaux de 
chevres, etait, non pas dresse\ mais dtendu dans un 
coin de cette cellule. Danglars, en l'apercevant, cirut 
voir le symbole radieux de son salut. 

— Oh ! Dieu soit loue ! murmura-Ml ; c'est un vrai 
lit! 

G'etait la seconde fois, depuis une heure, qu'il inyo- 
quait le nom de Dieu ; cela ne» lui £tait pas arrive 
depuis dix ans. 

— r Ecco, dit le guide. 

Et poussant Danglars dans la, cellule, il referma la 
porte sur lui. 

Un verrou grinca ; Danglars etait prisonnier. 

D'ailleurs n'y eut-il pas eu de verrou, il eut fallu 
etre saint Pierre et avoir pour guide un ange du ciel, 
pour passer au milieu de la garnison qui tenait les 
catacombes de Saint-Sebastien, et qui campait autour 
de son chef, dans lequel nos lecteurs ont certaine- 
ment reconnu le- fameux Luigi Vampa. 
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r Danglars aussi avait reconnu ce bandit, a Texis- 
tence duquel il n 'avait pas voulu croire quand Mor- 
cerf essayait de le natiiraliser en France. Non seule- 
ment il l'avait reconnu, mais aussi la cellule dans 
laquelle Morcerf avait 6t6 enferme\ et qui, selon 
toute probability, etait le logement des strangers. 

Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars 
s'etendait avec une certaine joie, lui rendaient la 
tranquillity. Du moment ou ils ne l'avaient pas tue 
tout de suite, les bandits n'avaient pas l'intention de 
le tuer du tout. 

On l'avait arr&te pour le voler, et comme il n'avait 
sur lui que quelques louis, on le ranconnerait. 

II se rappela que Morcerf avait 6t6 taxe* a quelque 
chose comme quatre mille £cus ; comme il s'accor- 
dait une apparence beaucoup plus importante que 
Morcerf, il fixa lui-meme dans son esprit sa rancon 
a huit mille ecus. 

Huit mille £cus faisaient quarante-huit mille livres. 

II lui restait encore quelque chose comme cinq 
millions cinquante mille francs. 

Avec cela on se tire d 'affaire partout. 

Done, a peu pres certain de se tirer d'affaire, 
attendu qu'il n'y a pas d'exemple qu'on ait jamais 
taxe* un homme a cinq millions cinquante mille li- 
vres. Danglars s'^tendit sur son lit, ou, apres s'etre 
retourne deux ou trois fois, il s'endormit avec la 
tranquillity du h£ros dont Luigi Vampa £tudiaK 
Thistoire. 
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XVIII 



LA CARTE DE LUIOI VAMPA. 

A tout sommeil, qui n'est pas celui que redoutait 
Danglars, il y a un r^veil. 

Danglars se reveilla. 

Pour un Parisien habitu6 aux rideaux de sole, aux 
parois veloutees des murailles, au parfum qui monte 
du bois blanchissant dans la chemin^e et qui descend 
des voutes de satin, le reveil dans une grotte de 
pierre crayeuse doit etre comme un reve de mauvais 
aloi. 

En touchant ses courtines de peau de bouc, 
Danglars devait croire qu'il rdvait Samoiedes ou 
Lapons. 

Mais en pareille circonstance une seconde suffit 
pour changer le doute le plus robuste en certitude. 

— Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des 
bandits dont nous a parl6 Albert de Morcerf. 

Son premier mouvement fut de respirer, afin de 
s 'assurer qu'il n'^tait pas bless6 : c'etait un moyen 
qu'il avait trouv6 dans Don Quichotte, le seul livre, 
non pas qu'il eut lu, mais dont il eut retenu quelque 
chose. 

— Non, dit-il, ils ne m'ont tue ni bless6, mais ils 
m'ont vol6 peut-etre ? 

Et il porta vivement ses mains a ses poches. Elles 
etaient intactes : les cent louis qu'il s'£tait reserves 
pour faire son voyage de Rome a Venise etaient bien 
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dans la poche de son pantalon, et le portefeuille dans 
lequel se trouvait la lettre de credit de cinq millions 
cinquante mille francs 6tait bien dans la poche de 
sa redingote. 

— Singuliers bandits ! se dit-il, qui m'ont laiss6 ma 
bourse et mon portefeuille ! Comme je le disais hier 
en me couchant, ils yont me mettre a rancon. Tiens ! 
j'ai aussi ma montre ! Voyons un peu quelle beure 
il est. 

La montre de Danglars, chef-d'oeuvre de Br^guet, 
qu'il avait remont6e avec soin la yeille avant de $e 
mettre en route, sonna cinq heures et demje, du 
matin. Sans elle, Danglars fut reste* cpmplietement 
incertain sur Fheure, le jour ne penetrant pas 4ans 
sa cellule. 

Fallait-il provoquer une explication des bandits ? 
fallait-il attendre patiemment qu'ils la demandassent? 
La derniere alternative 6ta.it la plus prudente : Dan- 
glars attendit. 

II attendit jusqu'a midi. 

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait yeille* 
a sa porte,. A huit Jieijres cju matin, la sentinelle ayait 
6t6 releyde. 

II avait alors pris a Danglars Fenyie d£ voir par qui 
il etait gard£. 

II avait remarque* que des rayons de lumiere, non 
pas de jour, mais de lampe, filtraient a travers les ai§ 
de Ja porte mal jofnte ; jl s'approcha d'une de ce$ 
ouvertures au moment jtfste oja le bandit kuvait 
quelques gorgees d'eau-de-vie, lesquelles, gr&pp $ 
1' outre de peau qui les contenait, r^pandaient une 
odeur qui repugna fort a Danglars. 

— Pouah ! fit-il en reculant jusqu'au fond de sa 
cellule. 

A midi, }*hpmme a reaurfeyie, fp$ r^plac^ par un 
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autre factioimaire. Danglars eut la curiosite de voir 
son nouveau gardien ; il s'approcha de nouveau de la 
jointure. 

Celui-la elait un athletique bandit, un Goliath aux 
gros yeux, aux levres 6paisses, au nez ^crase* ; sa 
chevelure rousse pendait sur ses epaules en meches 
tordues comme des couleuvres. 

— Oh ! oh ! dit Danglars, celui-ci ressemble plus k 
un ogre qu'k une creature humame ; en tout cas, je 
suis vieux et assez coriace;,gros blanc pas bon a 
manger. 

Comme on voit, Danglars avait encore l'esprit assez 
present pour plaisanter. 

Au meme instant, comme pour lui donner la preuve 
qu'il n'6tait pas un ogre, son gardien s'assit en face 
de la porte de sa cellule, tira de son bissac du pain 
noir, des oignons et du fromage, qu'il se mit inconti- 
nent a d6vorer. 

— Le diable m'emporte, dit Danglars en jetant a 
travers les fentes de sa porte un coup d'oeil sur le 
diner du bandit : le diable m'emporte si je comprends 
comment on peut manger de pareilles ordures. 

Et il alia s'asseoir sur ses peaux de bouc, qui lui 
rappelaient l'odeur de 1' eau-de-vie de la premiere 
sentinelle. 

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la 
nature sont ineomprehensibles, il y a bien de Felo- 
quence dans certaines invitations materielles qu'a- 
dressent les plus grossieres substances aux estomacs 
a jeun. 

Danglars sentit soudain que le sien n 'avait pas de 
fonds en ce moment ; il vit l'homme moins laid, le 
pain moins noir, le fromage plus frais. 

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du 
sauvage, lui rappelerent certaines sauces Robert et 
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certains mirotons que son cuisinier exe'cutait d'une 
facon sup£rieure, lorsque Danglars lui disait : « Mon- 
sieur Deniseau, faites-moi, pour aujourd'hui, un bon 
petit plat canaille. » 

II se leva et alia frapper & la porte. 

Le bandit leva la tete. 

Danglars vit qu'il dtait entendu, et redoubla. 

— Che cosa ? demanda le bandit. 

— Dites done ! difces done ! l'ami, fit Danglars en 
tambourinant avec ses doigts contre sa porte, il me 
semble qu'il serait temps que Ton s©nge&t & me nour- 
rir aussi, moi 1 

Mais soit qu'il ne comprit pas, soit qu'il n'eut pas 
d'ordres k l'endroit de la nourriture de Danglars, le 
geant se remit & son diner. 

Danglars sentit sa fierte humiltee, et, ne voulant 
pas davantage se commettre avec cette brute, il se 
recoucha sur ses peaux de bouc et ne souffla plus le 
mot. 

Quatre heures s'^coulerent ; le g6ant fut remplac6 
par un autre bandit. Danglars, qui eprouvait d'affreux 
tiraillements d'estomac, se leva doucement, appliqua 
derechef son oreille aux fentes de la porte, et recon- 
nut la figure intelligente de son guide. 

C'6tait en effet Peppino qui se preparait a monter 
la garde la plus douce possible en s'asseyant en face 
de la porte, et en posant entre ses deux jambes une 
casserole de terre, laquelle contenait, chauds et par- 
fume's, des pois chiches fricasses au lard. 

Pr&s de ces pois chiches, Peppino posa encore un 
joli petit panier de raisin de Vell6tri et un fiasco de 
vin d'Orvietto. 

D6cidement Peppino etait un gourmet. 

En voyant ces pr^paratifs gastronomiques, l'eau 
vint k la bouche de Danglars. 
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— Ah t ah ! dit le prisonnier, voyons un peu si 
celui-ci sera plus traitable que Fautre. 

Et il frappa gentiment a sa porte. 

— On y va, dit le bandit, qui, en frdquentant la 
maison de maitre Pastrini, avait fini par apprendre 
le francais jusque dans ses idiotismes. 

En effet il vint ouvrir. 

Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crie" 
d'une si furieuse maniere: « Rentrez la tete. » Mais 
ce n'etait pas l'heure des recriminations. II prit au 
contraire sa figure la plus agreable, et avec un sou- 
rire gracieux : 

— Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que Ton 
ne me donnera pas a diner, a moi aussi ? 

— Comment done ! s'ecria Peppino, Votre Excel- 
lence aurait-elle faim, par hasard ? 

— Par hasard est charmant, murmura Danglars ; 
il y a juste vingt quatre-heures que je n'ai mange. 

» Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la 
voix, j'ai faim, et meme assez faim. 

— Et Votre Excellence veut manger ? 

— A Finstant m£me, si e'est possible. 

— Rien de plus aise, dit Peppino; ici Ton se pro- 
cure tout ce que Ton desire, en payant, bien entendu, 
comme cela se fait chez tous les honnStes Chretiens. 

— Cela va sans dire ! s'^cria Danglars, quoique en 
ve>it6 les gens qui vous arrdtent et qui vous empri- 
sonnent devraient au moins nourrir leurs prisonniers. 

— Ah! Excellence, reprit Peppino, ce n'est pas 
Fusage. 

— C'est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, 
qui comptait amadouer son gardien par son amabilite, 
et cependant je m'en contente. Voyons, qu'on me 
serve a manger. 

— A Finstant meme, Excellence ; que desirez-vous ? 
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Et Peppino posa son ecuelle a terre, de telle facon 
que la fum6e en monta directement aux narines de 
Danglars. 

— Commandez, dit-il. 

— Vous ayez done des cuisines ici? demanda le 
banquier. 

— Comment ! si nous avons des cuisines ? des cui- 
sines parfaites ! 

— Et des cuisiniers ? 

— Excellents ! 

— Eh bien ! un poulet, un poisson, du gibier, n'im- 
porte quoi, pourvu que je mange. 

— Comme il plaira a Votre Excellence ; nous disons 
un poulet, n'est-ce pas ? 

— Oui, un poulet. 

Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons : 

— Un poulet pour Son Excellence ! 

La voix de Peppino vibrait encore sous les voutes, 
que deja paraissait un jeune homme, beau, svelte, et 
a moitie nu comme les porteurs de poissons antiques ; 
il apportait le poulet sur un plat d'argent, et le poulet 
tenait seul sur sa tete. 

— On se croirait au Cafe de Paris i murmura Dan- 
glars. 

— Voila, Excellence, dit Peppino en prenant le 
poulet des mains du jeune bandit et en le posant sur 
une table vermoulue qui faisait, avec un escabeau et 
le lit de peaux de bouc, la totality de 1'ameublement 
de la cellule. 

Danglars demanda un couteau et une fourchette. 

— Voila ! Excellence, dit Peppino en offrant un 
petit couteau a la pointe emoussee et une fourchette 
de buis. 

Danglars prit le couteau d'une main, la fourchette 
de l'autre, et se mit en devoir de decouper ( la volaille. 
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Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une 
main sur 1'epaule du banquier ; \ti on paie avant de 
manger; on pourrait n'etre pas content en sortant... 

— Ah ! ab ! fit Danglars, ce n'est plus comme a 
Paris, sans compter qu'ils vont m'ecorcher probable- 
ment ; mais faisons les choses grandement. Voyons, 
j'ai toujours entendu parler du bon marche* de la vie 
en Italie ; un poulet doit valoir douze sous a Rome. 

— Voil&, dit-il, et il jeta un louis a Peppino, 
Peppin-o ramassa le louis, Danglars approeha le 

couteau du poulet. 

— Un moment, Excellence, dit Peppino en se rele- 
vant ; un moment, Votre Excellence me redoit encore 
quelque chose. 

— Quand je disais qu'ils m'6corcheraient ! murmura 
Danglars. 

Puis, resolu de prendre son parti de cette extorsion : 

— Voyons, combien vous redoit-pn pour cette 
volaille etique ? demanda-t-il. 

— Votre Excellence a donne un louis d'acompte. 

— Un louis d'acompte sur un poulet ? 

— Sans doute, d'acompte. 

— Bien... Allez ! allez ! 

— Ce n'est plus que quatre mille neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit. 

Danglars ouvrit des yeux enormes a I'enonce' de 
cette gigantesque plaisanterie. 

— Ah ! tres drole, murmura-t-il, en verite. 

Et il voulut se remettre a decouper le poulet ; 
mais Peppino lui arreta la main droite avec la main 
gauche et tendit son autre main. 
, — Allons, dit-il. 

— Quoi ! vous ne riez point ? dit Danglars. 

— Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Pep- 
pino, s6rieux comme un quaker. 
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— Comment, cent mille francs ce poulet ! 

— Excellence, c'est incroyable comme on a de la 
peine a Clever la volaille dans ces maudites grottes. 

— Allons ! allons ! dit Danglars, je trouve cela tres 
bouffon, trbs divertissant, en verite ; mais comme j'ai 
faim, laissez-moi manger. Tenez, voila un autre louis 
pour vous, mon ami. 

— Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf 
cent quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino conser- 
vant le m&ne sang-froid ; avec de la patience, nous y 
viendrons. 

— Oh ! quant a cela, dit Danglars revolt6 de cette 
perseverance a le railler, quant a cela, jamais. Allez 
au diable, vous ne savez pas a qui vous avez affaire. 

Peppino fit un signe, le jeune garcon allongea les 
deux mains et enleva prestement le poulet. Danglars 
se jeta sur son lit de peaux de bouc, Peppino referma 
la porte et se remit a manger ses pois au lard. 

Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, 
mais le claquenlent des dents du bandit ne devait 
laisser au prisonnier aucun doute sur l'exercice 
auquel il se livrait. 

II £tait clair qu'il mangeait, meme qu'il mangeait 
bruyamment, et comme un homme mal £leve\ 

— Butor ! dit Danglars. 

Peppino fit semblant de ne pas entendre ; et, sans 
m6me tourner la tete, continua de manger avec une 
sage lenteur. 

I/estomac de Danglars lui semblait a lui-meme 
perce comme le tonneau des Danai'des ; il ne pouvait 
croire qu'il parviendrait a le remplir jamais. 

Cependant, il prit patience une demi-heure encore ; 
mais il est juste de dire que cette demi-heure lui 
parut un si&ele. 

l\ se leva et alia de nouveau a la porte. 
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— Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas lan- 
guir plus longtemps, et dites-moi tout de suite ce 
que Ton veut de moi ? 

— Mais, Excellence, dites plut6t ce que vous 
voulez de nous... Donnez vos ordres et nous les 
ex6cuterons. 

— Alors ouvrez-moi d'abord. 
Peppino ouvrit. 

— Je veux, dit Danglars, pardieu ! je veux manger! 

— Vous avez faim ? 

f — Et vous le savez, de reste. 

— Que desire manger Votre Excellence? 

— Un morceau de pain sec, puisque les poulets 
sont hors de prix dans ces maudites caves. 

— Du pain ! soit, dit Peppino. 
» Hola ! du pain ! cria-t-il. 

Le jeune gar con apporta un petit pain. 

— Voila ! dit Peppino. 

— Combien ? demanda Danglars. 

— Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit 
louis. II y a deux louis payes d'avance. 

— Comment, un pain cent mille francs? 

— Cent mille francs, dit Peppino. 

— Mais vous ne demandiez que cent mille francs 
pour un poulet ! 

— Nous ne servons pas a la carte, mais a prix fixe. 
Qu'on mange pea, qu'on mange beaucoup, qu'on de- 
mande dix plats ou un seul, c'est toujours le meme 
chiffre. 

— Encore cette plaisanterie ! Mon cher ami, je vous 
declare que c'est absurde, que c'est stupide ! Dites- 
moi tout de suite que vous voulez que je meure de 
faim, ce sera plut6t fait. 

— Mais non, Excellence, c'est vous qui voulez vous 
suicider. Payez et mangez. 



250 kE COMTM tiU MONTE-CRISTO 

^- Avec quoi payer i triple animal ? dit Danglars 
exasp6re\ Est-ce que tu crois qu'oii a cent liiille 
francs dans sa poehe ? 

— • Vous avez cinq millions ciiiqtiante mille francs 
dans la vdtre, Excellence, dit Peppino; cela fait 
cinquante poulets a cent mille francs et tin demi 
poulet a cinquante mille. 

Danglars frissonna; ie bandeau lui toinba des yeux: 
e'6tait bien toujours Uiie plaisanterie> mais il la com- 
prenait enfin, 

II est m6me juste de dire qu'il ne la trouvait plus 
aussi plate que l'instarit d'avant; 

— Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent 
mille francs* me tiendrez-vous quitte au nioins, et 
pourrai-je manger tout a mon aise ? 

— Sans doute, dit Peppino. 

— Mais comment les donner ? fit Danglars en res- 
pirant plus librement. 

— Rien de plus facile ; vous avez un credit ouvert 
chez MM. Thomson et French, via dei Banchi, a 
Rome ; donnez-moi un bon de quatre mille neuf cent 
quatre-vingt-dix-huit louis sur ces messieurs, notre 
banquier nous le prendra. 

Danglars voulut au moihs se donner le nitrite de 
la bonne volonte" ; il prit la plume et le papier que 
lui presentait Peppino^ &crivit la cgdule, et sigria. 

~ Tenez, dit-il, voil& votre bon au porteur. 

— Et vous, voici votre poulet. 

Danglars decoupa la volaille en soupirant : elle lui 
paraissait bien maigre pour une si grosse somme. 

Quant a Peppino, il lut attentivement le papier , le 
mit dans sa poche, et continua de manger ses pbis 
chiches. 
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XIX 



LE PARDON. 



Le lendemain Danglars eut encore faim ; l'air de 
cette caverne 6 tait on ne peut plus aperitif ; le pri- 
sonnier crut que, pour ce jour-la, il n'aurait aucune 
depense a faire : en homme econome il avait cache 
la moiti6 de son poulet et un morceau de son pain 
dans le coin de sa cellule. 

Mais il n'eut pas plutot mang6 qu'il eut soif : il 
n'avait pas compt6 la-dessus. 

II lutta contre la soif jusqu'au moment ou il sentit 
sa langue dess6ch6e s'attacher a son palais. 

Alors, ne pouvant plus register au feu qui le devo- 
rait, il appela. 

La sentinelle ouvrit la porte ; c'6tait un nouveau 
visage. 

II pensa que mieux valait pour lui avoir affaire a 
une ancienne connaissance. II appela Peppino. 

— Me voici, Excellence, dft le bandit en se presen- 
tant avec un empressement qui parut de bon augure 
a Danglars, que d6sirez-vous ? 

— A boire, dit le prisonnier. 

— Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin 
est hors de prix dans les environs de Rome. 

— Donnez-moi de l'eau alors, dit Danglars cher- 
chant a parer la botte. 

— Oh ! Excellence, l'eau est plus rare que le vin ; 
il fait une si grande secheresse ! 
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— Allons, dit Danglars, nous allons recommencer, 
a ce qu'il parait ! 

Et, tout en souriant pour avoir Fair de plaisanter, 
le malneureux sentait la sueur mouiller ses tempes. 

— Voyons, mon ami, dit Danglars, voyantque Pep- 
pino demeurait impassible, je vous demande un verre 
de vin ; me le refuserez-vous ? 

— Je vous ai d£j& dit, Excellence, repondit grave- 
ment Peppino, que nous ne vendions pas au detail. 

— - Eh bien ! voyons alors, donnez-moi une bouteille. 

— Duquel ? 

— Du moins cher. 

— lis sont tous deux du meme prix. 

— Et quel prix? 

— Vingt-cinq mille francs la bouteille. 

— Dites, s'ecria Danglars avec une amertume 
qu'Harpagon seul etit pu noter dans le diapason de la 
voix humaine, dites que vous voulez me d^pouiller, 
ce sera plus tot fait que de me d6vorer ainsi lambeau 
par lambeau. 

— II est possible, dit Peppino, que ce soit Ik le 
projet du maitre. 

{ — Le maitre, qui est-il done ? 

— Celui auquel on vous a conduit avant-hier. 

— Etou est-il? 

— Ici. 

— Faites que je le voie. 

— C'est facile. 

L'instant d'apres, Luigi Vampa ^tait devant Dan- 
glars. 

— Vous m'appelez? demanda-t-il au prisonnier. 

— C'est vous, monsieur, qui etes le ehef des per- 
sonnes qui m'ont amene' ici ! 

— Oui, Excellence. 

— Que d^sirez-vous de moi pour rancon ? parlez. 
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— Mais tout simplement les cinq millions que vous 
portez sur vous. 

Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le 
coeur. 

— Je n'ai que cela au monde, monsieur, et c'est le 
reste d'une immense fortune : si vous me l'otez, 
otez-moi la vie. 

— II nous est d^fendu de verser votre sang, Excel- 
lence. 

— Et par qui cela vous est-il d6fendu ? 

— Par celui auquel nous obeissons. 

— Vous obeissez done a quelqu'un ? 

— Oui, a un chef. 

— Je croyais que vous~m6me 6tiez le chef? . 

— Je suis le chef de ces hommes ; mais un autre 
homme est mon chef a moi. 

— Et ce chef ob6it-il a quelqu'un ? 

— Oui. 

— A qui? 

— A Dieu. 

Danglars resta un instant pensif . 

— Je ne vous comprends pas, dit-il. 

— C'est possible. 

— Et c'est ce chef qui vous a dit de me traiter 
ainsi ? 

— Oui. 

— Quel est son but ? 

— Je n'en sais rien. 

— Mais ma bourse s'^puisera. 

— C'est probable. 

— Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million ? 

— Non. 

— Deux millions ? 

— Non. 

— Trois millions?... quatre ?... Voyons, quatre? je 
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vous les donne a la condition quo vous we laisserez 
aller. 

— Pourquoi nous pffrez-vous quatre millions de ce 
qui en vaut cinq? dit Vampa; c'est de l'usure cela, 
seigneur banquier, ou je no m'y connais pas. 

— Prenez tout! prenez tout, vous dis-je! s'^crja 
Danglars, et tuez-moi ! 

— Allons, allons, caknez-vous, Excellence, vous 
aller vous fouetter le sang, ce qui vous donnera un 
appetit a manger un million par jour; soyez done 
plus 6conome, morbleu ! 

— Mais quand je n'aurai plus oVafgent pour vous 
payer ! s'6cria Danglars exasp6re\ 

— Alors vous aurez faim. 

— J'aurai faim ? dit Danglars bl^missant. 

— C'est probable, repondit ftegmatiquement Vampa. 

— Mais vous dites que vous ne voulez pa$ me tuer ? 

— Non. 

— Et vous voulez me laisser mourir de faim ? 

— Ce n'est pas la meme chose. 

— Eh bien ! mis6rables J s'eoria Danglers, je 
dejouerai vos inf&mes calculs; mourir pour mourir, 
j'aime autant en finir tout de suite; faites-moi souffrir, 
torturez-moi, tuez-moi, mais vous n'aurez plus ma 
signature ! 

— Comme il vous plaira, Excellence, dit Vampa. 
Et il sortit de la cellule. 

Danglars se jeta on rugissant sur ses peaux de 
bouc. 

jQuels etaient ces hommes ? que] £tait ce c^ef invi- 
sible ? quels projets poursuivaient-ils done sur lui ? 
et quand tout le monde pouvait se racheter, pour- 
quoi lui seul ne le pouvait-il pas ? 

Oh ! certes, la mort, une mort prompte et viojente, 
etait un bon moyen de tromper ses ennemis achar- 
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nes, qui semblaie&t poiirsuivre sur lui une incom- 
prehensible vengeance. 

Oui, mais mourir ! 

Pour la preiniere fois peut-£tre de sa carriere si 
longue, DanglarS songeait a la mort avec le desir et 
la crainte tout a la fois de mourir ; mais le moment 
etait venu pour lui d'arr£ter sa vue sur le spectre 
implacable qui vit ail dedans de toute creature, qui, 
& chaque pulsation du eoeur, dit & lui-meme : Tu 
mourras ! 

Daiiglars resseniblaft k ces b6tes fauves que la 
chasse anime, puis qu'elle d6sespere, et qui, a force 
de desespoir, rdussissent parfois a se sauver. 

Danglars songea a une Evasion. 

Mais les murs etaient le roc lui-meme ; mais k la 
seule issue qui conduisait hors de la cellule un 
homme lisait, et derriere cet homme on voyait pas- 
ser et repasser des ombres armees de fusils. 

Sa resolution de ne pas signer dura deux jours, 
apres quoi ii demanda des aliments et offrit un mil- 
lion. 

On lui servit un magnifique souper, et on prit son 
million. 

Des lors, la vie du malheureux prisonnier fut une 
divagation perpetuelle. II avait tant souffert qu'il ne 
voulait plus s'exposer k souffrir, et subissait toutes 
les exigences ; au bout de douze jours, un apres-midi 
qu'il avait din6 comme en ses beaux jours de fortune, 
il fit ses comptes et s'apercut qu'il avait tant donne 
de traites au porteur, qu'il ne lui restait plus que cin- 
quante mille francs. 

Alors il se fit en lui unef reaction etrange: lui qui 
venait d'abandonner cinq millions, il essaya de sauver 
les cinquante mille francs qui lui restaient; plutot 
que de donner ces cinquante mille francs,, il se re'so- 
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lut de reprendre une vie de privations, il eut des 
lueurs d'espoir qui touchaient a la folie ; lui qui 
depuis si longtemps avait oublie" Dieu, il y songea 
pour se dire que Dieu parfois avait fait des miracles : 
que la caverne pouvait s'abimer ; que les carabiniers 
pontificaux pouvaient d^couvrir cette retraite mau- 
dite et venir a son secours ; qu'alors il lui resterait 
cinquante mille francs; que cinquante mille francs 
£taient une somme suffisante pour empecher un 
homme de mourir de faim ; il pria Dieu de lui con- 
server ces cinquante mille francs, et en priant il 
pleura. 

Trois jours se passerent ainsi, pendant lesquels le 
nom de Dieu fut constamment, sinon dans son coeur, 
du moins sur ses levres ; par intervalles il avait des 
instants de d&ire pendant lesquels il croyait, a tra- 
vers les fen§tres, voir dans une pauvre chambre un 
vieillard agonisant sur un grabat. 

Ce vieillard lui aussi mourait de faim. 

Le quatrieme jour, ce n'e*tait plus un homme, c'etait 
un cadavre vivant ; il avait ramasse* a terre jusqu'aux 
dernieres miettes de ses anciens repas et cbmmenc6 
a de>orer la natte dont le sol £tait couvert. 

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son 
ange gardien, de lui donner quelque nourriture; il 
lui offrit mille francs d'une bouch^e de pain. 

Peppino ne repondit pas. 

Le cinquieme jour, il se traina a l'entree de la 
cellule. 

— Mais vous n'etes done pas un chr^tien ? dit-il en 
se redressant sur les genoux ; vous voulez assassiner 
un homme qui est votre frere devant Dieu ? 

» Oh ! mes amis d' autrefois, mes amis d'autrefois ! 
murmura-t-il. 

Et il tomba la face contre terre. 
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Puis, se relevant avec une espece de desespoir : 

— Le chef! cria-t-il, le chef! 

— Me voila ! dit Vampa, paraissant tout a coup ; 
que desirez-vous encore? 

— Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en 
tendant son portefeuille, et laissez-moi vivre ici, 
dans cette caverne ; je ne demande plus la liberte, 
je ne demande qu'a vivre. 

— Vous souffrez done bien ? demanda Vampa. 

— Oh ! oui, je souffre, et cruellement ! 

— II y a cependant des hommes qui ont encore 
plus souffert que vous. 

— Je ne crois pas. 

— Si fait ! ceux qui sont morts de faim. 
Danglars songea a ce vieillard que, pendant ses 

heures d 'hallucination, il voyait, a travers les fen§- 
tres de sa pauvre chambre, gemir sur son lit. 

II frappa du front la terre en poussant un gemisse- 
ment. 

— Oui, e'est vrai, il y en a qui ont plus souffert 
encore que moi, mais au moins ceux-la c^taient des 
martyrs. 

— Vous repentez-vous, au moins ? dit une voix 
sombre et solennelle, qui fit dresser les cheveux sur 
la tete de Danglars. 

Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, 
et il vit derriere le bandit un homme enveloppe* d'un 
manteau et perdu dans l'ombre d'un pilastre de 
pierre. 

— De quoi faut-il que je me repente ? balbutia 
Danglars. 

— Du mal que vous avez fait, dit la meme voix. 

— Oh ! oui, je me repens ! je me repens ! s'ecria 
Danglars. 

Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri. 
vi. 9 
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— AlorS je vous pardonne, dit Fhomme en jetant 
son manteau et en faisant un pas pour se placer dans 
la lumiere. 

— Le comte de Monte-Cristo !. dit Danglars, plus 
pale de terreui qu'il ne 1'etait, un instant auparavant, 
de faim et de misere. 

— Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte de 
Monte-Cristo. 

— Et qui etes-voiis done ? 

— Je suis celui que vous avez vehdti, livre\ disho- 
nors' ; je suis celui dont vous avez prostitu^ la fian- 
cee ; je suis celui sur lequel vous avez march6 pour 
vous hausser jusqu'a la fortune ; je suis celui dont 
vous avez fait mourir le pere de faim, qui vous avait 
condamne a mourir de faim, et qui eependant vous 
pardonne, parce qu'il a besom lui-meme d'etre par- 
donne ; je suis Edmond Dantes! 

' Danglars ne poussa qu'un cri, et tomba prosterne\ 

— Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie 
sative ; pareille fortune n'est pas arrivee a vos deux 
aiitres complices : 1'tin est fou, l'&utre est mort! Gar- 
dez les cinquante mille francs qui vous resteht, je 
vous en fais don ; quant a vos cinq millions voles aux 
hospices, ils leur sont d6ja restitu£s par uhe main 
inconnue. 

» Et maintenant, mangez et buvez ; ce soir je vous 
fais hloh note. 

» Vaiiipa, quand cet homme &era rassasie\ il ser& 
libre. 

Danglars demeura prosternS tandis que le comte 
s'eloignait; lorsqu'il releva la tete, il ne vit plus 
qu'urte espece d'ombre qui disparaissait dans le cor- 
ridor, et devant laquelie s'inclihaient les bandits. 

Comme Tavait ordonne le comte, Danglars fiit Servi 
par Vaiiipa, qui lui fit apporter le meilleur vin et les 
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plus beaux fruits de Tltalie, et qui, i'ayant fait nlonter 
dans sa chaise de poste, l'abandonna sur la route, 
adosse a un arbre. 

II y resta jusqu'au jour, ignorant ou il elait. 

Au jour il s'apercut qu'il etait pres d'un ruisseau : 
il avait soif, il se traina jusqu'a lui. 

En se baissant pour y boire, il s'apercut que ses 
cheveux 6taient devenus blancs. 



XX 



LE CINQ OCTOBRE. 

II etait six heures du soir a peu pres ; un jour cou- 
leur d'opale, dans lequel un beau soleil d'automne 
infiltrait ses rayons d'or, tombait du ciel sur la mer 
bleu&tre. 

La chaleur du jour s'etait eteinte graduellement, 
et Ton commencait a sentir cette 16gere brise qui 
semble la respiration de la nature se reveillant apres 
la sieste brulante du midi, souffle delicieux qui ra- 
fraichit les cotes de la Mediterran^e et qui porte de 
rivage en rivage le parfum des arbres, mele a l'&cre 
senteur de la mer. 

Sur cet immense lac qui s'etend de Gibraltar aux 
Dardanelles et de Tunis a Venise, un l£ger yacht, 
pur et elegant de forme, glissait dans les premieres 
vapeurs du soir. Son mouvement etait celui du cygne 
qui ouvre ses ailes au vent et qui semble glisser sur 
1'eau. II s'avancait, rapide et gracieux a la fois, et 
laissant derriere lui un sillon phosphorescent. 
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Peu a peu le soleil, dont nous avons salue les der- 
niers rayons, avait disparu a l'horizon occidental ; 
mais, comme pour donner raison aux reves brillants 
de la mythologie, ses feux indiscrets, reparaissant 
au sommet de chaque vague, semblaient reveler que 
le dieu de flamme venait de se cacher au sein d'Am- 
phitrite, qui essayait en vain de cacher son amant 
dans les plis de son manteau azure. 

Le yacht avancait rapidement, quoique en appa- 
rence il y eut a peine assez de vent pour faire flotter 
la chevelure bouclee d'une jeune fille. 

Debout sur la proue, un homme de haute taille, au 
teint de bronze, a l'oeil dilate, voyait venir a lui la 
terre sous la forme d'une masse sombre disposee en 
cone, et sortant du milieu des flots comme un im- 
mense chapeau de Catalan. 

— Est-ce la Monte-Cristo ? demanda d'une voix 
grave et empreinte d'une profonde tristesse le voya- 
geur aux ordres duquel le petit yacht semblait etre 
momentanement soumis. 

— Oui, Excellence, repondit le patron, nous arri- 
vons. 

— Nous arrivons ! murmura le voyageur avec un 
indefinissable accent de melancolie. 

Puis il ajouta a voix basse : 

— Oui, ce sera la le port. 

Et il se replongea dans sa pensee, qui se traduisait 
par un sourire plus triste que ne Teussent 6te des 
larmes. 

Quelques minutes apres, on apercut a terre la 
lueur d'une flamme qui s'e*teignit aussitot, et le bruit 
d'une arme a feu arriva jusqu'au yacht. 

— Excellence, dit le patron, voici le signal de 
terre, voulez-vous y r6pondre vous-m§me? 

— Quel signal? demanda celui-ci. 
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' Le patron e^endit la main vers Tile aux flancs de 
laquelle montait, isole" et blancMtre, un large flocon 
de fumde qui se dechirait en s'elargissant. 

— . Ah ! oui, dit-il, comme sortant d'un r£ve, donnez. 

Le patron lui tendit ime carabine toute chargee ; 
le voyageur la prit, la leva lentement et fit feu en 
l'air. 

Dix minutes apres on carguait les voiles, et Ton 
jetait l'ancre a cinq cents pas d'un petit port. 

Le canot etait deja a la mer avec quatre rameurs 
et le pilote; le voyageur descendit, et au lieu de 
s'asseoir a la poupe, garnie pour lui d'un tapis bleu, 
se tint debout et les bras crois6s. 

Les rameurs attendaient, leurs avirons a demi 
leves, comme des oiseaux qui font secher leurs ailes. 

— Allez ! dit le voyageur. 

Les huit rames retomberent a la mer d'un seul 
coup et sans faire jaillir une goutte d'eau ; puis la 
barque, cedant a l'impulsion, glissa rapidement. 

En un instant on fut dans une petite anse formee 
par une echancrure naturelle ; la barque toucha sur 
un fond de sable fin. 

— Excellence, dit le pilote, montez sur les epaules 
de deux de nos bommes, ils vous porteront a terre. 

Le jeune bomme re'pondit a cette invitation par un 
geste de complete indifference, degagea ses jambes 
de la barque et se laissa glisser dans l'eau qui lui 
monta jusqu'a la ceinture. 

— Ah ! Excellence, murmura le pilote, c'est mal ce 
que vous faites la, et vous nous ferez gronder par le 
maitre. 

Le jeune homme continua d'avancer vers le rivage, 
suivant deux matelots qui choisissaient le meilleur 
fond. 

Au bout d'une trentaine de pas on avait aborde' ; 
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le jeune homme secouait ses pieds sur un terrain 
sec, et cherchait des yeux autour de lui le chemin 
probable qu'on allait lui indiquer, car il faisait 
tout a fait nuit. 

Au moment ou il tournait la t£te, une main se 
posait sur son epaule, et une voix le fit tressaillir. 

— Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous §tes 
exact, merci ! 

— G'est vous, comte, s'acria le jeune homme avec 
un mouvement qui ressemblait a de la joie, et en ser- 
rant de ses deux mains la main de Monte-Cristo. 

r— Oui, vous le voyez, aussf exact que vous ; mais 
vous etes ruisselant, mon cher ami: il faut vous 
changer, conime dirait Calypso a Telemaque. Venez 
done, il y a par ici une habitation toute pr^paree 
pour vous, dans laquelle vous oublierez fatigues et 
frojd. 

Monte-Cristo s'apercut que Morrel se retournait; il 
attendit. * 

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que 
pas un'mot n'avait ete prononce par ceux qui Favaient 
amene, qu'il ne les avait pas pay6s et que cependant 
ils e'taient partis. On entendait meme deja le batte- 
ment des avirons de la barque qui retournait vers le 
petit yacht. 

— Ah ! oui, dit le comte, vous eherchez vos mate- 
lots? 

— Sans doute, je ne leur ai rien donn£, et cepen- 
dant ils sont partis. 

— Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit 
en riant Monte-Cristo, j'ai un marche avec la marine 
pour que l'acces de mon ile soit franc de tout droit 
de charroi et de voyage. Je suis abonne, comme on 
dit dans les pays civilises. 

Morrel regarda le comte avec 6tonnement. 
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— Comte, lui dit-il, vous n'£tes plus le memo qu'& 
Paris. 

— Comment cela ? 

— Oui, ici, vous riez. 

Le front de Monte-Cristo s'assombrit tout k coup. 

— Vous avez raison de me rappeler & moi-meme, 
Maximilien, dit-il; vous revoir 6tait un bonheur 
pour moi, et j'oubliais que tout bonheur est pas- 
sage?. 

-— Ob i non, non, comte I s'ecria Morrel en saisis- 
sant de nouveau les deux mains de son ami ; riez au 
contraire, soyez heureux, vous, et prouvez-moi p$r 
votre indifference que la vie n'est mauvaise qu'4 
qeux qui souffrent. Oh ! vous etes charitable ; vous 
etes bon, vous §tes grand, mon ami, et c'est pour 
me donner du courage que vous affectez cette gaiete\ 

— Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, 
c'est qu'en effet j'etais heureux. 

-- Alors vous m'oubliez moi-m6me; tant mieux! 

— Comment cela? 

— Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gja- 
diateur entrant dans le cirque au sublime empereur, 
je vous dis k vous : « Celui qui va mourir te salue ». 

— Vous n^tes pas console ? demanda Monte-Cristo 
avec un regard etrange. 

— Oh i fit Morrel avec un regard plein d'amertune, 
avez-vous cru rdellement que je pouvais l'etre? 

— Ecoutez, dit le comte, vous ententez bien mes 
paroles, n'est-ce pas, Maximilien ? Vous ne me pre- 
nez pas pour un homme vulgaire, pour une cre'celle 
qui emet des sons vagues et vides de sens. Quand je 
vous demande si vous etes console^ je vous parle en 
homme pour qui le cceur humain n'a plus de secret. 
Eh bien ! Morrel, descendons ensemble au fond de 
votre cceur et sondons-le. Est-ca encore cette impa- 
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tience fougueuse de douleur qui fait bondir le corps 
comme bondit le lion pique par le moustique ? Est-ce 
toujours cette soif derorante qui ne s'eteint que dan£ 
la tombe ? Est-ce cette idealite du regret qui lance le 
vivant hors de la vie a la poursuite du mort? ou bien 
est-ce seulement la prostration du courage 6puis6, 
Tennui qui £touffe le rayon d'espoir qui voudrait 
luire ? est-ce la perte de la m^moire, amenant Tim- 
puissance des larmes? Oh! mon cher ami, si c'est 
cela, si vous ne pouvez plue pleurer, si vous croyez 
mort votre cceur engourdi, si vous n'avez plus de 
force qu'en Dieu, de regards que pour le ciel, ami, 
laissons de cot6 les mots trop e'troits pour le sens 
que leur donne notre &me. Maximilien, vous §tes 
console', ne vous plaignez plus* 

— Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en 
meme temps ; comte, £coutez-moi, comme on dcoute 
un homme qui parle le doigt dtendu vers la terre, 
les yeux leves au ciel : je suis venu pres de vous pour 
mourir dans les bras d'un ami. Certes, il est des gens 
que j'aime : j'aime ma soeur Julie, j'aime son mari 
Emmanuel ; mais j'ai besoin qu'on m'ouvre des bras 
forts et qu'on me sourie a mes derniers instants ; ma 
sceur fondrait en larmes et s'evanouirait ; je la verrais 
souffrir, et j'ai assez souffert; Emmanuel m'arrache- 
rait Tarme des mains et remplirait la maison de ses 
cris. Vous, comte, dont j'ai la parole, vous qui etes 
plus qu'un homme, vous que j'appellerais un dieu si 
vous n'6tiez mortel, vous, vous me conduirez douce- 
ment et avec tendresse, n'est-ce pas, jusqu'aux 
portes de la mort ? 

— Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : 
auriez-vous si peu de force, que vous mettiez de For- 
gueil a staler votre douleur ? 

— Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant 
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la main au comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni 
plus lentement que d'habitude. Non, je me sens au 
bout de la route; non, je n'irai pas plus loin. Vous 
m'avez parle d'attendre et d'esperer; savez-vous ce 
que vous avez fait, malheureux sage que vous etes ? 
J'ai attendu un mois, c'est-a-dire que j'ai souffert un 
mois ! J'ai espere ! (l'homme est une pauvre et mise- 
rable creature) j'ai espere, quoi ? je n'en sais rien, 
quelque chose d'inconnu, d'absurde, d'insense ! un 
miracle... lequel?Dieu seul peut le dire, lui qui a 
mel6 a notre raison cette folie que Ton nomme esp£- 
rance. Oui, j'ai attendu; oui, j'ai espere, comte, et 
depuis un quart d'heure que nous parlons vous 
m'avez cent fois, sans le savoir, brise, torture le 
coeur, car chacune de vos paroles m'a prouve qu'il 
n'y a plus d'espoir pour moi. O comte ! que je repo- 
serai doucement et voluptueusement dans la mort ! 
Morrel prononca ces derniers mots avec une explo- 
sion d'energie qui fit tressaillir le comte. 

— Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte 
se taisait, vous m'avez designe le 5 octobre comme 
le terme du sursis que vous me demandiez... mon 
ami, c'est aujourd'hui le 5 octobre... 

Morrel tira sa montre. 

— II est neuf heures, j'ai encore trois heures a vivre. 

— Soit, repondit Monte-Cristo, venez. 

Morrel suivit machinale ment le comte, et ils 6taient 
deja dans la grotte que Maximilien ne s'en etait pas 
encore apercu. 

II trouva des tapis sous ses pieds ; une porte s'ou- 
vrit, des parfums l'envelopperent, une vive lumiere 
frappa ses yeux. 

Morrel s'arreta, hesitant a avancer; il se defiait 
des enervantes delices qui l'entouraient. 

Monte-Cristo l'attira doucement. 

9. 
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— Ne convient-il pas, dit-il, que nous employons 
les trois heures qui nous restent comme ces anciens 
Romains qui, condamnes par Neron, leur empereur 
et leur heritier, se mettaient a table couronnes de 
fleurs, et aspiraient la mort avee le parfum des helio- 
tropes et des roses ? 

, Morrel sourit. 

— Comme vous voudrez, dit-il; la mort est toujours 
la mort, c'est-a-dire l'oubli, c'est-a-dire le repos, 
c'est-a-dire l'absence de la vie et par consequent de 
ia douleur. 

II s'assit, Monte-Cristo prit place en face de lui. 

On dtait dans cette merveilleuse salle a manger 
que nous avons deja d6crite, et ou des statues de 
marbre portaient sur leur tete des corbeilles tou- 
jours pleines de fleurs et de fruits. 

Morrel avait tout regarde vaguement, et il 6tait 
probable qu'il n'avait rien vu. 

— Causons en hommes, dit-il en regardant fixe- 
ment le comte. 

— Parlez, r6pondit celui-ci. 

— Comte, reprit Morrel, vous etes le resume de 
toutes les connaissances humaines, et vous me Mtes 
l'effet d'etre descendu d'un monde plus avance et 
plus savant que le notre. 

— II y a quelque chose de vrai la dedans, Morrel, 
dit le comte avec ce sourire melancolique qui le ren- 
dait si beau ; je suis descendu d'une planete qu'on 
appelle la douleur. 

— Je crois tout ce que vous me dites sans chercher 
a en approfondir le sens, comte; et la preuve, c'est 
que vous m'avez dit de vivre, que j'ai vecu ; c'est que 
vous m'avez dit d'esperer, et que j'ai presque espere. 
J'oserai done vous dire, comte, comme si vous etiez 
deja mort une fois : comte, cela fait-il bien mal? 
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Monte-Cristo regardait Morrel avec une indefinis- 
sable expression de tendresse. 

— Oui, dit-il ; oui, sans doute, cela fait bien mal, 
si vous brisez brutalement cette enveloppe mortelle 
qui demande obstin6ment a vivre. Si vous faites 
crier votre chair sous les dents imperceptibles d'un 
poignard ; si vous trouez d'une balle inintelligente et 
toujours prete a s'egarerdans sa route votre cerveau 
que le moindre choc endolorit, certes, vous souffri- 
rez, et vous quitterez odieusement la vie, la trouvant 
au milieu de votre agonie desesp6r6e, meilleure qu'un 
repos achete si cher. 

— Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme 
la vie a ses secrets de douleur et de volupte : le tout 
est de les connaitre. 

— Justement, Maximilien, et vous venez de dire le 
grand mot. La mort est, selon le soin que nous pre- 
nons de nous mettre bien ou mal avec elle, ou une 
amie qui nous berce aussi doucement qu'une nour- 
rice, ou une ennemie qui nous arrache violemment 
l'&me du corps. Un jour, quand notre monde aura 
vecu encore un millier d'annees, quand on se sera 
rendu maitre de toutes les forces destructives de la 
nature pour les faire servir au bien-etre general de 
Fhumanite ; quand l'homme saura, comme vous le 
disiez tout a l'heure, les secrets de la mort, la mort 
deviendra aussi douce et aussi voluptueuse que le 
sommeil goute aux bras de notre bien-aimee. 

— Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez 
mourir ainsi, vous ? 

— Oui. 

Morrel lui tendit la main 

— Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous 
m'avez donne rendez-vous ici, dans cette ile d6solee 
au milieu d'un Ocean, dans ce palais souterrain, se« 
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pulcre a faire envie a un Pharaon : c'est que vous 
m'aimez, n'est-ce pas, comte ? c'est que vous m'aimez 
assez pour me donner une de ces morts dont vous 
me parliez tout a l'heure, une mort sans agonie, une 
mort qui me permette de m'eteindre en prononcant 
le nom de Valentine et en vous serrant la main ? 

— Oui, vous avez devinez juste, Morrel, dit le 
comte avec simplicity et c'est ainsi que je l'entends. 

— Merci ; l'idee que demain je ne souffrirai plus 
est suave a mon pauvre coeur. 

— Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-Cristo. 

— Non, repondit Morrel. 

— Pas meme moi ? demanda le comte avec une 
emotion profonde. 

Morrel s'arreta; son ceil si pur se ternit tout a 
coup, puis brilla d'un eclat inaccoutume" ; une grosse 
larme en jaillit et roula creusant un sillon d'argent 
sur sajoue. 

— Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de la 
terre et vous mourez ! 

— Oh! je vous en supplie, s'6cria Morrel d'une 
voix affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez pas 
mon supplice ? 

Le comte crut que Morrel faiblissait. 

Cette croyance d'un instant ressuscita en lui Thor- 
rible doute deja terrasse une fois au cMteau d'If. 
\ — Je m'occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme 
au bonheur ; je regarde cette restitution comme un 
poid& jete" dans la balance en regard du plateau ou 
j'ai laiss6 tomber le mal. Maintenant, si je me trom- 
pais, si cet homme n'6tait pas assez malheureux pour 
meriter le bonheur! h^las! qu'arriverait-il de moi 
qui ne puis oublier le mal qu'en me retracant le 
bien. 

» 6coutezJ Morrel, d-it-il, votre douleur est im- 
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mense, je le vois; mais cependant vous croyez en 
Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de votre 
alne. 
Morrel sourit tristement. 

— Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de 
la poesie a froid; mais, je vous le jure, mon $,me 
n'est plus a moi. 

— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n'ai aucun 
parent au monde, vous le savez. Je me suis habitue 
a vous regarder comme mon fils ; eh hien ! pour sau- 
ver mon fils, je sacrifierais ma vie, a plus forte raison 
ma fortune. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la 
vie, parce que vous ne connaissez pas toutes les 
jouissances que la vie permet a une grande fortune. 
Morrel, je possede pres de cent millions, je vous ies 
donne ; avec une pareille fortune vous pourrez attein- 
dre a tous les r6sultats que vous vous proposerez. 
Etes-vous ambitieux ? toutes les carrieres vous se- 
ront ouvertes. Remuez le monde, changez-en la face, 
livrez-vous a des pratiques insensees, soyez crinlinel 
s'il le faut, mais vivez. 

— Comte, j'ai votre parole, r^pondit froidement 
Morrel; et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est 
onze heures et demie. 

— Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma 
maison ? 

— Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu 
sombre, ou je croirai que vous ne m'aimez pas pour 
moi, mais pour vous. 

Et il se leva. 

— C'est bien, dit Monte-Cristo dont le visage 
s'eclaircit a ces paroles ; vous le voulez, Morrel, et 
vous §tes inflexible; oui! vous §tes profond6ment 
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malheureux, et, vous l'avez dit, un miracle seul pour- 
rait vous gu6rir ; asseyez-vous, Morrel, et attendez. 

Morrel ob&t : Monte-Oristo se leva a son tour et 
alia chercher dans une armoire soigneusement fer- 
m£e, et dont il portait la clef suspendue a une chaine 
d ? or, un petit coffret d'argent merveilleusement 
sculpt6 et cisel6, dont les angles representaient 
quatre figures cambrees, pareilles a ces cariatides 
aux ela«ns d6soles, figures de femmes, symboles 
d'anges qui aspirent au ciel. 

II posa le coffret sur la table. 

Puis Fouvrant, il en tira une petite boite d'or dont 
le couvercle se levait par la pression d'un ressort 
secret. 

Cette boite contenait une substance onctueuse a 
demi solide, dont la couleur 6tait indefinissable, gr&ce 
au reflet de Tor poli, des saphirs, des rubis et des 
emeraudes qui garnissaient la boite. 

O'etait eomme un chatoiement d'azur, de pourpre 
et d'or. 

Le comte puisa une petite quantite de cette subs- 
tance avec une cuiller de vermeil, et Toffrit a Morrel 
en attachant sur lui un long regard. 

On put voir alors que cette substance etait ver- 
dure. 

— Voila ce que vous m'avez demanded dit-il. Voila 
ce que je vous ai promis. 

— Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la 
cuiller des mains de Monte-Cristo, je vous remercie 
du fond de mon cceur. 

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une 
seconde fois dans la boite d'or. 

~ Qu'allez-vous faire, ami ? demanda Morrel, en 
lui arretant la main. 

— Ma foi, Sorrel, lui dit-il en souriant, je crois, 
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Dieu me pardonne, que je suis aussi las de la vie que 
vous, et puisque l'occasion s'en presente... 

— Arretez ! s'6cria le jeune homme, oh ! vous, qui 
aimez, vous qu'on aime, vous qui avez la foi de l'es- 
perance, oh! ne faites pas ce que je vais faire; de 
votre part ce serait un crime. Adieu, mon noble et 
genereux ami, je vais dire a Valentine tout ce que 
vous avez fait pour moi. 

Et lentement, sans aucune hesitation qu'une pres- 
sion de la main gauche qu'il tendait au comte, Morrel 
avala ou plutot savoura la mysterieuse substance 
offerte par Monte-Cristo. 

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif 
apporta le tabac et les narghiles, servit le caf6 et 
disparut. 

Peu a peu les lampes palirent dans les mains des 
statues de marbre qui les soutenaient, et le parfum 
des cassolettes sembla moins penetrant a Morrel. 

Assis vis-a-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du 
fond de Fombre, et Morrel ne voyait briller que les 
yeux du comte. 

Une immense douleur s'empara du jeune homme ; 
il sentait le narghile s'echapper de ses mains ; ies 
objets perdaient insensiblement leur forme et leur 
couleur ; ses yeux troubles voyaient s'ouvrir comme 
des portes et des rideaux dans la muraille. 

— Ami, dit-il, je sens que je meurs ; merci. 

II fit un effort pour lui tendre une derniere fois la 
main, mais sa main sans force retomba pres de iui. 

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non 
plus de son rire strange et effrayant qui plusieurs 
fois lui avait laisse entrevoir les mysteres de cette 
&me profonde, mais avec la bienveillante compassion 
que les peres ont pour leurs petits enfants qui derai- 
sonnent. 
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En mdme temps le comte grandissait a ses yeux ; 
sa taille, presque doublee, se dessinait sur les ten- 
tures rouges, il avait rejete" en arriere ses cheveux 
noirs, et il apparaissait debout et fier comme un de 
ces anges dont on menace les mechants au jour du 
jugement dernier. 

Morrel abattu, dompte, se renversa sur son fau- 
teuil : une torpeur veloutee s'insinua dans chacune 
de ses veines. Un changement d'iddes meubla pour 
ainsi dire son front, comme une nouvelle disposition 
de dessins meuble le kaleidoscope. 

Couche, enerve\ haletant, Morrel ne sentait plus 
rien de vivant en lui que ce reve: il lui semblait 
entrer k pleines voiles dans le vague delire qui pr6~ 
cMe cet autre inconnu qu'on appelle mort. 

Ii essaya encore une fois de tendre la main au 
comte, mais cette fois sa main ne bougea m£me 
plus ; il voulut articuler un supreme adieu, sa langue 
roula lourdement dans son gosier comme une pierre 
qui boucherait un sepulcre. 

Ses yeux charges de langueurs se fermerent malgr6 
lui : cependant, derriere ses paupieres, s'agitait une 
image qu'il reconnut malgr£ cette obscurite dont il 
se croyait enveloppe\ 

C'etait le comte qui venait d'ouvrir une porte. 

Aussitot, une immense clarte rayonnant dans une 
chambre voisine, ou plutdt dans uh palais merveil- 
leux, inonda la salle ou Morrel se laissait aller a sa 
douce agonie. 

Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la 
limite des deux chambres, une femme d'une merveil- 
leuse beaute\ 

Pale et doucement souriante, elle semblait Tange 
de misericorde conjurant Tange des vengeances. 

— Est-ce deja le ciel qui s'ouvre pour moi ? pensa 
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le mourant ; cet ange ressemble a celui que j'ai perdu. 

Monte-Cristo montra du doigt, a la jeune femme, 
le sofa ou reposait Morrel. 

Elle s'avanca vers lui les mains jointes et le sou- 
rire sur les levres. 

— Valentine ! Valentine ! cria Morrel du fond de 
F£me. 

Mais sa bouche ne profe>a point un son ; et, comme 
si toutes ses forces 6taient unies dans cette Amotion 
int^rieure, il poussa un soupir et ferma les yeux. 

Valentine se pre'cipita vers lui. 

Les levres de Morrel firent encore un mouvement. 

— II vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du 
fond de son sommeil, celui a qui vous aviez confie 
votre destinee, et la mort a voulu vous s6parer : 
mais j'6tais la par bonheur, et j'ai vaincu la mort ! 
Valentine, d^sormais vous ne devez plus vous sepa- 
rer sur la terre ; car, pour vous retrouver, il se pre- 
cipitait dans la tombe. Sans moi vous mouriez tous 
deux; je vous rends Fun a l'autre : puisse Dieu me 
tenir compte de ces deux existences que je sauve! 

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans 
un elan de joie irresistible elle la porta a ses levres. 

— Oh! remerciez-moi bien, dit le comte, oh! re- 
dites-moi, sans vous lasser de me le redire, redites- 
moi que je vous ai rendue heureuse ! vous ne savez 
pas combien j'ai besoin de cette certitude. 

— Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon 
ame, dit Valentine, et si vous doutez que mes remer- 
ciements soient sinceres, eh bien ! demandez a 
Hayd^e, interrogez ma soeur cherie Haydee, qui 
depuis notre depart de France m'a fait attendre pa- 
tiemment, en me parlant de vous, Fheureux jour qui 
luit aujourd'hui pour moi. 

— Vous aimez done Haydee ? demanda Monte- 



2tf4 LE COMTE PE MQNTErCfUSTO 

Cristo avec une Amotion qu'U s'effprcajt en vain de 
dissimuler. 

— Oh ! de toute mon ame. 

— Eh bien! ^coutez, Valentine, dit le comte, j'ai 
une gr£ce a vous demander. 

— A moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse pour 
cela?... 

— -Oui, vous avez appele' Hayde^e votre scaur: 
qu'elle soit votre soeur en effei, Valentine ; rendez- 
lui, k elle, tout ce que yous crpyez nie devoir a moi; 
prot£gez-la, Morrel et vous, car (la voix du cqmte fut 
pr£te k s'eteindre dans sa gorge), car desormais ^lle 
sera seule au monde... 

-— Seule au monde 1 r^pe'ta une voix derriere le 
comte, et pourquoi ? 

Mpnte-Cristo se retourna. 

Hayd6e 6tait la debout, pale et glac6e, regardant 
le comte avec un geste de mortelle stupeur. 

— Parce que demain, ma fille, tu seras lihre, repqn- 
dit; le comte ; parce que tu reprendras dans le monde 
la place qui t'est due, parce que je ne veux pas que 
ma destin6e pbcurcisse la tienne. Fille de prince 1- je 
te rends les richesses et le nom de ton pere. 

Hay4^e p&lit, puvrit ses mains diaphanes comme 
fait la yierge qui se recommande a Dieu, et d'uhe voix 
rauque de larmes : 

— Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle. 

— Hayde'e ! Hayd^el tu es jeune, tu es belle; 
oublie jusqu'a mon noni et sois heureuse. 

— C'est bien, dit Haydee, tes ordres seront ex6cu- 
t£s, mon seigneiir; j'oublierai jusqu'a ton nom et je 
serai heureuse. 

Et elle fit un pas en arriere pour se retirer. 

— Oh ! mon Dieu ! s'^cria Valentine, tout en spute- 
nant la t§te engourdie de Morrel sur son e'paule, he 
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voyez-vous done pas comme elle est p&le, ne com- 
prenez-vous pas ce qu'elle souffre? 
Hayd^e lui dit avec une expression dechirante : 

— Pourquoi veux-tu done qu'il me comprenne, ma 
sgeur? il est mon maitre et je suis son esclave; il a 
le droit de ne rien voir. 

Le comte frissonna aux accents de cette voix qui 
alia eveiller jusqu'aux fibres les plus secretes de son 
coeur ; ses yeux rencontrerent ceux de la jeune fille 
et ne purent en supporter l'£clat. 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce que 
vous m'aviez laiss6 soupconner serait done vrail 
Hayd^e, vous seriez done heureuse de ne point me 
quitter ? 

— Je suis jeune, re'pondit-elle doucement, j'aime 
la vie que tu m'as toujours faite si douce, et je regret- 
terais de mourir. 

— Cela veut-il done dire que si je te quittais, 
Hayd6e,.„ 

— Je mourrais, mon seigneur, oui ! 

— Mais tu m'aimes done ? 

— Oh 1 Valentine, il demande si je l'aime ! Valen- 
tine, dis-lui done si tu aimes Maximilien ! 

Le comte sentit sa poitrine s'elargir et son cceur 
se dilater ; il ouvrit ses bras, Haydee s'y elanga en 
jetant un cri. 

— Oh ! oui, je t'aime ! dit-elle, je t'aime comme on 
aime son pere, son frere, son mari ! je t'aime comme 
on aime sa vie, comme on aime son Dieu, car tu es 
pour moi le plus beau, le meilleur et le plus grand 
des etres cre6s ! 

— Qu'il soit done fait ainsi que tu le veux, mon 
ange cheri ! dit le comte ; Dieu, qui m'a suscit6 con- 
tre mes ennemis et qui m'a fait vainqueur, Dieu, je 
le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir au bout 
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de ma victoire ; je voulais me punir ? Dieu vent me 
pardonner. Aime-moi done, Haydee ! Qui sait ? ton 
amour me fera peut-6tre oublier ce qu'il faut que 
j'oublie. , v 

— Mais que dis-tu done la, mon seigneur ? demanda 
la jeune fille. 

— Je dis qu'un mot de toi, Haydde, m'a plus eclaire" 
que vingt ans de ma lente sagesse; je n'ai plus que 
toi au monde, Hayde'e; par toi je me rattache a la vie, 
par toi je puis souffrir, par toi je puis §tre heureux. 

— L'entends-tu, Valentine ? s'e'eria Haydee ; il dit 
que par moi il peut souffrir 1 par moi, qui donnerais 
ma vie pour lui ! 

Le comte se recueillit un instant. 

— Ai-je entrevu la verite ? dit-il, 6 mon Dieu ! 
n'importe ! recompense ou cMtiment, j'accepte cette 
destined. Viens, Hayd6e, viens... 

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune 
fille, il serra la main de Valentine et disparut. 

Une heure a peu pres s'dcoula, pendant laquelle 
haletante, sans voix, les yeux fixes, Valentine de- 
meura pres de Morrel. Enfin elle sentit son coeur 
battre, un souffle imperceptible ouvrit ses levres, et 
ce leger frissonnement qui annonce le retour de la 
vie courut par tout le corps du jeune bomme. 

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme 
insens^s d'abord; puis la vue lui revint, precise, 
r^elle ; avec la vue le sentiment, avec le sentiment 
la douleur. 

— Oh ! s'^cria-t-il avec l'accent du de^espoir, je vis 
encore ! le comte m'a trompe ! 

Et sa main s'^tendit vers la table, et saisit un cou- 
teau. 

— Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, 
re'veille-toi "done et regarde de mon c6te\ 
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Morrel poussa un grand cri, et delirant, pleln de 
doute, ebloui comme par une vision celeste, 11 tomba 
sur ses deux genoux... 

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel 
et Valentine se promenaient au bras Tun de l'autre 
sur le rivage, Valentine racontant a Morrel comment 
Monte-Cristo etait apparu dans sa chambre, comment 
il lui avait tout d6voil£, comment il lui avait fait 
toucher le crime du doigt, et enfin comment il Favait 
miraculeusement sauvee de la mort, tout en laissant 
croire qu'elle 6tait morte. 

lis avaient trouve ouverte la porte de la grotte, et 
ils e"taient sortis ; le ciel laissait lulre dans son azur 
matinal les dernieres etoiles de la nuit. 

Alors Morrel apergut dans la penombre d'un groupe 
de rochers un homme qui attendait un signe pour 
avancer ; il montra cet homme a Valentine, 

— Ah ! c'est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. 
Et d'un geste elle l'appela vers elle et vers Maxi- 

milien. 

— Vous avez quelque chose a nous dire ? demanda 
Morrel. 

— J'avais a vous remettre cette lettre de la part 
du comte. 

— Du comte ! murmurerent ensemble les deux 
jeunes gens. 

— - Oui, lisez. 

Morrel ouvrit la lettre et lut : 

« Mon cher Maximilien, 

» II y a une felouque pour vous a Fancre. Jacopo 
vous conduira a Livourne, ou M. Noirtier attend sa 
petite-fille qu'il veut b^nir avant qu'elle vous suive a 
Fautel. Tout ce qui est dans cette grotte, mon ami, 
ma maison des Champs-Elysees et mon petit chateau 
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du Tr6port soiit le present de noces qiie fait Edmond 
Dantes au fils de son patron Morrel. Mademoiselle 
de Villefort voudra bien en prendre la moitie, car je 
la supplie de doniier atix pativres de Paris toute la 
fortune qui lui fevieht du edtg de son pere, devenu 
feus et du cote de soil frere, decede' en septembre 
dernier avee sa belle-mere. 

» Dites a Fange qui va veiller sur votre vie, Morrel, 
de prier qiielquefois pour, un homme qui, pareil a 
Satan, s'est cru tin instant l'6gal de Dieu, et qui a 
reconnu, avec toute l'humilite' d'uh chre'tieii, qu'aux 
mains de Dieu seul est la supreme puissance et la 
sagesse iiifinie. Ces prieres adouciront peut-etre le 
remords qu'il emporte au fond de son eoeur. 

» Quant a vous, Morrel, voici tout le secret de ma 
conduite envers vous : il ri'y a ni bonheur ni malheur 
en ce monde, il y a la • comparaison d'un etat a un 
autre, voila tout; Celui-la seul qui a eprouve l'ex- 
trenle iiiforttine est apte a res.sentirrextreme felicitd. 
II faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir 
combien il est bon de vivre. , .- ..; 

» Vivez done et soyez heureux, enfants cheris de 
mon coeur, et n'oubliez jamais que jusqu'au jbur oil 
Dieu daignera de'voiler l'avenir a l'homme, toute la 
sagesse humaine sera dans ces deux mots : 

» Attendre et esperer ! 

» Votre ami, 

» EDMOND DANTES, 

» Comie de Monte-Cristo. » 

. . Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait 
la folie de son pere et la mort de son frere, inort et 
folie qu'elleignorait, Valentine palit, un douloureux 
soupir s'gehappa de sa pditrine, et des iarmes qui 
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n'en etaient pas moins poignantes pour etre silen- 
cieuses, roulerent sur ses joues ; son bonheur lui cou- 
tait bien cher. 
Morrel regarda autour de lui avec inqui6tude. 

— Mais, dit-il, en v6rit6 le comte exagere sa gene- 
rosity ; Valentine se contentera de ma modeste for- 
tune. Ou est le comte, mon ami ? conduisez-moi vers 
lui. 

Jacopo £tendit la main vers l'horizon. 

— Quoi ! que voulez-vous dire? demanda Valentine. 
Ou est le comte? ou est Haydee? 

— Regardez, dit Jacopo. 

Les yeux des deux jeunes gens se fixerent sur la 
ligne indiqu^e par le marin, et, sur laligne d'un bleu 
fonce qui separait a l'horizon le ciel de la Mediterra- 
nee, ils apercurent une voile blanche, grande comme 
l'aile d'un goeland. 

— Parti ! s'ecria Morrel ; parti ! Adieu, mon ami, 
mon pere ! 

— Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon amie ! 
adieu, ma sceur ! 

— Qui sait si nous les reverrons jamais, fit Morrel 
eh essuyant une larme. 

— Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas 
de nous dire que l'humaine sagesse 6tait tout entiere 
dans ces deux mots : 

— Attendre et esp^rer T 
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plus fieilles famines qui latent ies pins pardes, et 
fes plus iaides qui se mo&traxent avee le plus d'obs- 
tl&attoia ■""; k ; 

Si: y avait quelqne beau Ms blanc, qaelque rose 
suave e* parfmiide, il fail&it la cbercher e; la (Meou- 
vrir, cacMe dans quelqu :ois paruaen L-re a turban, 
ou pur une iante a oisean de paradss. 

A chaque Instant, au milieu de cette coirae, de ce 
boTOlonnemeni, de ces rxres, la vois das buissiers 
iaa&aii un npm oounu dans l.es finances, respee%§ 
dans V&mim on ilmmm dans les letires; alors tin 
faibk mouvenienl des ;r« v ^i>, aeeueillait <c noniu 

Mais pour an qxu avait le privilege do faire frdmir 
cet ocean de vagues bumaines, combien passaieat 
accueiliis par riadif&reace ou le ricaaement du d^~ 
■ data. 

Aq moment ou Faigaiile de la penduie massive, de 
I& penduie repr^sentant Endymloi endormi, marquaifc 
aeiif heures sur on cadran dor, et ou le timbre, 
fiddle repro lueteur de la pcastfe machinate, retea- 
tissait neuf fois f le nom du cornice de Moste-Cristo 
reteaiit & son tour, et, comma pouss^e par la iaaime 
glecferique, iamte rassembMe se touma vers la portei 

Le potato atait vdtu de aoir et avec sa simplicity 
txabitu die; sou gilet blane dessia; it sa vaste et aoble 
poitrine; sou col noir paraissait d'une fraicbeur sin- 
guli&re, tanf ressoriait sur la male p; tear de son 
teiot ; pour tout bijou, il portait une ebaiue ce gilet 
si iue qr& peine le mince filet d or trancbait sur le 
plqud felano* 

II sa It a Hasiaat m§m€j un cercle autour de la 
porta/ 15; 

Le eoxnte, dua seal coup d'ceil, vpor^ct madame 
Danglars a u.n boa: an salon IL Daaglars a laaire, 
et mademoiselle ^uirc;;de dev&nt iuL 
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